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A  LA  MÉMOIRE 

DE 

W.  BURGrER 

(THÉOPHILE  THORÉ) 


INTRODUCTION 


La  pensée  et  le  travail  humains  obéissent  aux 
nécessités.  Cela  est  fatal  ;  il  y  a  là  une  produc- 
tion directe  de  la  nature,  comme  la  chaleur  est 
une  émanation  du  feu.  Aussi  loin  que  l'historien 
et  l'observateur  peuvent  remonter  le  cours  des 
siècles,  ils  constatent  ce  labeur  incessant  de 
l'homme  à  la  recherche  des  satisfactions  que 
réclame  son  être.  De  développements  en  dévelop- 
pements, la  pensée  rudimentaire,  balbutiement 
informe,  grandit  jusqu'à  la  synthèse.  Le  génie  est 
en  quelque  sorte  un  composé  de  superpositions 
successives.  L'enchaînement  d'idées  de  généra- 
tions souffrantes  n'en  arrive-t-il  pas  à  l'efïlores- 
cence  de  la  liberté  et  à  la  réalité  de  la  conscience? 

Quand  l'art  a-t-il  fait  son  apparition?  Avec  la 
primitive  production  personnelle,  fruit  d'une 
exigence  impérieuse.  Du  jour  où  l'homme  a  senti 
qu'il  devait  s'abriter  et  se  vêtir,  il  s'est  montré  le 
premier  des  animaux  ;  dès  qu'il  a  amélioré,  il  a 
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été  un  artiste,  ses  cohabitants  de  la  terre  conti- 
nuant à  construire  instinctivement  et  sans  com- 
binaisons. 

Ce  point  de  départ  semble  de  nature  à  servir 
de  base  solide  à  une  étude  ayant  pour  objet  de 
démontrer  que  Fart  n'est  pas  une  superfétation  et 
un  luxe,  mais  une  loi  d'urgence,  et  que  l'esprit 
de  l'art,  comme  l'esprit  de  la  philosophie  et  de 
la  politique,  est  dû  à  des  influences  auxquelles 
on  obéit  parce  qu'elles  sont  irrésistibles. 


0 

PREMIÈRE  PARTIE 


L'ARCHITECTURE 
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Imaginez  l'homme  des  premiers  temps,  sauvage, 
vivant  à  l'état  animal  dans  les  grottes  et  dans  les  forêts, 
en  lutte  avec  les  carnassiers  et  les  ruminants,  avec  lui- 
même,  n'ayant  qu'un  but  inconscient,  conservation  de  la 
vie,  qu'une  aspiration,  rencontrer  et  tuer  l'être  qui  doit 
le  nourrir.  La  pensée  n'est  qu'en  germe  dans  son  cer- 
veau ;  les  facultés  de  la  vue  sont  parfaites,  mais  elles  ne 
servent  encore  qu'à  des  observations  enfantines.  Sa 
seule  préoccupation  est  de  se  mettre  à  l'abri  du  gibier, 
en  l'épiant.  Force  et  ruse,  immédiatement,  —  le  temps 
de  développement  étant  toujours  considéré  d'une  ma- 
nière relative  —  acquièrent  une  puissance,  et  sont  au 
service  des  besoins  matériels  de  premier  ordre.  La 
nature  n'est  pour  l'homme  que  le  cadre  où  il  se  meut  ; 
espace,  objets,  couleurs,  densité  des  corps,  inertie  ou 
vie  lui  importent  peu  ;  il  vit  au  milieu  des  choses  sans 
les  connaître  :  l'observation  lui  fera  créer  des  mots  pour 
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les  désigner,  mais  plus  tard.  Il  est  nu  :  sa  grotte  ou  son 
fourré  sont  tels  qu'il  les  a  découverts;  il  n'y  a  en  réalité 
guère  de  différence  entre  lui  et  ses  victimes,  dont  il  est 
souvent  à  son  tour  la  proie.  A  quoi  est-il  sensible? 
A  un  morceau  de  chair  saignante.  Quand  il  s'est  bien 
repu,  il  s'endort;  quand  il  a  faim,  il  est  féroce  et  il 
regarde  ses  propres  enfants  d'un  œil  de  convoitise. 

Combien  de  siècles  a-t-il  fallu  pour  que  cet  embryon 
humain  acquît  seulement  les  facultés  des  Australiens, 
tels  qu'ils  ont  été  vus  par  les  premiers  explorateurs  du 
grand  continent  nouveau?  Sans  doute  des  centaines.- 
Aujourd'hui,  le  cerveau  cultivé  produit  avec  une  sorte 
de  hâte  fiévreuse,  et  d'un  siècle  à  l'autre  toutes  choses  se 
perfectionnent  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Mais 
dans  ces  temps  brumeux  où  notre  imagination,  aidée  du 
raisonnement  et  de  la  science,  retrouve  les  premières 
traces  de  la  vie  humaine,  les  années  et  les  siècles  s'accu- 
mulaient sans  rien  changer  à  l'état  des  choses  et  des 
intelligences.  Les  fils  étaient  sauvages  comme  les  pères, 
balbutiaient  comme  eux  d'informes  monosyllabes,  n'in- 
ventaient rien,  ne  réfléchissaient  que  juste  autant  qu'il 
le  fallait  pour  les  exigences  journalières  d'une  existence 
animale,  qui  restaient  forcément  les  mêmes  pour  les 
générations  successives. 

S'il  a  fallu  un  temps  énorme  au  langage  pour  arriver 
à  une  certaine  perfection,  de  telle  sorte  que  les  idées  se 
formulassent  dans  une  simplicité  encore  trouble,  quel 
autre  temps  n'a-t-il  pas  été  nécessaire  à  l'homme  pour 
avoir  une  vague  conception  des  éléments  de  l'art,  c'est- 
à-dire  d'un  perfectionnement  des  créations  de  première 
urgence,  d'urgence  purement  animale  ! 

Le  plus  ancien  des  arfs  est  évidemment  l'architecture. 
Un  des  premiers  besoins  a  été  la  construction  d'un 
abri  (1).  Chassé  des  grottes  par  les  inondations  ou  les 

(4)  «  Les  arts  qui  tiennent  du  dessin  doivent  leur  origine  au 
besoin.  »  (Winkelmann.)  Donc,  tous  les  arts,  même  la  littérature. 
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bouleversements  volcaniques,  l'homme  s'est  trouvé  nu 
sous  les  arbres  et  dans  l'espace.  Les  intempéries  eurent 
plus  d'action  sur  son  corps  sans  détense;  il  se  fit 
des  refuges,  comme  les  fauves,  au  milieu  des  brous- 
sailles épaisses  des]  forêts  vierges,  et  il  eut  une  satisfac- 
tion relative  de  ses  désirs.  Peut-être,  dans  les  temps 
froids,  accumula-t-il  les  branches  sur  cet  abri  naturel  ; 
peut-être  rompit-il  de  jeunes  arbres  pour  le  fortifier, 
pour  servir  d'obstacle  aux  attaques  des  fauves.  Le  pre- 
mier pieu  qu'il  plante  est  l'ébauche  du  premier  support 
et  de  la  première  colonne.  La  hutte  fut  inventée  dès  que 
plusieurs  pieux  eurent  été  fichés  en  terre.  Mais  que  de 
siècles  encore  durent  s'écouler  pour  arriver  à  ce  pro- 
grès !  Il  ne  faut  pas  oublier,  dans  ces  sortes  de  recher- 
ches sur  l'antiquité  inconnue,  que  les  naturels  de  l'Aus- 
tralie, lorsque  l'Européen  mit  le  pied  sur  ce  continent 
vierge,  ne  construisaient  pas  encore.  Les  seuls  vestiges 
des  habitations  humaines  des  temps  primitifs  sont  des 
grottes,  dans  lesquelles  on  a  découvert  les  traces  de  la 
présence  de  l'homme.  Nous  en  sommes,  ignorants  ou 
érudits,  aux  conjectures,  et  sans  doute  nous  y  resterons. 

Le  mot  «  nécessité  »  est  donc  inscrit  sur  les  édifices 
primitifs  de  tous  les  peuples.  La  nécessité  est  la  puis- 
sance de  production  à  laquelle  nous  devons  les  pre- 
mières conquêtes  faites  par  l'homme  sur  la  nature. 

La  grotte  d'abord,  le  trou  dans  la  colline,  assez  haut 
pour  être  à  l'abri  des  inondations,  et  clôturé  soit  par 
des  pierres,  soit  par  des  branches.  Ensuite  la  hutte  dans 
les  bois,  abri  construit,  où  l'ingéniosité  de  l'homme  a 
commencé  de  se  manifester.  C'est  en  quelque  sorte  un 
refuge  de  hasard,  ébauché  gauchement,  moins  complet 
que  celui  de  certains  animaux,  comme  le  castor,  que 
celui  de  beaucoup  d'oiseaux,  qui  bâtissent  réellement. 

Mais  l'homme  a  une  intelligence  progressive,  tandis 
que  les  animaux  ont  une  intelligence  bornée.  La  hutte 
est  l'esquisse  de  la  maison.  En  Suisse  et  dans  la  haute 
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Italie,  pour  se  créer  des  refuges  contre  toute  attaque  de 
ses  semblables  ou  des  animaux,  l'homme,  déjà  civilisé, 
imagine  de  bâtir  des  maisons  sur  pilotis,  au  milieu  des 
lacs.  Ici,  nous  touchons  au  temps  historique,  c'est-à- 
dire  à  des  époques  relativement  près  de  nous.  La  mai- 
son est  inventée.  Les  matériaux  sont  mis  en  œuvre  au 
moyen  d'outils  industriels  façonnés,  forgés.  La  maison 
est  l'œuvre  d'un  artiste  déjà  savant.  N'a-t-il  pas  fallu 
combiner  et  calculer,  tenir  compte  de  la  pesanteur,  de 
la  pondération,  du  degré  de  résistance,  de  la  porosité 
des  matériaux?  Les  angles,  les  niveaux,  les  perpendicu- 
laires, produits  de  l'observation,  constituèrent  une 
science.  La  construction  eut  des  règles  stables  et  l'archi- 
tecture prit  du  développement,  la  première  étant  la  base 
essentielle  de  la  seconde.  Le  point  de  départ  de  tout 
édifice  quelconque  est  la  hutte,  l'abri,  la  maison.  L'utilité 
directe  de  l'art  architectural  est  ainsi  démontrée. 

S'est-on  jamais  demandé  quelle  différence  il  pouvait 
y  avoir  entre  les  premières  maisons  construites  il  y  a 
des  milliers  d'années  et  les  maisons  de  nos  villageois 
pauvres  ? 

On  peut  affirmer  que  cette  différence  est  insensible. 

Nos  villageois  ont  à  leur  service  des  instruments  per- 
fectionnés et  de  bons  matériaux;  ils  ont  d'excellents 
moyens  de  clôture.  Mais  ils  construisent  comme  des 
barbares. 

Quel  pourrait  être  l'idéal  d'une  maison  pour  un  petit 
agriculteur,  un  ouvrier  campagnard  ?  Elle  devrait  con- 
tenir le  nombre  de  pièces  nécessaire  et  le  cube  d'air 
indispensable.  Des  murailles  épaisses  l'abriteraient  du 
froid,  de  l'humidité  et  de  la  chaleur.  Elle  fermerait 
bien,  serait  garantie  contre  les  attaques  nocturnes. 
On  la  blanchirait  à  la  chaux,  intérieurement  et  extérieu- 
rement, à  la  fois  pour  le  plaisir  des  yeux  et  pour  répon- 
dre aux  nécessités  de  la  propreté.  Sous  le  rez-de- 
chaussée,  une  cave.  C'est  tout  :  la  maison  est  complète. 


l'architecture. 
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Il  semble  que  ce  soit  là  le  minimum  de  ce  que  peut 
exiger  une  famille  à  notre  époque. 

Visitez  nos  campagnes  ;  faites  un  voyage  d'exploration 
dans  certaines  parties  des  Flandres  et  du  Limbourg,  dans 
le  Brabant  même,  aux  environs  de  Bruxelles  :  la  mai- 
son du  paysan  y  est  encore  un  produit  informe;  l'art 
architectural  s'est  arrêté  là  depuis  des  milliers  d'années. 
Point  de  cave  à  la  maison,  ce  qui  rend  tout  le  rez-de- 
chaussée  numide.  Deux  pièces  (quelquefois  une  seule 
pour  toute  la  famille)  au-dessus  desquelles  un  grenier  où 
l'on  arrive  par  une  échelle.  Des  murailles  sans  résis- 
tance, à  travers  lesquelles  passent  le  froid,  l'humidité  et 
la  chaleur  comme  à  travers  un  torchis.  A  une  lieue,  une 
demi-lieue  de  là  pourtant,  il  y  a  une  cathédrale,  un 
château,  une  ville  :  mais  la  barbarie,  la  misère  aidant, 
a  résisté  au  progrès.  La  nécessité  même  s'est  trouvée 
impuissante  à  donner  à  ces  malheureux  le  refuge 
auquel  ils  ont  droit. 

Les  évolutions  successives  du  langage  n'ont  eu  presque 
aucune  influence  sur  l'intelligence  du  paysan.  Il  se  fait 
comprendre,  il  a  à  sa  disposition  un  certain  nombre  de 
mots;  mais  beaucoup  d'entre  les  villageois  ne  savent 
point  écrire.  Gomme  leur  habitation,  leur  langage 
et  leurs  moyens  de  communication  sont  demeurés 
primitifs.  Leur  art,  en  toutes  choses,  en  est  encore 
aux  nécessités  premières.  Une  logique  inflexible  préside 
donc  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  sociale,  dans 
toutes  les  sphères  de  son  activité.  Ainsi  que  la 
maison,  l'esprit  et  la  conscience  attendent  leurs  perfec- 
tionnements. L'ignorance  et  la  superstition  habitent  des 
refuges  à  peine  convenables.  L'art  et  la  science  vont  de 
pair,  dans  les  mêmes  milieux,  répandant  de  proche  en 
proche,  avec  une  lenteur  irritante,  leur  bienfaisante 
influence.  Le  progrès,  en  architecture,  est  la  preuve  que 
d'autres  progrès,  moraux  ou  matériels,  se  sont  accomplis. 
Les  différents  bien-êtres  que  l'homme  recherche  sont 
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autant  de  produits  de  différentes  situations.  Les  besoins 
changent  de  caractère  selon  les  fluctuations  du  sentiment 
et  du  savoir.  Si  le  paysan  se  contente  de  son  habitation 
malsaine,  c'est  qu'il  ne  conçoit  pas  encore  l'utilité  du 
mieux.  En  vain  il  voit  autour  de  lui  ses  semblables  jouir 
d'un  confort  réel,  ce  confort  l'étonné  ;  il  serait  embarrassé 
d'y  trouver  du  plaisir,  parce  qu'il  a  conservé  la  nature 
de  ses  ancêtres,  que  satisfaisait  une  hutte  ou  tout  autre 
abri  incomplet.  Du  moment  où  l'homme  sent  la  nécessité 
d'une  amélioration,  il  y  met  son  intelligence,  sa  pensée 
tend  avec  ténacité  vers  ce  but.  Plus  ou  moins  de 
confort  est  utile  selon  l'état  de  l'esprit  et  la  délicatesse 
des  impressions.  L'art  suit  une  marche  parallèle  à  la 
civilisation  familiale  et  sociale. 


Il 


Les  nécessités  climatériques  ont  eu  une  grande 
influence  sur  les  caractères  divers  de  l'architecture  dans 
les  diverses  contrées  du  globe.  On  pourrait  même 
affirmer  que  c'est  surtout  le  climat  qui  a  présidé  aux 
règles  rationnelles  et  fondamentales  de  la  construction. 
De  là  vient  cette  variété  magnifique  de  formes  que  les 
édifices  ont  revêtue  au  nord,  au  sud,  sous  l'équateur, 
dans  les  pays  glacials,  torrides  ou  tempérés.  Sous  le  ciel 
égyptien,  qui  reste  toujours  pur,  la  couverture  des 
maisons  peut  être  impunément  plate  ;  en  Ecosse,  où  il 
pleut  presque  chaque  jour,  la  toiture  déclive  était  tout 
indiquée.  En  Italie,  en  Grèce,  en  Turquie,  les  croisées 
étroites  et  rares  sont  une  défense  contre  les  ardeurs  du 
soleil;  en  Hollande,  en  Prusse,  en  Norwège,  dans  tous 
les  pays  où  la  brume  assombrit  la  lumière,  de  larges 
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fenêtres  devinrent  d'une  urgence  absolue  dès  que  l'état 
de  la  société  permit  un  progrès  dans  ce  sens. 

L'esprit  particulier  de  chaque  nation,  tant  que  les 
peuples  ont  eu  peu  de  rapports  entre  eux,  s'est  également 
manifesté  dans  leurs  œuvres  architecturales. 

La  maison-abri  des  premiers  âges  n'a  guère  dû  différer 
selon  le  caractère  des  populations,  la  seule  utilité  alors 
dominant  toute  idée  de  construction.  La  hutte,  au  nord 
et  au  midi,  affectait  généralement  la  forme  conique. 
Mais,  k  mesure  que  les  caractères  se  sont  complétés, 
que  les  mœurs  se  sont  accentuées,  les  constructions  ont 
eu  leur  physionomie  spéciale,  en  harmonie  avec  les 
tendances  communes. 

Les  reproductions  photographiques  nous  ont  édifiés 
à  cet  égard.  Il  ne  faut  pas  avoir  parcouru  le  monde  pour 
se  faire  une  idée  de  la  façon  multiple  dont  les  hommes 
ont  compris  leurs  habitations  et  composé  leurs  édifices. 

L'utile  et  le  nécessaire  ont  partout  dominé,  mais  en 
donnant  aux  constructions  des  aspects  dissemblables 
selon  les  contrées  et  l'état  de  la  civilisation. 

Les  différences  de  style  sont  considérables.  Faites  le 
tour  du  monde  en  pensée,  vous  verrez  que  plusieurs 
grandes  divisions  se  sont  partagé  la  terre  habitable. 
Les  races  ont  marqué  leur  génie  dans  leur  architecture. 
De  la  Chine  aux  Indes,  des  Indes  en  Egypte,  de  l'Egypte 
en  Perse  et  en  Europe,  on  rencontre  une  diversité 
accentuée  qui  est  pour  ainsi  dire  comme  le  sceau  de 
chaque  grand  peuple  imprimé  sur  ses  édifices  II  a  fallu 
des  milliers  d'années  pour  que  cette  empreinte 
prédominante  devînt  en  quelque  sorte  la  signature  des 
générations.  A  quelle  époque  remontent  les  palais 
indiens  découverts  au  milieu  des  forêts  vierges,  taillés 
dans  les  montagnes  ;  les  temples  égyptiens  aux  assises 
colossales  dont  on  visite  aujourd'hui  les  ruines?  Quand 
l'architecture  fantaisiste,  gaie,  légère,  des  Chinois  a-t-elle 
pris  cet  accent  qui  a  fini  par  être  comme  un  langage, 
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une  déclaration  de  principes,  un  acte  de  vie  homogène, 
qui  donne  à  la  nation  chinoise  son  autonomie  artistique? 
Le  temps  importe  peu.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
chacune  des  grandes  subdivisions  des  races  humaines 
a  ses  particularités,  qui  se  présentent  sous  des  formes 
significatives.  Il  n'y  a  pas  unité  dans  l'idée  de  con- 
struction parce  qu'il  y  a  dissemblance  dans  les  goûts, 
dans  l'esprit,  dans  la  manière  de  vivre.  Toute  protestation 
contre  ce  fait  serait  contraire  à  la  réalité  de  l'histoire. 

L'édifice  et  la  maison,  en  outre,  sont  conformes  à  leur 
destination.  Les  Chinois,  sans  doute,  seraient  fort 
étonnés  si  on  leur  proposait  de  construire  à  leur  usage 
une  pagode  dans  le  style  du  Parthénon  ;  et  les  Indiens 
trouveraient  fort  étrange  qu'on  émît  l'intention  de  leur 
faire  adorer  leurs  idoles  dans  une  église  gothique  (1). 

De  même  pour  les  habitations.  De  siècle  en  siècle,  de 
génération  en  génération,  les  mœurs  se  sont  enracinées, 
les  coutumes  sont  devenues  une  seconde  vie,  presque 
aussi  exigeante  que  l'existence  proprement  dite.  Le 
milieu  et  le  climat  s'imposant  impérieusement,  ajoutent 
encore  aux  signes  distinctifs  de  l'architecture.  On  sait, 
enfin,  avec  quelle  ténacité  les  hommes  reconstruisent 
aux  mêmes  lieux,  bien  que  des  catastrophes,  tels  que 
tremblements  de  terre  ou  inondations,  aient  à  différentes 
reprises  détruit  leurs  propriétés  au  bord  des  fleuves  ou 
aux  flancs  des  montagnes.  Cela  tient  aux  habitudes 
prises,  à  l'amour  du  pays  qui  s'est  développé  jusqu'à  la 
passion,  au  sentiment  qui  nous  attache  même  aux  objets 
inertes  qui  nous  entourent.  Les  coolies  de  la  Chine 
emportent  partout  avec  eux  les  coutumes  et  les  mœurs 
chinoises;  malgré  les  raisons  qu'on  leur  donne,  les 
soldats  anglais  vivent  aux  Indes  comme  en  Angleterre, 

(1)  Les  Indiens  de  l'âge  moderne  connaissent  l'ogive,  importée 
chez  eux  par  les  Arabes;  mais  l'ogive  n'est  qu'un  des  éléments  du 
style  ogival,  et  l'église  «  gothique  »  n'a  rien  de  commun  avec  certains 
édifices  qu'on  rencontre  aux  Indes  et  en  Égypte. 
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ce  qui  ëause  dans  l'armée  anglaise  une  mortalité  consi- 
dérable. Les  vieux  us,  les  vieilles  religions,  les  habitudes 
enracinées  sont  autant  de  soutiens  d'un  art  homogène 
et  en  môme  temps  du  caractère  particulier  des  nations. 
Réciproquement,  bouleversez  les  habitations  chinoises, 
faites  de  Pékin  une  ville  française,  il  y  aura  tôt  ou  tard 
des  différences  dans  la  manière  de  vivre  des  Chinois. 
Tout  se  tient;  l'unité  a  ses  lois,  diverses  pour  chaque 
peuple.  Gomment  un  habitant  du  Céleste-Empire 
pourrait -il  adorer  ses  idoles  dans  une  cathédrale  à 
l'européenne?  Et  demandez  donc  à  un  catholique  romain 
de  prier  son  Dieu  dans  un  temple  de  l'Indoustan? 

Chaque  édifice,  chaque  habitation  doit  être  conforme 
à  sa  destination.  Cette  logique  dans  l'idée  a  été  une  des 
principales  causes  déterminantes  du  style  et  a  donné  de 
la  variété  aux  constructions.  11  est  bon  d'appuyer  sur 
ces  vérités  rationnelles,  afin  qu'elles  deviennent  dans 
l'esprit  la  base  du  raisonnement  esthétique. 

11  y  a  eu  de  grandes  périodes  architecturales  qui  ont 
laissé  sur  le  globe  des  édifices  religieux  imposants  :  l'art 
indien,  l'art  égyptien,  Fart  grec  et  le  romain  qui  en 
dérive,  l'art  arabe,  le  roman  et  l'ogival. 

Il  ne  faut  pas  être  un  savant  architecte,  ou  un  archéo- 
logue érudit,  pour  se  démontrer  clairement  à  soi-même 
que  ces  manières  d  être  ont  leurs  beautés,  et  que  l'homo- 
généité de  toutes  les  parties  qui  les  composent  est  de 
nature  essentielle.  Ainsi,  dans  le  règne  animal,  les 
quadrupèdes  sont  dissemblables,  quoique  constitués 
avec  les  mêmes  éléments,  os,  chairs,  nerfs,  sang,  et 
formés  des  mêmes  membres,  la  tête,  le  cou,  le  corps,  les 
jambes.  Les  os,  la  chair  et  le  sang  des  édifices,  ce  sont 
les  matériaux  et  les  ciments.  Mais  les  Indiens,  en 
employant  le  marbre  blanc  comme  les  Grecs,  ont  con- 
struit un  monument  qui  est  l'enfant  de  leur  pensée  et 
qui  ne  ressemble  en  aucune  façon  au  monument  athé- 
nien. Ainsi  les  Égyptiens  ont  fait  usage  du  granit  ou  du 
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porphyre  pour  élever  des  édifices  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  ceux  édifiés  en  Europe  dans  les  temps  relati- 
vement modernes.  Les  nécessités  imposées  par  le  climat, 
par  les  mœurs,  par  les  religions,  au  génie  des  divers 
peuples,  sont  ainsi  légitimement  démontrées  ;  les  pro- 
duits sont  d'accord  avec  l'idée  d'utilité  et  avec  l'intelli- 
gence des  populations. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  semble  difficile,  sinon 
impossible,  de  se  prononcer  sur  la  valeur  intrinsèque  de 
chacun  des  styles  d'architecture  des  grandes  subdivi- 
sions mentionnées  plus  haut.  On  y  ajouterait  même  le 
style  chinois  qu'il  faudrait  encore  mûrement  réfléchir 
avant  de  porter  un  jugement  sur  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  beauté  en  architecture. 

Pourquoi  afïirme-t-on  que  l'art  grec  est  plus  parfait 
que  l'art  égyptien?  Il  est  autre.  11  est  le  fruit  d'une  autre 
intelligence,  il  répond  à  des  nécessités  et  à  des  goûts 
différents;  mais  le  considérer  comme  l'idéal  en  archi- 
tecture, il  semble  que  ce  soit  bien  téméraire,  et  qu'il  y 
ait  là  surtout  un  abus  des  mots  et  une  convention. 

Les  palais  et  les  temples  indiens  de  l'ère  moderne  sont 
des  œuvres  admirables,  qui  étonnent  autant  par  leur 
conception  et  la  richesse  de  leurs  détails  que  par  leur 
délicatesse  d'exécution.  Les  artistes  qui  les  ont  conçus, 
et  qui  nous  sont  inconnus,  étaient  des  hommes  de  génie 
auxquels  nous  devons  autant  d'estime  qu'aux  architectes 
de  la  Grèce  et  du  moyen  âge. 

Que  manque-t-il  à  ces  œuvres  pour  être  mises  en 
parallèle  avec  les  édifices  d'Athènes  ou  des  villes  de 
l'occident  de  l'Europe?  Ce  n'est  pas  l'unité,  la  belle 
ordonnance  des  proportions,  la  grandeur  des  lignes 
principales,  la  masse  imposante,  qui  les  font  paraître 
plus  considérables  qu'ils  ne  sont  en  réalité  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  la  profusion  des  détails,  sortis  des  imagina- 
tions les  plus  riches  et  les  plus  audacieuses  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  l'élément  pittoresque  ;  ce  n'est  pas  davantage 
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la  coloration,  car  ils  ont  été  construits  avec  des  maté- 
riaux qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  de  l'Egypte  et  de 
l'Europe.  Quelle  est  donc  la  qualité  supérieure  qui  donne 
au  style  architectural  des  Grecs  cette  beauté  supérieure 
qualifiée  bien  légèrement  d'idéale,  et  qui  fait  qu'un 
temple  d'Athènes  est  toujours  placé  au  premier  rang 
lorsqu'on  discute  des  mérites  relatifs  des  édifices? 
J'avoue  que  cette  question  me  donne  une  sorte  de  per- 
plexité, et  que  je  ne  m'aventurerai  pas  à  y  répondre  sans 
avoir  d'abord  pris  toutes  les  précautions.  Il  ne  faut  toucher 
aux  dieux  qu'avec  prudence,  car  les  prêtres  ont  intérêt 
à  les  défendre.  Toutes  les  académies  européennes  ont 
pour  principe  que  l'art  grec  est  l'art  par  excellence  ; 
l'enseignement  architectural  est  basé  sur  les  proportions 
des  édifices  athéniens;  on  se  nourrit  à  l'école  d'un  senti- 
ment d'admiration  exclusif  qui  se  développe  dans  les 
esprits  en  raison  inverse  de  leur  plus  ou  moins  de  per- 
sonnalité. L'art  grec  est  donc  un  art  d'Etat,  reconnu, 
imposé,  qui  ne  se  laisse  point  discuter  ;  c'est  presque  un 
sacrilège  que  d'oser  seulement  examiner  si  sa  supé- 
riorité est  bien  légitime. 

C'est  donc  avec  tout  le  respect  qui  lui  est  dû  que  je 
pénètre  timidement  dans  cette  question  sacrée,  en 
m'excusant  d'avance  de  la  grande  liberté  que  je  prends. 

Toutefois,  je  me  permettrai  de  faire  une  observation. 

Il  serait  temps  de  reléguer,  en  toutes  choses,  l'absolu 
dans  les  sphères  que  n'atteint  pas  l'intelligence  humaine. 
L'absolu  ne  se  comprend  ni  ne  s'explique  nettement,  de 
manière  à  ne  laisser  aucun  doute  dans  notre  esprit; 
ni  en  art,  ni  en  littérature,  ni  en  philosophie,  ni  en 
sociologie,  il  n'y  a  d'absolu  possible.  Nous  allons  tous, 
et  j'espère  avec  sincérité,  k  la  recherche  du  mieux,  non 
du  parfait,  qui  ne  peut  et  ne  pourra  jamais  être  atteint. 
Du  jour  où  la  liberté  d'appréciation  serait  restreinte,  le 
progrès  dans  les  arts  et  dans  les  sciences,  comme  dans 
la  philosophie,  subirait  un  temps  d'arrêt. 
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J'estime  donc  que  nul  idéal  ne  doit  être  présenté 
comme  une  limite,  qu'il  est  injuste  de  donner  pour  règle 
à  un  art  un  principe  unique,  et  que  rien  n'est  mieux  fait 
pour  exciter  les  facultés  natives  des  hommes  que 
d'initier  chacun  à  toutes  les  lois,  à  toutes  les  sciences  et 
à  l'histoire  de  tous  les  peuples.  Dire  d'un  art  qu'il  est 
parfait,  c'est  évidemment  retarder  dans  son  essor  la 
pensée  des  artistes  de  l'avenir. 


III 


J'ai  eu  l'occasion,  dans  une  autre  étude  sur  les 
arts  (i),  de  citer  une  pensée  écrite  par  Rubens  con- 
cernant l'architecture.  Elle  peut  être  reproduite  une 
seconde  fois  en  cette  étude  nouvelle,  qui  a  l'architecture 
pour  objet. 

«  Le  goût  de  l'architecture  barbare  et  gothique  dimi- 
nue tous  les  jours  en  ce  pays,  écrivait  le  maître  flamand, 
et  semble  tirer  à  sa  fin,  et  celui  d'une  juste  proportion, 
d'une  symétrie  régulière,  conforme  aux  règles  des 
anciens  Grecs  et  Romains,  se  répand  de  plus  en  plus, 
à  l'honneur  et  à  l'embellissement  de  la  patrie,  comme 
il  paraît  par  les  églises  bâties  tout  nouvellement  par  la 
vénérable  Société  de  Jésus,  dans  les  villes  d'Anvers  et  de 
Bruxelles.  » 

Dans  cette  étrange  pensée,  doublement  étrange 
sortant  d'un  esprit  aussi  vaste  et  d'un  génie  aussi  abon- 
dant que  l'esprit  et  le  génie  de  Rubens,  on  voit  que  les 
qualités  principales  du  style  grec  sont  de  justes  propor- 
tions et  une  symétrie  régulière;  qualités  qui  sont 

(4)  VArt  et  les  artistes,  Bruxelles,  Muquardt,  1877. 


l'architecture. 


21 


absolument  les  antipodes  de  celles  de  Rubens.  Mais  les 
voilà  caractérisées,  en  passant,  d'une  manière  saisis- 
sante. Sans  doute  ce  n'est  pas  là  tout  le  style  grec  ;  la 
régularité  s'y  allie  à  une  élégance  exquise,  les  propor- 
tions y  sont  d'une  grâce  reconnue,  la  rectitude  y  est 
d'un  raffinement  très  précieux.  L'intelligence  et  le  tem- 
pérament des  Grecs  sont  là  exprimés  aussi  nettement 
que  dans  leur  littérature  et  leur  philosophie,  leur  morale 
et  leur  religion.  Ce  petit  peuple  est  un  grand  artiste, 
1°  parce  qu'il  a  produit  des  œuvres  belles  aux  yeux 
de  tous  les  hommes  ;  2°  parce  que  ces  œuvres  ont  un 
caractère  de  personnalité  et  d'homogénéité  remar- 
quables. 

Cet  art,  en  outre,  est  d'accord  avec  la  Grèce  intellec- 
tuelle et  physique.  On  le  conçoit  ainsi,  on  le  comprend 
là  dans  toute  son  expansion,  point  ailleurs,  ni  autre- 
ment; on  ne  songe  pas  à  le  compléter;  il  apparaît 
comme  une  création  accomplie  dans  son  essence,  à 
laquelle  nul  génie  d'aucun  peuple  ne  pourrait  ajouter 
la  moindre  perfection.  Sa  distinction,  qui  a  de  la  froi- 
deur, sa  régularité,  qui  engendre  la  monotonie,  sa  grâce, 
qui  pourrait  être  plus  animée,  lui  appartiennent  sans 
conteste.  Peu  importe  que  les  premières  constructions 
architecturales  des  Grecs  aient  quelque  analogie  avec 
les  œuvres  des  artistes  de  l'antique  Ëgypte  !  Le  génie 
grec  a  eu  bientôt  fait  de  montrer  sa  caractéristique  en 
se  débarrassant  de  ces  lisières  de  son  enfance. 

Ces  sortes  d'analogies,  d'ailleurs,  se  rencontrent 
partout,  dans  tous  les  produits  de  l'activité  humaine  ; 
et  les  commencements  de  l'art,  chez  tous  les  peuples, 
ont  forcément  affecté  certaines  formes,  dont  le  déve- 
loppement seul  peut  être  considéré  comme  représentant 
l'esprit,  les  goûts,  les  mœurs  des  générations. 

C'est  là  le  résultat  principal  à  obtenir  :  l'homogénéité, 
l'accent  particulier,  le  sceau  qui  s'imprime  sur  chacune 
des  œuvres,  et  sur  toutes,  sans  qu'elles  doivent  pré- 

2. 


22 


l'art  est  rationnel. 


cisément  être  semblables.  L'architecture  grecque,  à  cet 
égard,  est  grecque  au  point  de  ne  pouvoir  être  mécon- 
nue, comme  un  Abyssinien  est  nègre  ;  sa  physionomie 
s'impose  avec  une  force  extraordinaire.  De  plus,  Fart 
architectural  était  parvenu  en  Grèce  à  son  sommet  ;  il 
avait  tout  dit  ;  toutes  les  formes  qu'il  pût  revêtir  avaient 
été  trouvées.  Sans  doute  il  était  permis  d'en  étendre 
les  applications;  mais,  pour  faire  mieux,  il  eût  fallu 
faire  autre  chose,  trouver  une  voie  nouvelle,  de  par  les 
mœurs  et  les  coutumes  qui  ont  succédé  à  celles  de 
l'antiquité.  On  peut  affirmer,  les  proportions  étant  ad- 
mises et  la  symétrie  réglementée,  qu'il  était  impossible 
de  construire  des  édifices  grecs  plus  complets  que  ceux 
que  les  siècles  païens  ont  offerts  à  notre  admiration. 

En  harmonie  avec  le  génie  de  la  nation,  avec  l'esprit 
distingué,  avec  l'amour  d'une  certaine  élégance  qui  est 
au  fond  de  tous  les  travaux,  l'architecture  grecque  est 
également  en  parfait  accord  avec  les  mœurs  et  la 
religion,  ainsi  qu'avec  la  nature  physique  du  sol  et  le 
climat  de  la  Grèce. 

On  ne  pourrait  assez  louer  une  pareille  unité.  Cela 
dépasse  toute  grandeur.  Quand  un  peuple  se  manifeste 
ainsi  dans  ses  actions  d'artiste,  d'écrivain,  de  philo- 
sophe, de  politique,  c'est  un  peuple  d'élite.  Sa  véritable 
puissance,  c'est  cela  :  l'unité  intellectuelle  obéissant  aux 
instincts  et  aux  tempéraments.  Du  jour  où  il  se  laisse 
dominer  par  une  pensée  étrangère,  il  se  diminue.  Suivre 
sa  voie,  s'y  plaire,  y  faire  œuvre  intelligente,  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  exiger  d'une  nation.  Le  cerveau  des  Grecs 
a  enfanté  des  arts  grecs,  même  en  s'inspirant  d'abord 
des  arts  étrangers  :  voilà  le  mérite  suprême. 

Mais  que  ces  arts  soient  idéals,  c'est  ce  qui  n'a  jamais 
été  démontré  ;  que  les  Grecs  doivent  être  aujourd'hui 
donnés  comme  exemple  au  monde  entier,  alors  que  le 
monde  est  divisé  en  nations  ayant  des  goûts,  des  mœurs, 
un  esprit,  un  génie  différents,  vivant  dans  des  milieux 
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divers  et  sous  des  ciels  qui  ne  se  ressemblent  point, 
voilà  une  idée  qui  violente  la  raison  en  tendant  à  une 
effroyable  uniformité  universelle. 


IV 


Rubens  alliait  l'architecture  romaine  à  l'architecture 
grecque.  Il  admettait  les  deux  idéals,  au  détriment  de 
l'art  des  barbares  qui  avait  produit  la  Notre-Dame  de 
Tournai,  les  Notre-Dame  de  Paris  et  d'Anvers,  l'hôtel  de 
ville  de  Bruxelles  et  tant  d'autres  édifices  superbes  qui 
s'élèvent  encore  aujourd'hui  dans  le  nord-ouest  de 
l'Europe. 

L'architecture  romaine  est  en  effet  de  la  même  famille 
que  l'architecture  grecque;  avec  une  physionomie  plus 
massive,  des  détails  d'ornementation  plus  accentués, 
une  sorte  d'emphase  dans  l'éloquence,  d'orgueil  dans 
les  dimensions,  qui  caractérisent  la  nature  d'esprit  du 
Romain.  L'influence  grecque  est  visible,  mais  sans  que 
les  productions  de  cet  art  tributaire  puissent  être 
accusées  de  servilisme.  Partout  la  pensée  romaine  veut 
dominer.  Les  conquérants  avaient  porté  leurs  armes 
dans  toutes  les  directions  et  avaient  triomphé  partout  ; 
ils  n'étaient  pas  hommes  à  rester  de  simples  imitateurs, 
même  dans  les  questions  intellectuelles  pour  lesquelles 
ils  ne  semblaient  pas  avoir  les  facultés  spéciales  indis- 
pensables. A  l'élégance  raffinée  et  un  peu  froide  des 
Grecs,  les  Romains,  tout  en  conservant  le  principe 
architectural  de  la  péninsule  hellénique,  ont  substitué 
des  formes  amples,  avec  plus  de  variété.  Le  plein  cintre, 
d'ailleurs,  dont  ils  bnt  fait  usage  dans  la  plupart  de 
leurs  monuments,  eût  suffi  à  lui  seul  pour  donner  à 
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leurs  constructions  un  aspect  personnel.  Enfin,  ils  ont 
remplacé  la  simplicité  et  la  sobriété  par  le  mélange  et 
la  profusion. 

Vitruve,  dans  l'Antiquité,  Vignole,  aux  temps  de  la 
Renaissance,  représentent  nettement  le  génie  architec- 
tural des  Romains.  Vitruve  est  le  type,  Vignole  le  déve- 
loppement. Le  premier  est  le  religieux  austère  qui 
n'admet  aucun  accommodement  avec  le  principe;  le 
second  est  un  homme  de  foi  raisonnée  plutôt  qu'instinc- 
tive, incapable  d'apostasie  sans  doute,  mais  qui  fait  bon 
marché  de  l'inflexibilité  primitive. 

Ainsi  que  cela  arrive  fréquemment,  le  vainqueur  a 
subi  l'influence  toute-puissante  du  vaincu.  C'est  l'art  des 
Grecs  qui  s'est  implanté  en  Italie,  et  qui  n'a  pris  une 
physionomie  particulière,  un  accent  romain  que  long- 
temps après  son  introduction. 

Mais  on  ne  peut  nier  [que  les  deux  styles  n'aient  des 
différences  notables,  et  ce  serait  à  mon  sens  une  grosse 
erreur  de  les  confondre  dans  un  cours  d'architecture. 
C'est  d'ailleurs  bien  plutôt  l'architecture  romaine  qu'on 
a  suivie  au  temps  de  la  Renaissance  italienne,  et  plus 
tard,  française  et  flamande,  lorsqu'on  a  voulu  se  débar- 
rasser du  byzantin,  du  roman  et  de  l'ogival.  Une  cer- 
taine lourdeur  dans  les  détails,  quelque  chose  de  pesant 
dans  les  masses,  des  ornements  inutiles,  qui  ne  tiennent 
pas  toujours  à  l'ensemble  par  un  lien  qu'on  ne  puisse 
rompre,  tels  sont  les  principaux  caractères  qui  séparent 
Fart  romain  de  l'art  grec.  La  rudesse  d'esprit,  l'amour 
des  formes  bien  accusées,  du  relief  éloquent  qui  semble 
si  bien  d'accord  avec  la  soif  de  gloire  de  tout  un  peuple, 
sont  là  ainsi  exprimés  d'une  manière  intelligible,  sinon 
précise. 

Les  temples,  les  arènes,  les  forum,  le  Colysée  de 
Rome  ont  été  conçus  dans  des  proportions  romaines  et 
grecques.  L'utilité  exigeait  des  dimensions  nouvelles, 
qui  logiquement  devaient  changer  le  style,  L'art  des 
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Grecs  pouvait  se  passer  d'ornementation;  et  dans  tous 
les  cas  leurs  artistes  avaient  soin  de  ne  pas  surcharger 
de  détails  leurs  monuments,  qui  forcent  l'admiration 
surtout  par  la  pureté  des  lignes  et  la  simplicité  des 
formes  employées.  Les  Romains,  dont  les  actions  étaient 
grandes,  dont  les  ambitions  étaient  vastes,  et  qui  vou- 
laient donner  une  haute  idée  de  leur  puissance  aux 
peuples  vaincus,  furent  poussés  à  élargir  les  voies,  à 
augmenter  les  dimensions,  à  fortifier  les  murailles,  à 
hausser  les  pilastres  et  les  colonnes.  La  nécessité  et  la 
nature  s'unissaient  dès  lors  pour  atteindre  le  résultat 
que  nous  constatons  aujourd'hui. 

De  l'occupation  romaine,  il  ne  reste  guère  dans  les 
Gaules  et  en  Belgique  que  des  camps  et  des  villas.  Peu 
de  temples  de  style  antique  furent  édifiés  dans  le  Nord. 
Sans  doute  les  Romains  n'imposèrent  pas  leur  religion 
aux  peuples  qu'ils  avaient  soumis  et  qui  continuèrent  de 
rendre  grâces  aux  divinités  que  leurs  ancêtres  avaient 
honorées.  Quand  la  voix  qui  venait  de  Judée  se  fît  enten- 
dre, que  Romains  et  Gaulois  se  convertirent  à  ces 
croyances  nouvelles,  il  y  eut  une  ère  de  transition  qui 
laissa  peu  de  traces  dans  l'architecture  de  nos  pays. 
En  Belgique,  on  a  trouvé  çà  et  là  les  fondations  de 
constructions  romaines,  camps  ou  maisons  de  plaisance, 
des  restes  de  temples  et  d'autels  où  les  dieux  païens 
furent  adorés;  mais  les  aborigènes  continuèrent  de  sacri- 
fier à  leurs  dieux  sans  leur  élever  de  demeures  somp- 
tueuses ou  modestes,  considérant  peut-être  les  forêts 
comme  un  temple  naturel  bien  digne  d'abriter  le  culte 
des  puissances  qu'ils  avaient  imaginées. 

Dans  les  constructions  particulières,  maisons  de  ville 
et  de  campagne,  c'est  encore  l'art  grec  qui  fat  suivi  ; 
mais  petit  à  petit  on  le  transforma.  La  maison  des 
anciens  Romains  ne  différait  guère  des  habitations 
découvertes  à  Herculanum  et  à  Pompéi-  Aux  temps 
de  leur  splendeur,  les  citoyens  romains  ont  montré 
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leur  goût  du  faste  dans  l'ornementation  de  leurs  appar- 
tements. Comme  pour  l'aspect  extérieur  des  édifices, 
les  parties  significatives  de  l'architecture  donnèrent 
une  idée  des  mœurs  familiales,  des  habitudes  journa- 
lières, de  la  manière  de  vivre,  à  mesure  que  ces  mœurs 
et  ces  habitudes  changèrent  avec  la  puissance  de 
l'empire.  De  l'austérité  primitive  à  l'expansion  sen- 
suelle, des  vertus  domestiques  à  la  licence,  tout  un 
peuple,  en  se  transfigurant,  apporte  aux  objets  qui  l'en- 
tourent une  physionomie  en  harmonie  avec  lui-même. 
L'architecture  suit  forcément  la  marche  ascendante  ou 
descendante  des  idées  ;  ce  que  l'homme  devient,  tout  le 
devient  autour  de  lui.  Entre  le  premier  et  le  dernier 
empereur  romain,  diverses  sociétés  se  sont  écroulées 
en  laissant  dans  leurs  œuvres  les  marques  de  leurs 
tendances,  de  leurs  passions,  de  leurs  coutumes.  Au 
moment  de  la  décadence,  le  luxe  effréné  avait  remplacé 
l'utile  sévère,  et  la  débauche  d'ornementations  la 
sobriété.  Faste  et  décadence  ne  sont-ils  pas  en  quelque 
sorte  des  synonymes  ? 

La  source,  c'est  donc  Fart  grec;  l'art  romain  est  une 
continuité  se  transformant  peu  à  peu  par  la  force  des 
choses.  Le  climat  de  l'Italie,  le  tempérament  et  les  goûts 
des  Romains  ont  été  les  causes  de  ces  transformations. 
Cela  est  logique.  Ce  qui  est  affinité  et  ce  qui  est  disparate 
dans  les  deux  peuples  se  reconnaît  à  des  traits  carac- 
téristiques. 

La  Grèce  a  eu  ses  commencements,  son  apogée  et  sa 
déchéance;  Rome  et  l'Italie  ont  eu  les  périodes  simi- 
laires, les  évolutions  correspondantes.  Au  jour  où  1ère 
moderne  s  est  ouverte  en  Europe  par  l'introduction  du 
christianisme,  Rome  corrompue  avait  accompli  sa  tâche 
et  était  tombée  dans  la  dégradation. 
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V 


Avant  que  la  Rome  antique  disparût,  il  y  eut  une 
époque  de  transition,  pendant  laquelle  les  mœurs  et  la 
religion  nouvelle  se  servirent  des  édifices  et  des  habita- 
tions élevées  par  le  paganisme  et  ses  religionnaires.  Ces 
révolutions  considérables,  qui  changent  toutes  choses, 
ne  se  font  pas  brusquement;  il  y  a  des  résistances 
d'autant  plus  vives  et  plus  longues  que  l'organisation 
sociale  a  de  plus  profondes  racines.  L'art  suit  l'évolution, 
k  distance,  lentement.  Mais  l'esprit  changeant,  des 
mœurs  particulières  apparaissant  peu  à  peu,  bientôt  la 
société  s'affirme  par  un  art  tout  autre.  C'est  ainsi  que 
quelque  chose  d'imprévu  sortit  de  la  tradition  archi- 
tecturale. Au  Sud  et  au  Sud-Est,  le  byzantin  et  l'arabe, 
au  Nord-Ouest  le  roman  remplacèrent  le  style  antique. 
Il  fallut  des  siècles  pour  que  cette  phase  prît  un  accent 
net,  pour  que  l'architecture  fût  en  harmonie  avec  les 
idées  et  les  aspirations.  Mais  la  rénovation,  ou,  si  l'on 
veut,  l'évolution  triompha. 

En  quoi,  cependant,  le  style  roman  est-il  plus  chré- 
tien que  le  style  grec  ou  romain?  11  semble  que  l'examen 
superficiel  même  du  roman  suffise  pour  marquer  les 
différences  essentielles  qui  existent  entre  ce  style  et  l'ar- 
chitecture antique. 

La  forme  générale  du  temple  chrétien  est  tout  autre 
que  celle  du  temple  païen.  Aussi,  il  ne  reste  plus  rien, 
dans  l'architecture  du  ve  au  xne  siècle,  de  l'édifice 
romain,  si  ce  n'est  le  plein  cintre.  Toutes  les  disposi- 
tions sont  changées,  toutes  les  proportions  sont  aban- 
données. Ce  n'est  pas  le  temple  qui  sert  de  modèle  à 
l'église,  c'est  la  basilique.  Où  l'avocat  plaidait,  où  le  juge 
concluait,  au  fond  du  monument  séparé  en  trois  nefs 
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par  des  colonnades,  le  prêtre  devait  chanter  les  louanges 
du  Dieu  nouveau,  prier  le  ciel,  invoquer  la  miséricorde 
divine.  La  chaîne  n'a  pas  été  brisée  ;  le  vieux  monde, 
par  les  arts,  s'unit  au  monde  moderne. 

Seulement,  les  caractères  peu  à  peu  deviennent  signi- 
ficatifs. Le  nom  de  l'édifice  est  conservé;  les  églises 
importantes  sont  des  basiliques  ;  mais  à  mesure  que 
l'esprit  nouveau  sétend  et  domine,  les  temples  s'ac- 
cusent par  des  particularités,  et  le  style  romain  est 
appliqué  avec  une  liberté  telle  qu'il  finit  par  une  trans- 
formation complète  (i).  Plus  de  règles;  Vitruve  est 
oublié;  un  courant  irrésistible  pousse  les  architectes  à 
la  révolte.  Les  dieux  païens  sont  méprisés  :  le  Dieu  qui 
vient  de  Judée  veut  être  adoré  dans  des  milieux  qui  ne 
rappellent  en  rien  les  foyers  de  l'adoration  passée.  La 
croix  sur  laquelle  il  est  mort  pour  les  hommes  servira 
de  plan  aux  temples.  Des  tours  s'élèveront  dans  les 
airs,  pour  caractériser  les  aspirations  des  croyants  vers 
les  hauteurs  célestes.  A  l'intérieur  de  l'église  sonore, 
que  les  chants  rempliront  à  la  fois  d'extase  et  de 
terreur,  une  pénombre  s'étendra  mystérieuse,  pour 
laisser  l'âme  nager  sans  distraction  dans  des  ardeurs 
indéfinissables. 

L'architecture  antique  s'épanouissait  librement  au 
soleil,  en  lignes  droites,  avec  une  sérénité  majestueuse  ; 
l'architecture  chrétienne  apparaît  avec  une  grandeur 
d'une  autre  nature;  elle  est  plus  austère  et  plus  lourde, 
elle  a  des  particularités  imprévues,  la  symétrie  semble 
lui  répugner  et  elle  arrive  au  pittoresque  à  force  de 
superpositions  et  d'annexés. 

Ne  suit-elle  pas  ainsi  les  évolutions  et  les  accroisse- 
ments qui  complètent  peu  à  peu  le  dogme  nouveau? 
N'est-elle  pas  en  quelque  sorte  la  représentation  des  dis- 

(1)  «  11  n'était  pas  possible  qu'une  religion  nouvelle  ne  fit  pas  naître 
une  nouvelle  architecture.  »  (Charles  Blanc,  Grammaire  des  arts  du 
dessin.) 
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putes  théologiques,  diffuses  dans  leurs  subtilités,  mys- 
tiques, apocalyptiques,  qui  se  sont  élevées  pendant  les 
premiers  siècles  en  Orient,  et  qui  ont  marqué  1  ère  de 
transition  entre  le  paganisme  et  le  christianisme  encore 
chancelant  sur  ses  bases  fragiles?  Quelque  chose  de 
sombre  et  de  rude,  et  en  même  temps  d'incertain,  carac- 
térise le  roman  de  ces  premiers  siècles.  La  société  nou- 
velle ne  se  sent  point  sur  un  appui  solide;  son  esprit, 
plein  à  la  fois  d'espérances  et  de  craintes,  de  lumière 
lointaine  et  de  ténèbres,  se  concentre  en  lui-même  : 
l'antiquité  vaincue  a  laissé  les  peuples  se  débattre  dans 
des  idées  qui  avaient  grand'peine  à  se  formuler.  Ainsi 
l'architecture  répond  à  une  situation  à  demi  barbare, 
pendant  laquelle  l'intelligence,  éclairée  par  la  foi  des  fana- 
tiques convaincus  et  des  sectaires,  ne  fut  guère  occupée 
que  de  chevauchées  violentes  et  d'aspirations  mystiques. 
Au  nord  et  à  l'ouest  de  l'Europe,  les  édifices  religieux 
réfléchirent  ces  préoccupations.  Au  sud-est,  l'archi- 
tecture des  basiliques  chrétiennes  affecta  bientôt  un 
caractère  luxueux.  L'art  byzantin  pour  les  chrétiens, 
l'art  arabe  pour  les  mahométans,  sont  des  arts  d'or- 
nementation. Les  matériaux  dont  on  se  servait  portaient 
d'ailleurs  tout  naturellement  au  faste,  et  les  églises, 
à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  construites  avec 
des  marbres  de  différentes  couleurs,  s'harmonisèrent 
avec  la  limpidité  de  l'atmosphère,  le  bleu  clair  et 
profond  du  ciel  et  l'éclat  du  soleil.  Ainsi  la  religion 
même  changeait  de  caractère  avec  le  climat  et  les 
mœurs.  Dans  le  Nord,  elle  se  montrait  austère,  avec 
des  airs  d'inflexibilité;  dans  le  Sud,  elle  était  plus 
attrayante  et  plus  tolérante.  L'église,  dans  le  Nord, 
a  quelque  chose  d'une  prison  où  l'âme  s'enferme  pour 
échapper  aux  tentations  terrestres  (i)  ;  dans  le  Sud,  elle 

(1)  L'église  d'Issoire,  dans  le  Puy-de-Dôme,  est  un  modèle  à  cet 
égard.  Il  y  règne  un  clair  obscur  de  nature  à  impressionner  vivement 
les  esprits  enclins  au  mysticisme. 
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est  plutôt  un  théâtre  richement  décoré  où  le  culte  reste 
souriant,  où  la  contrition  même  n'a  jamais  rien  de 
tragique.  Ces  différences  essentielles  se  sont  continuées 
jusqu'à  nos  jours. 

Les  transformations,  cependant,  ne  devaient  pas  s'ar- 
rêter là.  Le  roman,  après  sept  siècles  de  règne,  fut  peu 
à  peu  remplacé  par  le  style  ogival.  C'est  un  développe- 
ment et  une  efflorescence  à  la  fois.  Tout  en  continuant 
à  répondre  aux  sévérités  du  culte  et  à  l'esprit  des 
croyants,  l'architecture  s'élance  vers  le  ciel  d'un  jet 
plus  hardi.  Le  support  massif  est  découpé  en  colon- 
nettes  élégantes  :  les  baies  s'évasent  et  se  multiplient; 
on  taille  bientôt  la  pierre  avec  plus  de  goût  et  plus  d'art; 
les  portiques  sont  ornés  de  compositions  touffues  ;  des 
statuettes  nombreuses  sont  placées  dans  les  niches  ;  et, 
l'esprit  de  l'époque  aidant,  les  sculpteurs  peuvent  se  per- 
mettre des  licences  extraordinaires,  décorant  les  temples 
du  vrai  Dieu  de  compositions  d'un  naturalisme  auda- 
cieux dans  sa  naïvité,  qui  ne  seraient  plus  autorisées 
aujourd'hui.  Le  roman  estabandonné;  l'ogive  domine  dans 
toutes  les  constructions  religieuses  ou  civiles.  En  France, 
en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Allemagne,  le  nouveau 
style  produit  ses  chefs-d'œuvre.  Les  cathédrales  immenses 
et  superbes  s'élèvent  partout  à  grands  frais.  Toutes  les 
villes  populeuses  se  donnent  des  hôtels  municipaux 
imposants  par  leur  masse  fière  et  par  leur  élégance. 
L'antiquité  grecque  ou  romaine  n'a  rien  à  opposer  à  ces 
édifices  modernes,  qui  ne  leur  doivent  rien,  car  la  con- 
struction proprement  dite,  comme  l'art  architectural, 
repose  sur  des  règles  nouvelles  et  répond  à  un  esprit 
nouveau. 

Quel  esthéticien  pourrait  démontrer  que  le  temple 
antique  l'emporte  en  beauté,  en  caractère  significatif, 
en  grandeur  imposante,  sur  les  cathédrales  ogivales  du 
nord  et  de  l'ouest  de  l'Europe?  Et  pourquoi,  d'ailleurs, 
ces  comparaisons?  Personne  ne  songe  à  nier  les  qua- 
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lités  du  style  grec  et  romain,  qui  a  créé  des  chefs- 
d'œuvre  en  Grèce  et  en  Italie. 

Mais  si  quelque  Paris  était  appelé  à  se  prononcer, 
dans  un  concours,  entre  l'architecture  antique  et  l'archi- 
tecture ogivale,  est-il  bien  certain  que  ce  serait  la 
beauté  grecque  qui  l'emporterait  dans  cette  lutte  paci- 
fique ? 

Réunissez  un  public  intelligent,  dont  l'enseignement 
des  académies  n'ait  pas  tourmenté,  violenté  les  instincts, 
détourné  les  tendances  naturelles  :  ce  sera  un  public 
impartial,  un  phénix,  il  est  vrai,  et  peut-être  société 
humaine  ne  le  verra-t-elle  jamais  assemblé.  Mais  sup- 
posez que  douze  artistes,  savants  sans  parti  pris,  con- 
naisseurs en  dehors  de  toute  convention,  se  trouvent 
appelés  à  se  prononcer  sur  les  mérites  particuliers  des 
deux  architectures  :  est-on  bien  certain  que  le  Par- 
thénon  serait  déclaré  le  produit  d'un  art  plus  élevé, 
plus  délicat,  plus  rationnel  et  plus  grandiose  que  la 
cathédrale  d'Amiens  ou  de  Cologne? 

Je  fais  la  question  ;  je  ne  veux  point  essayer  de  la  * 
résoudre  :  mes  goûts,  mes  sympathies  pèseraient  peut- 
être  trop  dans  la  solution  de  ce  problème  subtil,  qui 
appartient  au  domaine  de  l'esthétique  et  du  sentiment, 
et  qui  peut  éterniser  les  disputes. 

Il  est  permis  seulement  de  protester  contre  l'absolu 
des  académies,  qui  ont  placé  l'architecture  grecque  au 
premier  rang,  sans  jamais  donner  les  raisons  de  cet 
exclusivisme. 

L'art  ogival  est  un  art  original,  composé  d'éléments 
qui  se  lient  parfaitement  entre  eux,  pour  constituer  des 
œuvres  d'une  homogénéité  splendide.  Cet  art  appartient 
tout  particulièrement  aux  pays  du  nord  et  de  l'ouest  de 
l'Europe.  Ses  monuments  superbes,  religieux  ou  civils, 
sont  sous  nos  yeux;  nous  pouvons  nous  rendre  compte 
de  sa  beauté  particulière,  de  son  caractère  person- 
nel, en  tout  différent  de  la  beauté  et  du  caractère  de 
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l'art  classique.  Il  est  nôtre,  il  est  l'enfant  du  génie, 
des  mœurs,  de  l'esprit,  du  climat  où  ses  édifices  prodi- 
gieux élèvent  dans  les  airs  leurs  audacieuses  murailles, 
leurs  flèches  en  dentelles,  leurs  piliers  sveltes  pareils 
aux  arbres  en  fusées  de  nos  forêts.  Quel  sentiment 
étrange  fait  qu'on  en  dédaigne  l'étude  dans  nos  écoles? 
Cet  art  est-il  en  désaccord  avec  nous-mêmes?  Moins  sans 
doute  que  l'art  des  anciens,  qui  s'est  développé  en 
correspondance  avec  la  civilisation  ancienne.  Pourquoi 
l'ostracisme  scolastique  dont  il  est  l'objet?  Quel  dédain 
de  nature  incompréhensible  le  fait  considérer  encore 
aujourd'hui  par  nos  professeurs  comme  un  art  barbare? 


VI 


La  contrainte  pousse  à  la  protestation  et  à  la  révolte, 
en  toutes  matières.  Si  vous  voulez  qu'une  chose  se  fasse, 
ne  l'ordonnez  pas  :  convainquez-nous  qu'il  est  utile  de 
la  faire.  Présenter  l'art  architectural  des  Grecs  comme 
une  perfection  pour  tous  les  peuples  artistes,  c'est 
donner  l'idée  d'examiner  cet  idéal,  de  discuter  cet  ab- 
solu. Pourquoi  ne  pas  laisser  à  chaque  peuple  sa  liberté 
intellectuelle?  Qui  cela  gêne-t-il,  que  les  temples  des 
Indiens  et  des  Égyptiens  soient  autres  que  les  temples 
de  la  Grèce  antique? 

L'unité  de  l'architecture  grecque  est  reconnue;  c'est 
là  sa  beauté  particulière;  c'est  par  là  qu'elle  s  impose 
à  notre  admiration.  L'architecture  romaine  est  égale- 
ment homogène,  quoique  d'un  caractère  moins  ori- 
ginal. 

Ne  peut-on  pas  en  dire  autant  de  l'architecture 
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indienne,  de  l'architecture  égyptienne,  de  l'architecture 
ogivale? 

Transportez  Fart  antique  dans  une  autre  atmosphère, 
dans  un  milieu  différent,  et  essayez  de  l'adapter  aux 
mœurs  d'une  nation  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
nation  grecque  ou  romaine,  ses  qualités  pourront 
devenir  des  défauts.  Sa  raison  d  être  ce  qu'il  est,  c'est 
l'accord  entre  le  monument  et  le  climat,  et  les  néces- 
sités diverses  qui  lui  ont  donné  son  efflorescence. 
Ailleurs,  la  froideur  grecque  s'accentuera,  on  s'apercevra 
que  sa  grande  régularité  lui  ôte  la  vie,  que  sa  grâce  est 
rigide,  que  ses  angles  droits  partout  répétés  ont  quelque 
chose  d'inflexible.  Cet  art  manque  de  chaleur  dès  qu'il 
est  transporté  dans  les  pays  du  Nord.  On  le  juge  avec 
des  sentiments  différents  de  ceux  qui  lui  ont  peu  à  peu 
donné  sa  perfection  relative.  Au  milieu  des  déserts  de 
FÉgypte,  à  côté  des  ruines  gigantesques  de  Karnak,  ou 
sur  le  sol  de  la  brumeuse  Écosse,  il  perd  ses  qualités, 
il  devient  sec,  prétentieux,  étranger,  petit.  Sa  perfection 
môme  lui  est  contraire  parce  qu'elle  n'est  plus  d'accord 
avec  les  mœurs,  les  idées  et  un  milieu  nouveaux.  Toute 
autre  architecture  produira  un  effet  semblable  dès 
qu'on  lui  donnera  un  entourage  qui  lui  est  hostile. 

L'édifice  doit  être  conforme  à  sa  destination.  Le  temple 
grec  a  été  conçu  tel  que  nous  le  voyons,  pour  abriter  un 
Dieu  et  son  serviteur  direct,  le  sacrificateur.  La  foule 
n'y  entre  pas.  C'est  un  lieu  sacré  que  le  profane  ne  peut 
fouler.  Aussi,  ses  proportions  sont  restreintes;  il  ne 
pourrait  contenir  ses  adorateurs. 

Voilà  déjà  une  raison  pour  que  l'architecture  grecque 
ou  romaine  soit  et  reste  un  art  purement  grec  ou  romain. 
Chez  les  chrétiens,  le  temple  est  vaste;  les  fidèles  s'y 
rassemblent.  Augmentez  les  dimensions  du  temple  grec, 
vous  changez  sa  physionomie.  Transportez  l'église  de  la 
Madeleine  de  Paris,  dans  l'antique  à  Athènes,  elle  y  sera 
bien  mieux  à  sa  place  qu'au  milieu  d'une  cité  du  Nord 
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où  sa  physionomie  hétérogène  s'accuse  très  nettement. 
Mais  ses  vastes  proportions  lui  donneront  un  air  étranger 
malgré  son  style. 

D'autre  part,  comment  l'idée  religieuse  chrétienne 
s'accommoderait-elle  d'un  temple  qui  a  été  construit 
en  vue  de  l'idée  religieuse  païenne  ? 

11  n'était  pas  moins  illogique  d'élever  à  Saint-Jacques, 
sur  la  place  Royale  de  Bruxelles,  au  xvme  siècle,  une 
église  de  style  romain,  qu'il  le  serait  de  construire 
pour  la  Vierge  des  catholiques  un  temple  égyptien  ou 
une  pagode  chinoise. 

On  peut  s'étonner  à  bon  droit  que  cette  pensée  si 
simple  ne  vienne  ni  aux  architectes,  ni  aux  prêtres,  lors- 
qu'il y  a  une  église  à  construire.  Rubens  n'y  a  pas  songé 
davantage,  lorsqu'il  a  écrit  la  phrase  citée  plus  haut. 
11  s'est  laissé  influencer  par  la  belle  ordonnance  et  la 
symétrie  du  style  antique,  ne  voulant  pas  s'apercevoir 
que  le  style  ogival,  qui  a  son  ordonnance  particulière 
et  une  irrégularité  pittoresque  très  riche,  était  alors  l'art 
le  mieux  en  harmonie  avec  une  religion  pour  laquelle 
il  professait  un  respect  profond.  Mais  il  était  plein  de 
ses  études  de  l'antiquité;  l'architecture  grecque  lui 
apparaissait  comme  l'idéal  et  l'architecture  romaine 
comme  la  perfection  et  il  voulait  les  implanter  en  Bel- 
gique. On  conçoit  cet  enthousiasme  ;  l'époque  était  a  la 
réforme,  la  «  Renaissance  »  avait  envahi  les  intelligences 
et  détruisait  le  principe  de  l'art  autonome.  Chaque 
période  a  ainsi  son  mouvement  irrésistible,  que 
même  les  grands  esprits  ne  peuvent  contrarier;  toute 
l'Europe  occidentale  et  méridionale,  a  subi  cette 
pression  souveraine.  Depuis,  des  idées  plus  ration- 
nelles ont  triomphé,  malgré  la  réaction  française  du 
xvme  siècle.  Aussi,  peut-on  s'étonner  que  des  chrétiens, 
aujourd'hui,  persistent  encore  à  édifier  des  temples 
romains  ou  grecs,  à  l'exemple  des  jésuites  (et  l'on  sait 
quelles  pauvres  et  lourdes  constructions  Rul3ens  admi- 
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rait  à  Anvers  et  à  Bruxelles  au  xvne  siècle);  il  y  a  dans 
ce  fait  quelque  chose  qui  désorienterait  l'analyste,  si 
toute  manifestation  de  l'esprit  humain  n'avait  pas  une 
raison  d'être,  logique  même  dans  ses  inconséquences. 

Ce  qui  est  rationnel  peut  n'être  pas  raisonnable. 
Rubens  donnant  aux  personnages  de  lempyrée  chrétien 
des  formes  absolument  matérielles  et  des  passions  pure- 
ment humaines,  n'en  était  pas  moins  un  croyant  con- 
vaincu. L'influence  des  idées  et  de  l'art  de  l'antiquité  le 
troublait  ;  son  propre  tempérament  agissait  en  sens  con- 
traire du  mysticisme  qui  avait  animé  ses  prédécesseurs 
du  xive  et  du  xve  siècle.  Il  était  sincère  en  conseillant 
aux  architectes  flamands  de  construire,  et  en  construi- 
sant lui-même  des  édifices  dans  le  goût  des  anciens  Grecs 
et  Romains. 

De  nos  jours,  un  sentiment  et  une  situation  tout  autres 
dominent  l'idée  d'art.  La  religion  s'est  transformée  ;  les 
mobiles  religieux  ne  sont  plus  les  mêmes.  Peu  importe 
que  le  temple  soit  en  harmonie  avec  le  mysticisme  tel 
qu'on  le  comprenait  aux  époques  de  foi  ardente  et  de 
conviction  irréfléchie.  On  admet  parfaitement  le  temple 
grec  ou  romain  ;  on  admettrait  peut-être  la  pagode  chi- 
noise ou  le  temple  indien.  La  foi  a  des  tolérances  et 
l'humilité  religieuse  a  changé  d'attitude.  Des  sentiments 
mondains  sont  mêlés  aux  pratiques  de  la  religion;  quel- 
que chose  de  païen  peu  à  peu  a  pénétré  l'essence  même 
du  culte.  Le  goût,  l'austérité  et  l'ingénuité  ont  fait 
place  à  la  vanité  et  à  la  pompe.  Depuis  Rubens,  on  ne 
s'est  pas  contenté  de  construire  des  temples  antiques  au 
lieu  d'églises;  partout  où  les  édifices  de  style  ogival 
livrés  au  culte  ont  eu  besoin  de  réparation  et  de  complé- 
ment, pendant  deux  siècles,  on  y  a  ajouté  des  autels 
romains  en  marbres  de  diverses  couleurs,  ou  en  stuc, 
sans  s'apercevoir  que  ces  horribles  anachronismes,  sous 
prétexte  de  renaissance,  détruisaient  l'unité  de  l'archi- 
tecture et  en  même  temps  changeaient  le  caractère  de  la 
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religion  elle-même.  L'église  n'était  plus  en  harmonie 
avec  sa  destination.  On  s'habitua  à  ces  non  sens,  k  ces 
heurts  barbares,  à  ces  extravagances.  De  sorte  que  mal- 
gré les  critiques  sensées,  malgré  le  déplorable  effet  de 
ces  ajoutes  et  de  ces  imitations  grossières,  nous  voyons 
encore  aujourd'hui  ridée  de  Rubens  prévaloir  dans 
l'édification  de  certains  temples. 

Dans  les  temps  de  transition  entre  le  paganisme  et  le 
christianisme,  il  y  a  eu  nécessité  de  se  servir  des  tem- 
ples païens  ;  mais  l'idée  chrétienne  ne  s'y  est  pas  trouvée 
chez  elle  ;  une  réforme  architecturale  s'imposait  et  devait 
compléter  la  rénovation  spirituelle  :  le  Midi  trouva  le 
style  byzantin,  l'Ouest  et  le  Nord  composèrent  le  style 
roman,  qui  dérivent  tous  deux  logiquement  du  style 
romain.  L'enchaînement  est  rationnel,  la  transformation 
s'est  faite  selon  les  nécessités  de  l'esprit  et  des  mœurs, 
des  coutumes  et  des  climats  différents.  Le  style  ogival 
n'est  qu'une  eftlorescence  du  style  roman.  La  masse 
lourde  et  le  plein  cintre  se  changent  en  élégance  ;  l'écra- 
sement devient  élévation  ;  les  édifices  voués  au  nouveau 
Dieu  profilent  sur  le  ciel  des  silhouettes  hardies,  mon- 
trent des  flèches  aiguës  qui  semblent  vouloir  atteindre 
les  demeures  célestes.  A  l'intérieur,  une  pénombre,  une 
lumière  voilée  est  obtenue  par  la  coloration  des  larges 
baies,  et  la  sonorité  des  chants  accompagne  de  son  charme 
les  ardeurs  muettes  de  la  prière.  L'idéal  est  trouvé.  La 
barbarie,  c'était  de  substituer  à  ce  style,  si  bien  adapté  à 
l'œuvre  chrétienne,  les  froides  lignes  et  la  symétrie  de 
l'architecture  grecque.  Mais  c'était  fatal  ;  c'était  voulu; 
la  logique  n'était  plus  avec  le  principe  :  au  moment  où 
les  études  antiques  dominaient,  la  religion  perdait  de 
son  austérité.  La  foi  était  ébranlée.  Des  moines  se  révol- 
taient contre  Rome  corrompue.  L'abâtardissement  archi- 
tectural n'était  qu'un  résultat. 
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VII 


Les  mêmes  réflexions  peuvent  être  appliquées  aux 
habitations  privées. 

Du  premier  abri  construit  par  les  hommes  primitifs, 
à  la  maison  moderne,  quels  temps  se  sont  écoulés! 
L'animal  humain  est  devenu  un  être  pensant,  qui  com- 
bine, un  être  délicat,  qui  cherche  des  jouissances  raffi- 
nées, un  artiste,  qui  veut  mettre  en  œuvre  tous  les 
éléments,  en  abondance  autour  de  lui.  Il  avance,  de  per- 
fection en  perfection,  vers  son  idéal,  sans  jamais  l'attein- 
dre, et  cet  horizon  qui  recule  lui  donne  sans  cesse  de 
nouvelles  forces  pour  le  poursuivre. 

L'habitation  humaine  a  subi  de  nombreuses  transfor- 
mations de  luxe  et  de  confort;  dans  son  espace  relati- 
vement restreint,  depuis  la  hutte  jusqu'à  la  maison 
telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui,  les  idées 
nouvelles,  l'utilité,  la  nécessité  ont  tout  bouleversé. 

Le  travailleur  des  champs,  l'ouvrier  de  campagne,  dans 
certaines  parties  du  globe,  n'a  pas  progressé  à  cet  égard. 
Le  fellah  égyptien  s'abrite  encore  entre  des  murs  cons- 
truits de  briques  séchées  au  soleil  ou  de  bouse  de  vache  ; 
l'intérieur  de  son  habitation  est  aussi  barbare  qu'il  y  a 
un  millier  d'années,  parce  que  sa  situation  sociale  n'a 
pas  changé.  Dans  l'ouest  de  l'Europe,  il  y  a  améliora- 
tion ;  mais  cette  amélioration  n'a  pas  suivi  le  progrès 
des  idées,  elle  retarde,  elle  se  fait  avec  une  lenteur  qui 
prouve  que  les  campagnes  ne  participent  qu'à  demi  à 
la  vie  des  cités.  Si  le  paysan  n'avait  pas  conservé  les 
mœurs  de  ses  ancêtres,  verrions-nous  toujours,  aux 
environs  même  des  grandes  villes,  des  maisons  reposer 
sur  le  sol  humide,  sans  cave,  abris  insuffisants  où  Ton 
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contracte  de  nombreuses  maladies?  Il  y  a  dans  cet  état 
de  choses  une  incurie  séculaire  que  les  autorités  locales 
devraient  s'efforcer  de  combattre  par  des  règlements  sur 
l'hygiène  (i). 

Il  est  certain  que  le  paysan  ne  sent  pas  encore  le 
besoin  d'avoir  une  habitation  saine,  bien  aérée,  qui  le 
défende  de  la  chaleur,  du  froid  et  de  l'humidité  Si  cette 
*  nécessité  lui  est  apparue,  il  s'est  trouvé  dans  l'impos- 
sibilité de  lui  donner  ses  apaisements  (2). 

Dans  nos  pays  du  Nord  et  de  l'Ouest,  ce  n'est  pas  l'ha- 
bitation des  champs,  à  aucune  époque,  qui  peut  donner 
une  idée  de  la  maison.  Le  paysan,  pendant  des  siècles, 
voit  tout  se  transformer  autour  de  lui  sans  s'intéresser 
à  rien  qu'à  sa  situation;  il  a  presque  toujours  été 
considéré  comme  une  bête  de  somme,  et  lui-même 
n'avait  pas  grande  opinion  de  sa  valeur.  Voué  pendant 
des  milliers  d'années  au  servage  ou  à  une  dépendance 
qui  ne  valait  guère  mieux,  il  se  trouvait  heureux  dès 
qu'il  n'était  pas  trop  misérable.  On  le  logeait  à  peu  près 
aussi  bien  que  les  animaux  domestiques  et  on  le  traitait 
souvent  plus  mal.  Aujourd'hui,  il  commence  à  respirer 
et  le  bien-être  lui  viendra  sans  doute  peu  à  peu  par  la 
liberté. 

Mais  dans  les  villes,  les  constructions  particulières 
suivaient  de  près  le  mode  adopté  pour  les  édifices. 
Tandis  que  les  «  seigneurs  »  se  faisaient  bâtir  des 

(4)  On  a  défendu  l'emploi  de  la  paille  pour  les  toitures  ;  pourquoi 
ne  pourrait-on  exiger  que  des  caves  fussent  creusées  ? 

(2)  On  peut  cependant  espérer  que  bientôt  ce  mal  sera  conjuré. 
Notre  dignité  à  tous  exige  que  des  efforts  soient  faits  en  vue  de 
répandre  chez  les  ouvriers  besogneux  la  somme  de  bien-être  matériel 
à  laquelle  ils  ont  droit.  La  maison  malsaine  fait  des  habitants  souffre- 
teux dont  le  travail  ne  peut  produire  tout  ce  qu'on  en  attend.  L'archi- 
tecture, peu  à  peu,  viendra  en  aide  aux  villageois,  presque  malgré 
eux.  On  voit  déjà  dans  nos  campagnes  s'élever  des  maisons  relative- 
ment confortables  ;  c'est  au  détriment  du  pittoresque,  et  les  artistes  et 
les  poètes  se  plaindront  de  ce  progrès-là.  Mais  ce  seront  plaintes 
stériles,  que  l'on  n'entendra  pas. 
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hôtels  fortifiés,  pendant  tout  le  moyen  âge,  les  bour- 
geois, les  commerçants,  la  classe  moyenne  habitaient 
des  maisons  d'un  caractère  architectural.  En  France,  en 
Belgique,  en  Allemagne,  quelques  spécimens  des  mai- 
sons du  onzième  et  du  douzième  siècle  existent  encore  ; 
on  a  conservé  le  dessin  d'un  assez  grand  nombre  qui 
ont  été  détruites  ou  qui  sont  tombées  de  vétusté.  La 
plupart  étant  construites  en  bois  sur  un  rez-de-chaussée 
en  pierre,  ont  été  trop  souvent  remaniées  pour  avoir 
gardé  leur  physionomie  primitive.  Mais  celles  des  bour- 
geois riches  ou  des  petits  seigneurs  ont  résisté  aux 
révolutions  et  au  temps  et  montrent  que  les  temples  et 
les  châteaux  n'étaient  pas  les  seuls  produits  d'un  travail 
vraiment  artiste  et  d'une  originalité  réelle. 

Les  architectes  du  moyen  âge  se  sont  inspirés  du 
style  romain  en  le  transformant  selon  les  besoins  du 
climat  et  les  exigences  des  mœurs.  Ni  le  plan  de  l'habi- 
tation, ni  la  façade  ne  ressemblent  aux  maisons  anti- 
ques. Un  autre  peuple,  un  temps  nouveau  donnent 
naissance  à  une  architecture  spéciale. 

D'abord  lourde  et  massive,  cette  architecture  est 
réellement  barbare,  et  donne  ainsi  une  idée  exacte  des 
hommes  dont  elle  est  l'idéal.  Il  faut  que  la  société 
moderne  commence  à  se  sentir  sur  des  assises  solides 
pour  que  le  progrès  se  dessine  dans  les  arts.  L'intel- 
ligence suit  parallèlement  les  différentes  voies  qui 
conduisent  aux  améliorations  successives  de  la  destinée 
humaine.  Quand  un  peuple  travaille  à  son  bien-être 
matériel,  à  son  développement  politique  et  social,  il  est 
rare  qu'il  ne  travaille  pas  également  en  vue  de  satisfaire 
des  tendances  et  des  goûts  plus  relevés. 

Pendant  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  l'archi- 
tecture était  toute  en  grandes  lignes,  pour  ainsi  dire 
sans  décoration.  Mais  bientôt  l'imagination  des  artistes 
s'éveilla  et  l'ornementation  se  mit  à  fleurir.  On  a  pu 
voir  dans  les  musées  d'archéologie  et  dans  les  publica- 
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tions  spéciales  les  nombreux  fragments  de  cet  art 
encore  timide  et  naïf,  dont  les  produits  ont  un  carac- 
tère de  rusticité  et  de  gaucherie.  Mais  en  observant  ces 
restes  de  plus  près,  on  en  suit  facilement  le  déve- 
loppement heureux  et  la  richesse.  En  même  temps, 
la  distribution  intérieure  des  habitations  s'améliorait 
peu  à  peu;  l'invention  architecturale  était  plutôt  un 
résultat  qu'une  cause,  puisque  l'artiste  subordonnait  sa 
façade  à  son  plan  :  la  preuve  en  est  dans  les  irrégula- 
rités auxquelles  il  était  amené  par  les  nécessités  de 
l'existence  familiale.  11  tirait  excellent  parti  de  ces 
nécessités.  L'aspect  pittoresque  leur  est  dû  tout 
entier,  aussi  bien  pour  le  château  que  pour  la  maison. 
11  est  certain  que  l'obligation  où  l'artiste  s'est  trouvé  de 
donner  satisfaction  à  l'idée  de  confort  a  surexcité  son 
imagination  et  lui  a  fait  créer  des  œuvres  inatten- 
dues 0). 

Pareillement,  les  mœurs  du  moyen  âge  se  réfléchis- 
sent dans  ses  constructions.  Le  château  fort  résume 
toute  une  période.  Il  a  l'aspect  rébarbatif,  il  est  hostile 
et  menaçant;  il  est  défensif  aussi  :  ses  rares  croisées, 
les  étroites  ouvertures  qu'on  voit  çà  et  là  dans  ses 
épaisses  murailles  disent  que  le  maître  s'y  tient  sur  ses 
gardes,  et  qu'on  n'y  pénétrera  pas  facilement.  De  môme, 
les  habitations  plus  modestes  du  citadin  marquent  de 
la  défiance  dans  la  conception  du  rez-de-chaussée  aux 
fenêtres  garnies  de  barres  de  fer,  à  la  porte  basse, 
épaisse,  fortifiée  de  plaques  de  métal  et  de  clous  à 
têtes  angulaires.  L'intérieur  des  maisons  reflétait 
également  l'esprit  de  ceux  qui  y  passaient  une  partie  de 
leur  existence  :  la  compression  intellectuelle  y  était 
représentée  par  la  pénombre  qui  régnait  dans  les  pièces, 

(i)  «  C'est  vraiment  une  chose  remarquable  et  qui  surprend  tou- 
jours, que  la  richesse  et  l'abondance  d'imagination  des  artistes  du 
xne  siècle.  » 

{Abécédaire  durudiment  d' }  archéologie,  par  A.  de  Caumont.) 
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par  les  escaliers  obscurs;  l'état  barbare  par  le  manque 
absolu  d  élégance,  de  gaieté,  par  un  bien-être  matériel 
relatif  à  la  situation  générale.  Dès  qu'une  amélioration 
se  faisait  dans  la  vie  sociale,  le  foyer  devait  s'en  res- 
sentir. Quand  on  est  plus  libre,  on  aspire  à  plus  d'air 
et  de  lumière;  ainsi  la  satisfaction  des  appétits  rend 
expansif.  La  maison,  lorsqu'elle  est  l'œuvre  de  celui  qui 
l'habite,  doit  nécessairement  marquer  le  caractère  de 
ses  idées  et  sa  manière  d'être  habituelle. 

C'est  ainsi  que  les  architectes  de  la  première  époque 
du  moyen  âge  ont  transformé  le  style  romain  selon  les 
pays,  selon  les  climats  et  selon  la  vie.  Les  règles  de 
Vitruve,  absolument  inconnues  du  reste,  ne  mirent 
pas  d'entraves  à  l'expression  individuelle,  et  la  tradi- 
tion oubliée  donna  aux  artistes,  de  tâtonnements  en 
tâtonnements,  une  liberté  dont  ils  n'auraient  sans  doute 
pas  usé  s'ils  avaient  été  prendre  le  mot  d'ordre  à  Rome 
ou  à  Athènes. 

Avec  le  style  ogival,  la  rupture  entre  l'ère  moderne  et 
l'antiquité  est  complète.  L'église  gothique,  l'hôtel  de 
ville,  les  grandes  halles,  les  maisons  à  pignons  aigus  sont 
les  produits  d'un  art  homogène  reposant  sur  des  pro- 
portions nouvelles,  sur  un  idéal  tout  autre  que  celui  des 
Grecs  et  des  Romains.  Jusqu'aujourd'hui,  rien  de  plus 
«  moderne  »  n'a  été  inventé.  Les  renaissances,  italienne, 
française  et  flamande,  sont  des  retours  à  l'antiquité; 
la  France  a  eu  sa  réaction  au  xvie  siècle  ;  depuis,  son 
architecture  n'a  plus  été  qu'une  décadence  spirituelle, 
une  appropriation  ingénieuse,  une  neutralité  d'un  goût 
bâtard,  qui  s'attarde  à  des  détails  dont  les  finesses  sont 
devenues  banales  à  force  d'être  répétées  partout. 
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VIII 


La  maison  bourgeoise  proprement  dite  est  aujourd'hui 
à  peu  de  chose  près  parfaite  au  point  de  vue  des  conve- 
nances familiales  et  de  l'hygiène. 

Nous  n'avons  pas  été  inspirés,  pour  la  concevoir,  par 
la  maison  des  anciens  Grecs.  Ce  sont  nos  mœurs  et  nos 
goûts  qui  l'ont  composée.  Ce  sont  les  exigences  des 
temps  modernes  qui  lui  ont  donné  le  luxe  nécessaire,  le 
confort  indispensable.  La  perfection  s'est  faite  lente- 
ment, à  travers  les  siècles,  à  mesure  que  les  moyens 
sont  devenus  plus  nombreux,  que  de  nouveaux  élé- 
ments ont  été  mis  à  la  disposition  des  constructeurs. 

Les  ruines  d'Herculanum  et  de  Pompéi  montrent  ce 
qu'étaient  les  habitations  des  hommes  les  plus  civilisés, 
il  y  a  deux  mille  ans.  Les  historiens  et  les  archéologues 
sont  d'accord  pour  présenter  la  maison  du  «  bour- 
geois »  de  ces  temps  reculés  comme  manquant  abso- 
lument de  ce  que  nous  exigeons  de  la  nôtre.  Les  pièces 
sont  exiguës,  basses  de  plafond,  et  ne  reçoivent  de 
lumière  et  d'air  que  par  les  portes,  qui  s'ouvrent  sur  un 
corridor.  On  y  peut  à  peine  installer  une  couchette  et 
quelques  sièges.  La  seule  salle  que  l'on  construisît 
dans  des  proportions  raisonnables  et  où  l'on  voulût  de 
l'air  et  de  la  lumière,  c  était  la  salle  à  manger.  Et  encore 
étaient-ce  les  patriciens  riches  seuls  qui  se  donnaient 
ce  luxe.  Les  petits  négociants  logeaient  dans  des  de- 
meures obscures,  étroites,  adossées  aux  murailles  exté- 
rieures des  grandes  habitations,  et  prenant  jour  sur  des 
rues  de  deux  ou  trois  mètres  de  largeur.  Ces  misères  se 
conçoivent  ;  les  anciens  habitants  de  la  Grèce  et  de  l'Ita- 
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lie  méridionale,  peuplée  de  colonies  grecques,  vivaient 
surtout  k  l'extérieur.  La  maison,  pour  eux,  n'avait 
pas  l'importance  qu'elle  a  pour  nous.  Ce  sont  les  habi- 
tudes qui  façonnent  le  «  home  »  et  lui  impriment  un 
caractère  aimable  ou  une  physionomie  répulsive. 

Pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'au  commen- 
cement du  xvie  siècle,  dans  le  nord  de  la  France,  en 
Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
on  ne  s'est  guère  préoccupé  de  l'art  architectural  du 
midi  de  l'Europe.  Bien  que  le  roman  soit  un  dérivé  du 
romain,  et  l'ogival  du  roman,  les  styles  ainsi  s'en- 
chaînent avec  continuité  sans  se  confondre;  les  habita- 
tions de  l'ouest  et  du  nord  de  l'Europe  ont  eu  leur 
distribution  spéciale,  et  ont  affecté  un  caractère  étran- 
ger à  l'art  antique  (1).  Cela  vient  de  ce  que  nos  aïeux 
concevaient  l'habitation  selon  les  traditions  locales,  et 
obéissaient  instinctivement  aux  conditions  de  l'existence 
journalière,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  s'était  fait  ail- 
leurs. L'autonomie,  en  cela,  existe  encore,  malgré 
l'envahissement  de  l'art  hétérogène.  Les  traditions  et 
les  coutumes  ont  résisté  au  courant  architectural. 
Toutes  nos  maisons  ont  une  distribution  commode,  où 
l'air  et  la  lumière  pénètrent  par  de  larges  croisées. 
En  cela,  nous  avons  progressé,  nos  aïeux  se  contentant 
d'ouvertures  qui  ne  laissaient  entrer  dans  les  apparte- 
ments qu'une  clarté  tamisée  par  des  vitres  sans  limpi- 
dité, obscurcie  encore  par  l'écrasement  des  fenêtres. 

Malheureusement  le  progrès,  réalisé  au  point  de  vue 
de  l'hygiène,  l'a  été  au  détriment  du  caractère.  La  salle 
à  manger  et  le  salon  modernes  sont  décorés  d'un  style 
académique  de  fantaisie,  d'une  banalité  industrielle 

(1)  «  Quant  à  la  distribution  intérieure  des  maisons  qui  sont  pos- 
térieures au  jxe  siècle,  elle  n'était  pas,  comme  dans  les  maisons 
romaines,  astreinte  à  un  p'an  fixe,  mais  variait  au  gré  du  caprice 
ou  des  besoins  de  celui  qui  faisait  bâtir.  » 

(Schayes,  Histoire  de  l'Architecture  en  Belgique.) 
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insupportable.  Partout  on  retrouve  les  mômes  plafonds, 
les  mômes  cheminées,  les  mêmes  portes;  il  n'y  a  de 
variété  que  dans  le  plus  ou  moins  de  surcharge  de 
luxe,  et  dans  les  proportions  des  pièces.  L'armature  de 
l'habitation  disparaît  sous  une  couche  de  plâtre;  le 
mouvement  et  la  fantaisie  sont  méprisés  :  le  triom- 
phe appartient  à  la  symétrie.  Du  sous-sol  aux  combles, 
ce  triomphe  s'accuse,  implacable;  il  a  pris  possession 
des  murailles  et  s'y  étale  avec  la  complaisance  d'un 
intrus.  L'escalier  même  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  ce 
nivellement  :  tandis  que  la  partie  supérieure  des  mar- 
ches est  peinte,  la  partie  inférieure  est  cachée  par  un 
lattis  recouvert  de  mortier.  Aussi  n'avons-nous  guère 
besoin  aujourd'hui  de  nous  adresser  à  un  artiste  pour 
construire  une  habitation  confortable.  Le  maçon  et  le 
plafonneur,  le  menuisier  et  le  tailleur  de  pierres  suf- 
fisent. Us  font  tous  les  jours  la  même  chose  et  ont 
acquis  dans  la  routine  une  expérience  à  laquelle  le 
propriétaire  peut  se  fier.  Ce  qu'on  nous  construira  sera 
propre  et  commode,  mais  sans  valeur  aucune  au  point 
de  vue  de  l'art. 

D'autre  part  la  bourgeoisie,  privée  d'air  salubre  pen- 
dant une  partie  de  Tannée,  emprisonnée  dans  les 
grandes  villes  dont  l'atmosphère  est  chargée  d'émana- 
tions impures,  aspire  à  retremper  sa  santé  compromise 
dès  que  les  beaux  jours  sont  revenus,  et  elle  fait  des 
sacrifices  pour  pouvoir  prendre  un  large  bain  hygié- 
nique en  pleine  campagne  ou  au  bord  de  la  mer. 

C'est  dans  les  mœurs;  la  coutume  se  répandra  tous 
les  jours  plus,  l'instinct  naturel  autant  que  la  mode 
poussant  les  familles  hors  des  cités  où  il  y  a  «  pléthore 
d'humanité.  » 

Quelques  habitations  seulement  s'harmonisent  parfai- 
tement avec  les  champs  et  les  bois.  Le  château,  pour  la 
vie  somptueuse;  pour  la  classe  moyenne,  le  cottage  ou 
le  chalet  de  fantaisie,  abri  modeste  où  l'on  va  par 
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fantaisie  ou  nécessité,  où  l'on  ne  se  tient  pas  à  demeure. 

Môme  ces  habitations,  qui  ont  un  caractère  particu- 
lier, et  dont  l'aspect  doit  être  en  rapport  avec  le  paysage, 
ont  affecté  pendant  longtemps  la  physionomie  la  plus 
hétéroclite.  On  a  vu,  et  Ton  voit  encore  au  milieu  de 
parcs  d'un  dessin  tout  moderne,  des  maisons  carrées 
couronnées  d'un  fronton  avec  colonnade  extérieure, 
percées  d'ouvertures  régulières,  plâtrées,  et  peintes  en 
blanc  pour  imiter  le  marbre  d'Italie  et  de  Grèce.  Ces 
maisons  sont  aussi  ridicules  que  prétentieuses  ;  il  n'y  a 
que  la  dépravation  du  sens  commun  qui  ait  pu  con- 
seiller à  des  architectes,  entraînés  par  la  mode,  de  les 
construire  (i). 

11  est  également  déraisonnable  de  transporter  dans  les 
champs  l'habitation  des  villes.  Les  conditions  de  l'exis- 
tence ne  sont  pas  les  mêmes  à  la  campagne  que  dans  les 
rues.  La  maison  de  campagne  est  en  quelque  sorte 
une  tente,  un  lieu  de  repos,  un  milieu  provisoire  où  l'on 
vient  se  débarrasser  des  soucis  du  travail,  oublier  la  lutte 
de  tous  les  instants.  Un  extérieur  sobre  de  détails, 
d'aspect  pittoresque,  afin  que  les  lignes  ne  soient  point 
en  désaccord  avec  le  paysage  mouvementé,  une  colora- 
tion naturelle  obtenue  par  des  matériaux  apparents,  une 
physionomie  riante  autant  que  possible,  avec  de  l'im- 
prévu dans  le  plan,  c'est  là,  semble  t— il ,  ce  que  devrait 
rechercher  l'artiste  auquel  un  projet  est  demandé.  En  se 
rapprochant  de  l'idée  d  une  ferme,  avec  pigeonnier,  avec 
tour  pour  l'escalier  conduisant  au  premier  étage  et  aux 
combles,  on  n'aurait  ni  un  château,  ni  une  maison  de 
ville.  Le  cottage  anglais,  et  même  le  chalet  suisse,  qui 
répondent  tous  deux  aux  nécessités  de  climats  qui  ont 
des  rapports  avec  le  climat  de  la  Belgique,  et  qu'on  peut 

(4)  En  empruntant  à  l'art  académiqufi  le  style  banal  pour  l'édification 
de  ces  châteaux  modernes,  on  a  également  emprunté  aux  Latins  le  nom 
qu'ils  donnaient  à  leur  maison  des  champs  :  villa.  Le  nom,  chez  nous, 
est  aussi  prétentieux  que  la  chose. 
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varier  à  l'infini  selon  les  nécessités  particulières,  pour- 
raient être  également  adoptés.  On  constate  du  reste  que 
les  tendances  nouvelles  sont  plus  rationnelles  qu'il  y  a 
un  quart  de  siècle.  Il  faudrait  maintenant  compléter  les 
maisons  de  campagne  en  leur  donnant  un  intérieur 
plus  simple,  dans  le  style  de  l'extérieur.  C'est  un  non- 
sens  de  les  décorer  richement  et  «  à  la  moderne.  »  On 
devrait  s'y  croire  en  congé  chez  l'aïeul,  dans  la  vieille 
maison  héréditaire,  aux  murailles  presque  nues,  aux 
boiseries  apparentes,  meublée  de  meubles  de  l'autre 
temps.  Un  ensemble  patriarcal  est  plus  chaud  et  plus 
hospitalier  que  des  éléments  de  luxe  inutile;  le  confort  a 
plusieurs  manières  d'être  et  il  faut  toujours  choisir  le 
bien-être  conforme  à  la  situation  donnée.  On  ne  se 
trouve  pas  à  la  campagne  dans  des  maisons  de  ville, 
même  au  milieu  des  champs.  La  campagne  exige  une 
certaine  rusticité,  une  belle  humeur  qui  s'observe  moins, 
un  entourage  agreste.  Il  ne  faut  pas  qu'une  poule  soit 
«  déplacée  »  dans  une  salle  à  manger.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  que  le  villageois  soit  intimidé  quand  il  entre  chez 
le  «  bourgeois.  »  Ce  sont  là  des  nuances  de  sentiment 
qui  ont  un  fond  de  raison  que  chacun  apprécie  selon  son 
caractère.  Le  château  même  a  tort  d'être  décoré  avec  le 
luxe  d  un  hôtel  ou  d'un  palais,  parce  qu'il  n'est  ni  un 
hôtel  ni  un  palais.  Quelque  chose  de  sévère  lui  sied  fort 
bien  ;  le  joli  et  le  luxueux  y  prennent  des  airs  de  préten- 
tions :  c'est  étaler  sa  fortune  que  de  donner  à  la  maison 
de  campagne  ces  développements,  qui  sont  parfois  irra- 
tionnels jusqu'à  l'extravagance. 

Le  véritable  confort,  pour  une  habitation  de  villégia- 
ture, c'est  la  solidité  des  murailles  entourant  des  salles  de 
proportions  plus  que  suffisantes.  Respirer,  même  enfermé 
chez  soi,  un  air  sain  à  pleins  poumons,  telle  est  la  néces- 
sité première  :  c'est  pour  réaliser  cette  idée  que 
la  maison  de  campagne  doit  chercher  et  trouver  son 
aménagement.  Pour  l'extérieur,  point  de  raffinement 
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ni  de  préciosité  :  un  pittoresque  en  harmonie  avec  la 
destination. 

Nos  goûts  ne  se  portent  pas  de  ce  côté.  On  construit 
surtout  de  petits  châteaux,  dont  l'intérieur  n'est  guère 
différent  de  l'intérieur  d'une  riche  maison  bourgeoise. 
Le  style  académique  banal,  le  poncif  industriel  ont  fait 
invasion  dans  les  champs. 

Ainsi,  l'abandon  de  l'architecture  locale  ou  nationale 
tend  à  devenir  universel,  à  l'intérieur  comme  à  l'exté- 
rieur des  habitations.  Les  voyageurs  n'affirment-ils 
pas  qu'ils  ont  vu  des  salons  «  à  l'européenne  »  dans  les 
palais  de  certains  rajahs  des  Indes  anglaises  :  fauteuils, 
tabourets,  poufs,  tables  en  acajou,  pendules  dorées, 
piano,  etc.,  tout  y  est,  dans  un  mélange  hétéroclite  qui 
ne  manque  pas  de  gaieté  ?  Peut-être  le  prince  et  ses 
courtisans  continuent-ils,  par  tradition,  à  s'asseoir 
encore  sur  le  tapis;  mais  ils  finiront  par  se  servir  des 
fauteuils... 

En  France,  depuis  des  siècles,  on  subit  l'influence 
des  Grecs  et  des  Romains,  sans  trop  de  violences, 
malgré  l'appel  désespéré  du  poète.  Le  Français  a  des 
sympathies  latines,  et  son  idéal  est  à  la  fois  à  Rome  et 
à  Athènes,  qui  sont  les  villes  classiques  où  sa  pensée  se 
trouve  véritablement  chez  elle.  Tout  l'enseignement  est 
imprégné  d'antiquité,  dans  les  lettres  et  dans  la  philo- 
sophie aussi  bien  que  dans  les  arts.  Cependant,  l'archi- 
tecture moderne  française  a  conquis  une  sorte  d'origi- 
nalité de  métis  transporté  dans  une  terre  nouvelle  : 
cette  architecture  est  surtout  caractérisée  dans  les 
maisons  parisiennes,  qui  sont  construites  sur  un  mode 
presque  uniforme,  avec  des  détails  variés  à  l'infini  qui 
ne  varient  guère  la  physionomie  des  constructions. 
L'esprit  d'invention  est  riche  et  ingénieux  ;  on  tire  parti 
avec  grand  talent  des  données  classiques,  en  les  défigu- 
rant le  moins  possible;  il  y  a  du  goût  dans  l'arrange- 
ment :  c'est  une  sorte  de  renaissance  nouvelle  qui  fleurit 
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sur  la  première,  avec  une  profusion  d'ornements  qui 
semble  vouloir  cacher  l'impuissance  de  «  faire  grand  » 
ou  de  produire  des  œuvres  originales. 

Le  moyen  âge  français,  cependant,  est  assez  riche 
pour  que  les  artistes  modernes  lui  empruntent  des 
formules.  A  tous  les  points  cardinaux  de  la  France, 
il  y  a  des  édifices  et  des  habitations  de  style  roman 
ou  ogival  qui  pourraient  servir  de  modèles  pour  les 
constructions  au  xixe  siècle.  Certaines  cités  ont  conservé 
des  types  remarquables  qui  se  prêteraient  fort  bien  à 
nos  mœurs,  puisqu'il  n'y  aurait  qu'à  les  approprier. 

On  peut  faire  des  comparaisons  entre  cette  vieille 
architecture  de  nos  aïeux  et  l'art  moderne.  Il  n'y  a  qu'à 
revoir  les  dessins,  qui  ont  été  publiés,  de  grand  nombre 
d'hôtels  et  de  maisons  du  xme  au  xvie  siècle  (i)  pour 
être  convaincu  de  leur  supériorité  sur  les  œuvres 
actuelles,  des  artistes  français  :  l'hôtel  du  Bourgthé- 
roulde,  à  Rouen  ;  des  maisons  du  xive  siècle,  à  Cordes; 
le  palais  de  Jacques  Cœur,  à  Bourges,  l'admirable 
maison  de  bois,  à  Morlaix;  et  la  maison  du  Poids-Royal, 
à  Saint-Lo  ,  etc.,  etc.,  reconstruits  dans  Paris,  en 
adaptant  leur  distribution  intérieure  au  confort  de  nos 
jours,  feraient  faire  triste  figure  aux  hôtels  voisins.  Des 
tentatives,  du  reste,  sont  faites  depuis  quelques  années 
dans  le  sens  indiqué  ici  :  mais  elles  sont  perdues 
dans  l'énorme  agglomération  parisienne.  On  peut 
croire  que  lorsque  l'attention  des  artistes  français  aura 
été  attirée  sur  cette  réaction  si  utile  au  point  de  vue  du 
pittoresque  et  de  l'originalité,  ils  voudront  donner  tout 
leur  soin  à  cette  renaissance  réelle,  qui  rendrait  à 
leurs  belles  cités  tout  le  prestige  architectural  qu'elles 
ont  perdu  par  l'introduction  en  France  d'un  style 
étranger. 

En  Belgique,  et  particulièrement  à  Bruxelles  et  à 


(1)  Abécédaire  ou  rudiment  d'archéologie,  par  A.  de  Caumont. 
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Anvers,  les  formes  classiques  ont  été  appliquées  partout, 
sans  désir  d'en  tirer  une  architecture  nationale.  L'art 
étranger  a  été  imposé  par  la  mode,  par  un  sentiment 
d'imitation,  et  c'est  surtout  la  régularité  et  la  symétrie 
qui  ont  été  les  bases  de  la  bizarre  rénovation  que  nous 
subissons  depuis  deux  siècles,  et  plus  particulièrement 
depuis  1830.  C'est  ainsi  que  Rubens  l'emporte  défini- 
tivement, «  à  l'honneur  et  à  l'embellissement  de  la 
patrie.  »  Malheureusement,  il  ne  peut  jouir  du  résultat 
de  ses  encouragements  et  du  travail  qui  s'est  fait  par  les 
artistes  qui  ont  adopté  ses  idées.  Je  serais  curieux  de 
voir  l'expression  de  sa  physionomie  s'il  lui  était  donné 
de  parcourir  le  quartier  Léopold,  à  Bruxelles.  Supposez 
que  le  courant  ne  soit  pas  arrêté  :  avant  un  siècle, 
toutes  les  villes  de  la  Belgique  seront  d'une  monotonie, 
d'une  uniformité  insupportables.  Il  n'y  aura  plus  qu'une 
ville,  éparpillée  dans  les  neuf  provinces  par  morceaux 
plus  ou  moins  importants.  La  maison  même  du  paysan 
ne  sera  qu'un  bâtiment  carré  percé  de  croisées  régu- 
lières, et  proprement  plâtré. 

La  question  est  donc  de  savoir  si  les  principes  mis 
en  œuvre  dans  nos  académies  continueront  d'être 
exclusifs,  et  s'il  est  encore  temps  d'opposer  une  barrière 
à  l'envahissement  de  la  symétrie.  La  raison  est  d'accord 
avec  l'art  pour  nous  ramener  à  des  idées  plus 
larges,  pour  réagir  contre  un  enseignement  excep- 
tionnel et  spécifique  de  nature  à  dénationaliser  l'ar- 
chitecture. Notre  manie  d'imitation  devrait  nous  faire 
honte  et  nous  finirons  par  en  être  fiers.  Il  y  a  quel- 
ques années,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  l'assimi- 
lation classique  telle  que  nous  la  comprenions  :  on  a 
été  jusqu'à  faire  un  aveu  complet  d'impuissance  en 
autorisant  un  constructeur  français  a  élever  sur  les 
nouveaux  boulevards,  à  Bruxelles,  de  grands  hôtels 
en  «  pierres  de  France  »  reproduisant  les  construc- 
tions du  Paris  moderne  les  plus  banales.  Et  puis 
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nous  nous  plaignons  lorsque  le  Parisien  gouailleur 
nous  qualifie  de  contrefacteurs  ! 


VIII 


Parcourez  les  rues  du  Quartier  Léopold  :  la  régula- 
rité et  l'uniformité  gourmées  y  font  régner  l'ennui.  En 
vain  l'œil  cherche  un  motif  d'architecture  pittoresque 
pour  se  reposer  de  cette  insipidité  dans  l'aspect  géné- 
ral, il  ne  trouve  rien.  Les  hôtels  sont  raides  et  froids; 
les  maisons  sont  plates  et  sans  accent.  Le  style  acadé- 
mique a  passé,  sur  tous  les  détails  des  portes  et  des 
croisées,  son  nivellement  et  sa  sécheresse. Une  correction 
inflexible  règne  partout,  au  détriment  du  charme  et  de 
l'imprévu.  Le  passant,  ébahi  devant  cette  absence  de 
caractère  et  ce  système  désolant,  ne  sait  plus  dans  quelle 
partie  du  globe  il  se  trouve  et  sent  bien  en  tout  cas  qu'il 
ne  se  promène  pas  en  pays  flamand.  Jamais  le  vers  du 
rhéteur  sur  l'uniformité  ne  s'appliquera  mieux  qu'à  cette 
ville  neuve,  construite  sous  l'empire  des  idées  régnant 
dans  nos  sphères  académiques,  et  qui  semble  avoir  été 
dessinée  pour  y  loger  l'immobilité  et  le  spleen  (1). 

Car  tout  le  système  est  là  dans  sa  signification,  clair, 
tangible.  Non  seulement  les  hôtels  et  les  maisons  sont 
d'une  régularité  désespérante,  mais  les  rues,  tracées  à 
angles  droits,  et  la  plupart  d'égale  largeur,  forment  un 
échiquier  où  les  habitants  même  du  quartier  ne  se 

(1)  Une  observation  de  détail  :  la  plupart  des  hôtels  ont  leurs  écuries 
et  remises  au  fond  de  la  cour  ou  du  jardin.  Ces  bâtiments,  construits 
en  matériaux  apparents,  sont  généralement  de  style  flamand.  Le 
caractère  architectural  du  pays  semble  n'être  plus  bon  que  pour 
abriter  les  animaux . 
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reconnaissent  pas  toujours  (1).  L'ennui  est  ainsi  partout 
et  la  variété  nulle  part.  La  maison  carrée  est  percée  de 
croisées  semblables,  régulièrement  espacées;  la  rue  est 
dessinée  par  deux  lignes  droites  parallèles. 

La  régularité  triomphe  donc;  Fart  composé  de  formes 
pittoresques  et  de  colorations  harmonieuses  subit  une 
honteuse  défaite. 

Les  combinaisons  rationnelles,  en  ce  siècle  qui  rai- 
sonne tout,  auraient  pu  cependant  être  préférées.  Nous 
avions  à  mettre  en  œuvre  des  éléments  originaux,  qui 
nous  venaient  de  nos  pères,  et  qui  ont  produit  des  édi- 
fices et  des  habitations  admirables.  Le  courant  des  idées 
académiques  a  tout  emporté. 

Correction,  régularité,  symétrie  :  telles  sont  les 
beautés  qui  caractérisent  l'architecture  bourgeoise,  en 
Belgique.  Tout  est  calculé  pour  l'extérieur  —  non  pour 
que  cet  extérieur  soit  une  œuvre  d'art  agréable  aux  yeux, 
mais  pour  qu'il  soit  symétriquement  irréprochable. 
A  cet  ordre  d'idées,  on  sacrifie  même  parfois  l'arran- 
gement intérieur,  la  distribution  des  pièces  selon  les 
mœurs  et  les  goûts.  Au  lieu  que  la  façade  trahisse  la 
construction,  montre  les  plans  divers,  explique  l'arma- 
ture, elle  n'est  qu'un  placage  de  fantaisie  qui  n'exprime 
rien  que  la  règle  la  plus  antipathique  et  le  système  le 
plus  faux  qui  se  puissent  imaginer.  Nos  pères,  en  leur 
naïveté  d'artistes  amoureux  de  l'imprévu,  subordon- 
naient leurs  façades  à  la  distribution  des  maisons  ;  de 
là  ces  irrégularités  logiques,  ces  différences  dans  la 
proportion  des  croisées,  ces  balcons  fermés  qui  agran- 
dissaient d'autant  les  chambres,  ces  «  breteques  » 
sculptées  qui  donnaient  un  air  de  mystère  aux  habi- 

(I)  Les  voyageurs  disent  que  la  môme  manie  sévit  en  Amérique, 
aux  Etats-Unis.  La  jeune  république,  dans  les  questions  d'art,  devait 
être  d'une  modernité  intransigeante,  et  ses  villes,  dont  les  rues  sont 
régulières  et  à  angles  droits,  n'ont  rien  qui  doive  étonner  le  vieux 
monde. 
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talions,  ces  ancres  à  dessin  varié  qui  étaient  en  parfaite 
harmonie  avec  les  ornements  sculpturaux.  Aujourd'hui, 
plus  rien  qu'une  muraille  plane,  percée  de  fenêtres 
semblables,  d'un  dessin  identique  partout  répété. 

Aussi,  qu'est-il  arrivé  ?  L'architecture  industrielle  peu 
k  peu  a  lutté  avec  les  combinaisons  des  artistes.  A 
Paris,  il  y  a  des  entrepreneurs  de  bâtiments  qui  ont, 
réunis  chez  eux,  tous  les  détails  dune  construction.  Le 
rez-de-chaussée  et  les  étages  ayant  tant  de  hauteur,  les 
fenêtres  seront  de  tel  numéro,  les  balcons  auront  la 
saillie  réglementaire,  la  menuiserie  sortira  de  tel  casier. 
La  maison  est  toute  faite  dans  divers  tiroirs  ;  le  style  se 
trouve  dans  des  compartiments,  par  lettres  alphabé- 
tiques. Tout  est  prévu;  l'ensemble  aura  un  air  distingué. 
C'est  admirable  ! 

A  Bruxelles,  à  Anvers,  à  Gand,  le  propriétaire  exige 
encore  un  peu  d'originalité;  mais  il  est  vite  satisfait. 
Plus  la  maison  est  plate,  plus  elle  est  «  comme  il  faut  » 
à  ses  yeux.  L'originalité  réelle  le  fait  reculer.  Gand, 
vieille  et  vaillante  cité  que  tant  de  révolutions  ont  bou- 
leversée, est  aujourd'hui  la  grande  ville  la  plus  laide 
qu'on  puisse  imaginer;  c'est  là  que  l'architecture 
banale  semble  avoir  élu  domicile  (i)... 

L'idée  de  symétrie  triomphant,  le  système  des  rues 
droites,  faites  de  deux  lignes  parallèles,  devait  suivre. 
On  s'appuya  sur  l'utilité  de  raccourcir  les  étapes,  d'aider 
aux  rapports  commerciaux  et  sociaux,  d'assainir  les 
vieux  quartiers  aux  ruelles  tortueuses,  restes  d'un  âge 
de  fer,  détesté  avec  raison.  Mais  voyez  ce  que  les  argu- 
ments poussés  a  l'extrême  ont  produit  !  Des  rues 
comme  la  rue  de  la  Loi  et  la  rue  Royale,  à  Bruxelles, 

(4)  Sauf  quelques  coins  respectés  au  bord  des  quais,  où  l'on  a 
conservé  des  maisons  du  xvie  siècle  et  des  locaux  de  corporation, 
Gand  est  une  ville  toute  nouvelle  et  une  fort  vilaine  ville.  Otez-lui  une 
douzaine  de  monuments,  elle  aura,  malgré  ses  proportions,  l'aspect 
d'une  bourgade  de  sixième  ordre. 
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comme  la  rue  de  Rivoli,  le  boulevard  Sébastopol  et 
tous  les  nouveaux  boulevards  à  Paris  :  corridors  qui 
semblent  n'avoir  pas  de  fin,  et  qui  sont  largement 
ouverts  à  tous  les  vents.  La  mode  de  l'architecture 
symétrique  aidant,  ces  longues  artères  sont  d'une  mono- 
tonie désespérante  (i).  On  se  perd  dans  les  nouveaux 
boulevards  de  Paris  comme  dans  une  foret  régulière- 
ment plantée.  Lorsqu'on  a  vu  un  hôtel,  on  les  a  vus 
tous  :  l'architecture  industrielle  règne  partout.  D'où 
vient  ce  mouvement  étrange,  qui  a  pour  objet  de  pro- 
duire l'ennui?  Non-seulement  du  principe  académique 
qui  a  envahi  toutes  les  écoles  d'art,  mais  de  l'idée  nive- 
leuse  et  cosmopolite  qui  tend  à  supprimer  toute  concep- 
tion originale ,  tout  art  personnel,  tout  style  qui  soit 
l'expression  d'un  génie  hardi.  Ce  qu'on  a  trouvé  de  plus 
neuf,  en  un  mot,  pour  créer  une  architecture  moderne, 
c'est,  de  retourner  en  arrière  de  deux  mille  ans. 


IX 


La  vie  moderne  exigeait  des  transformations,  qui  se 
sont  faites  peu  à  peu.  Nous  ne  pouvions  plus  habiter  la 
maison  de  nos  ancêtres  ;  nos  villes  devaient  forcément 
être  d'accord  avec  le  mouvement  qui  s'y  faisait.  A  celui 
qui  demanderait  que  les  cités  du  xixe  siècle  eussent  la 

(4)  Demandez  donc  à  Van  Moer,  à  Stroobant,  à  Bossuet,  pourquoi  ils 
ne  font  pss  de  tableaux  d'après  la  rue  Saint-Jean  et  la  rue  Belliard,  et 
quelle  passion  les  pousse  à  aller  soit  à  l'étranger,  dans  les  vieilles 
villes  que  la  modernité  académique  n'a  pas  encore  envahies,  soit 
dans  nos  bourgades  qui  ont  conservé  des  vestiges  du  passé,  chercher 
des  motifs  pour  leurs  œuvres... 
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physionomie  des  forteresses  du  xive,  on  pourrait  répon- 
dre qu'il  n'a  pas  le  sens  commun,  sans  plus. 

Les  métamorphoses  sociales  sont  irrésistibles.  L'ins- 
truction, la  science,  les  découvertes  apportent  tous  les 
jours  a  l'activité  humaine  des  matériaux  à  mettre  en 
œuvre.  Le  progrès  est  une  force  contre  laquelle  rien  ne 
prévaut. 

Mais  il  serait  sensé  de  conserver,  pour  en  tirer  un 
parti  nouveau,  certains  vieux  éléments  qui  peuvent 
admirablement  s'adapter  à  nos  combinaisons  actuelles. 

Ce  qu'on  recommande  à  son  architecte,  à  son  cons- 
tructeur, aujourd'hui,  c'est  que  l'idée  de  confort  soit 
réalisée,  c'est  que  les  exigences  familiales  soient  satis- 
faites, c'est  que  l'intérieur  de  l'habitation  contienne 
toutes  les  commodités  possibles  dans  le  plus  petit 
espace  possible.  Ce  qui  est  fort  bien.  Ne  peut-on  attein- 
dre cet  idéal  en  conservant  à  l'art  son  autonomie,  en 
laissant  à  chaque  grande  division  de  race  son  architec- 
ture caractéristique  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  les  styles  diffé- 
rents tous  les  moyens  compatibles  avec  les  progrès? 
Est-on  absolument  obligé  de  combiner  les  goûts 
nationaux,  les  mœurs  locales,  avec  la  symétrie  et  la 
belle  régularité  de  l'architure  grecque?  D'autre  part, 
dans  le  tracé  des  rues,  faut-il  se  contenter  de  deux 
lignes  parrallèles?  Sans  refaire  les  villes  du  moyen  âge, 
qui  étaient  composées  de  ruelles  tortueuses,  n'y  a-t-il 
pas  moyen  de  donner  aux  voies  publiques  des  sinuosités 
légères  qui  rompent  la  monotonie  de  leur  perspective, 
des  largeurs  différentes  même,  sans  allonger  le  chemin 
d'un  point  à  un  autre? 

Les  grandes  cités  qui  ont  un  passé  ont  gardé  des  restes 
de  ce  passé  dans  leur  plan.  Paris  et  Bruxelles  ont  des 
modèles  d'un  tracé  pittoresque  irréprochable  :  par 
exemple,  à  Paris,  la  rue  Saint-Honoré  ;  à  Bruxelles, 
la  suite  de  rues  qui  partent  du  haut  de  la  rue  de  la 
Madeleine  pour  aboutir  à  la  porte  de  Flandre,  la  rue 
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Haute,  la  rue  du  Marais,  etc.  Ces  voies  sont  à  peu  de 
chose  près  directes  et  n'allongent  guère  le  chemin  du 
passant.  Supposez-les  bordées  de  maisons  que  Fart 
académique  n'eût  point  défigurées  :  elles  seraient  un 
plaisir  pour  le  promeneur,  une  récréation  intellec- 
tuelle, un  repos  pour  l'esprit,  un  enchantement.  A 
chaque  instant,  à  un  détour  à  peine  indiqué  dans  la 
ligne  générale,  tout  un  côté  de  la  rue  apparaît,  chan- 
geant le  spectacle  pour  les  yeux;  ça  et  là,  la  voie, 
s'élargit  capricieusement,  formant  en  quelque  sorte  une 
place  publique,  comme  en  face  des  Galeries  Saint- 
Hubert,  comme  la  place  de  Meir,  à  Anvers,  qui  n'est 
qu'une  rue  s  élargissant  en  entonnoir;  le  spectacle,  grâce 
à  l'absence  de  symétrie,  ne  cesse  de  changer.  Voyez 
ensuite  la  rue  Royale  :  c'est  un  long  vestibule  monotone, 
que  le  Parc  seul  varie  sur  une  partie  de  son  parcours. 
Le  passant,  suivant  un  trottoir,  ne  voit  jamais  qu'une 
enfilade  de  constructions  du  môme  style,  carrées  par  le 
haut,  percées  de  croisées  à  peu  de  chose  près  toutes 
semblables  et  blanches;  rien  n'est  plus  fastidieux.  Au 
point  de  vue  de  l'imagination,  c'est  le  triomphe  delà 
platitude. 

Depuis  dix  ans,  il  s'est  fait  en  Belgique  un  commen- 
cement de  réaction;  on  a  essayé  d'y  revenir  à  une 
architecture  plus  en  rapport  avec  notre  passé.  J'ai  aidé 
à  cette  réaction  autant  que  cela  m'a  été  possible,  en 
répétant  à  toute  occasion,  jusqu'à  satiété,  qu'il  n'y  avait 
pas  de  beau  absolu,  et  que  l'adoption  des  règles  acadé- 
miques ne  pouvait  que  détruire  le  peu  d'autonomie 
architecturale  que  nous  possédions  (i). 

(1)  On  a  dit  que  j'entreprenais  une  campagne  en  faveur  de  l'art 
flamand  par  haine  du  style  classique.  Il  ne  m'est  pas  agréable  de 
mêler  cette  question  personnelle  à  une  question  de  principe  :  mais  il 
me  sera  sans  doute  permis  de  dire  une  bonne  fois  quel  a  été  le 
mobile  de  mes  protestations  en  cette  circonstance. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  explique,  semble-t-il,  pourquoi  j'ai  demandé 
qu'on  en  revînt  en  Belgique  à  l'architecture  du  nord  de  l'Europe. 
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Tout  motif  architectural  doit  être  significatif;  il  faut 
l'appliquer  selon  les  usages,  et  non  selon  des  règles 
invariables.  Poserai  même  dire,  avec  un  de  nos  archi- 
tectes les  plus  en  vue,  et  qui  a  prouvé  par  ses  œuvres 
que  l'art  académique  n'est  pas  seul  capable  de  produire 
de  belles  choses,  —  j'oserai  dire  qu'en  architecture  il 
n'y  a  pas  de  règles.  Du  moment  que  les  proportions 
d'un  édifice  ou  d'une  maison  peuvent  changer,  tout  est 
laissé  au  goût  et  à  la  fantaisie  de  l'artiste  (i).  C'est  en 
donnant  pour  base  à  l'enseignement  Vignole  et  les  cinq 
ordres  qu'on  est  arrivé  au  résultat  que  l'on  sait. 

Il  y  a  de  beaux  monuments  dans  tous  les  styles  ;  on 
a  conçu  et  exécuté  des  chefs-d'œuvre  dans  toutes  les 
proportions  possibles,  on  peut  en  exécuter  encore.  La 
symétrie  et  la  régularité  sont  des  qualités  négatives,  qui 
expriment  la  mort  :  elles  répondent  k  l'idée  d'immo- 
bilité. Ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  dans  une  œuvre 
d'art,  c'est  l'unité,  qui  en  fait  en  quelque  sorte  un  être 
avec  tous  les  éléments  et  tous  les  membres  qui  doivent 
le  composer.  Or,  qui  niera  que  la  cathédrale  «  gothi- 
que »  possède  cette  unité  comme  le  temple  grec  ou 
égyptien?  Le  style  ogival  ou  roman  n'a-t-il  pas  produit 
des  éd:fices  d'un  aspect  grandiose,  et  d'une  hardiesse 
de  construction  que  les  Grecs  certainement  n'avaient 
pas  rêvée?  Les  palais  indiens  de  Bénarès,  semés  a 
profusion  sur  la  colline  au  bas  de  laquelle  coule  le 

L'autonomie  des  peuples  se  manifeste  de  mille  manières  ;  l'esprit  par- 
ticulier qui  les  anime  se  caractérise  par  des  travaux  de  toute  nature. 
On  dit  :  l'art  flamand,  l'art  italien,  l'art  espagnol  ;  ce  n'est  pas  sans 
raison  sans  doute  On  dit  aussi  :  l'art  égyptien,  l'ai  t  grec.  Quel  sen- 
timent hostile  y  a-t-il  donc  dans  cet  appel  aux  architectes  et  aux 
constructeurs,  pour  leur  faire  remarquer  que  nous  appartenons  à  une 
race,  que  nous  avons  des  coutumes,  que  nous  obéissons  a  des  idées, 
que  nous  nous  sommes  donné  des  institutions  différentes  de  celles  des 
autres  nat;ons? 

(1)  Les  constructions  antiques,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  elles-mêmes 
conçues  dans  des  proportions  adoptées  comme  règles  absolues.  Ces 
proportions  varient  selon  les  époques.  Mais  Vignole,  à  l'exemple  de 
beaucoup  d'hommes,  a  voulu  être  «  plus  royaliste  que  le  roi.  » 
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fleuve  sacré,  n'imposent-ils  pas  l'admiration  par  les 
mêmes  qualités  de  grandeur  et  d'harmonie?  N'y  a-t-ii 
pas  dans  les  ruines  égyptiennes,  et  dans  la  masse 
énorme  des  matériaux  qui  les  composent,  un  aspect  de 
sublimité,  une  éloquence  telle  que  nul  autre  art  peut- 
être  n'est  parvenu  à  faire  aussi  vive  impression  sur  les 
sens  des  spectateurs  ? 

Toutes  choses,  chez  une  nation  indépendante,  doivent 
avoir  une  influence  sur  l'art  architectural. 

Nos  institutions  communales  datent  du  moyen  âge  : 
l'autorité  communale  a  été  instituée  en  Belgique  et  en 
Hollande  depuis  près  d'un  millier  d'années.  L'hôtel  des 
délibérations  du  conseil  de  la  commune,  pour  que  la 
chaîne  de  l'histoire  ne  soit  rompue  nulle  part,  doit  donc 
avoir  la  physionomie  que  nos  ancêtres  lui  ont  donnée, 
lra-t-on  construire  une  sorte  de  palais  romain  pour  y 
réunir  les  élus  de  la  commune  belge? 

L'homogénéité  de  l'idée  se  complète  par  l'unité  du 
cadre  où  on  l'enferme.  L'arrangement  des  matériaux, 
leur  accord,  leur  sculpture,  sont  un  langage,  et  des  plus 
expressifs.  Ne  leur  faites  donc  pas  dire,  autre  chose  que 
ce  qu'ils  doivent  exprimer.  . 

Je  vois  bien  que  la  bourgeoisie  vit  commodément 
dans  les  vilaines  maisons  qu'elle  habite.  A  défaut  d'art, 
à  l'intérieur,  elle  a  le  confort  ou  le  luxe;  à  l'extérieur,  un 
air  d'aisance.  Elle  ne  se  sent  pas  dans  le  milieu  étranger; 
l'internationalité  étend  sur  tout  son  niveau  ;  le  cosmo- 
politisme tout  doucement  remplace  la  «  localisation  ;  » 
il  y  a  un  grand  mouvement  de  l'humanité  vers  la  pon- 
dération des  principes  de  morale  et  des  systèmes 
sociaux.  Mais  est-il  bien  nécessaire  que  ce  progrès 
emporte  tout  avec  lui,  les  arts  et  les  coutumes,  les 
mœurs  et  les  langues  ?  Si  nos  villes  avaient  conservé 
leur  caractère  spécial,  cela  nous  eût-il  empêché  de 
réclamer  notre  indépendance  en  1830? 
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Le  courant  actuel  nous  conduit  rapidement,  irrésis- 
tiblement, à  un  monde  insipide.  Du  moins,  c'est  à 
craindre.  Les  protestations  isolées  ne  seront  guères 
écoutées  :  le  brouhaha  couvre  les  voix  solitaires.  L'en- 
traînement exprime  une  situation,  en  architecture 
comme  en  politique.  Le  fait  est  là!  Il  peut  se  montrer, 
il  se  montre  avec  une  netteté  extraordinaire.  Le  monde 
architectural  se  transforme  dans  un  sens  unique  :  le 
style  poncif  tend  à  dominer  partout. 

11  ne  faut  cependant  pas  se  dissimuler  que  ce  produit 
banal  du  style  académique  sera  adopté  dans  le  monde 
entier  —  à  moins  d'une  réaction  que  l'on  n'ose  guère 
espérer.  La  France  importe  ses  modes  et  son  architec- 
ture en  Algérie  et  en  Egypte;  Y  Angleterre  construit 
aux  Indes  des  édifices  quasi  classiques  ;  les  Etats-Unis, 
peuple  «  moderne,  »  ont  copié  les  villes  européennes  ; 
Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Vienne  ont  adopté  le  même 
style,  avec  des  variantes  sans  importance.  L'Italie  môme 
abandonnera,  abandonne  déjà  son  architecture  nationale, 
si  riche  et  si  pittoresque,  pour  imiter  la  maison  que 
vous  connaissez,  et  les  voies  directes  que  nous 
subissons  ;  il  n'y  a  qu'à  visiter  Turin  pour  savoir 
quel  est  aujourd'hui  le  principe  au  nom  duquel  les 
cités  italiennes  entendent  se  rajeunir  Pensez  qu'un 
temps  viendra  où  Naples  ressemblera  au  Quartier 
Léopold  et  où  Séville  n'aura  rien  à  montrer  qu'on  ne 
voie  à  New- York  ! 

Le  beau  monde  que  cela  fera,  dans  un  siècle  ou  deux  ! 
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et  quelles  impressions  le  voyageur  ira  chercher  au  loin  ! 

Aujourd'hui,  quel  est  le  mobile  du  voyageur  qui  va 
faire  le  tour  du  globe,  ou  seulement  visiter  une  de  ses 
parties?  Y  voir,  y  étudier  peut-être  des  mœurs  et  des 
arts,  un  climat  et  une  race  différents  de  ceux  qu'il 
connaît.  Si  Pékin  ressemblait  à  Madrid,  ou  Téhéran  à 
Amsterdam,  ni  l'Espagnol  ni  le  Hollandais  ne  se  déran- 
geraient pour  aller  y  faire  un  séjour.  Ce  qui  nous 
attire  en  de  lointains  pays,  ce  qui  nous  excite  à  quitter 
le  foyer  et  la  famille,  ce  qui  nous  intéresse  en  ces 
voyages  à  la  fois  coûteux  et  dangereux,  c'est  la  certitude 
d'y  trouver  autre  chose  que  ce  que  nous  voyons  tous 
les  jours.  Des  journaux  nombreux  ont  été  créés  pour 
répondre  à  ce  goût  de  l'imprévu,  de  l'inconnu;  les 
périodiques  illustrés  nous  font  admirer  les  édifices,  les 
villes,  les  paysages,  les  originalités  de  toute  sorte  dont 
la  nature  et  les  nations  diverses  ont  enrichi  le  globe 
terrestre.  Ne  dirait-on  pas  que  ces  récits  de  voyageurs, 
accompagnés  de  gravures,  sont  comme  le  bilan  dun 
monde  qui  touche  à  sa  fin,  pour  faire  place  k  une  terre 
sur  laquelle  aura  bientôt  passé  le  niveau  d'un  impla- 
cable nivellement  —  en  toutes  choses  ? 

Cela  peut  être  logique,  irrésistible,  fatal.  Mais  l'obser- 
vateur peut  bien  s'écrier  :  Tant  pis  î 

L'évolution  architecturale  suit  un  mouvement  géné- 
ral. Les  modes  qui  partent  de  Paris,  de  Londres  et  de 
Vienne,  n'arrivent-elles  pas  également  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Saigon,  à  Bruxelles  et  à  Stockholm  ?  On 
rencontre  la  redingote  et  le  pantalon  dans  les  montagnes 
de  l'Italie  comme  dans  les  petites  villes  de  l'Ecosse. 

Sans  doute  ces  modes  sont  plus  ou  moins  «  inter- 
prétées, )>  selon  le  goût  et  selon  les  idées  des  étrangers 
qui  les  suivent.  Mais  il  n'y  a  que  des  nuances.  On  a  vu 
h  Londres  des  femmes  d'une  élégance  française  parfaite 
et  à  Vienne  des  messieurs  qui  portaient  l'habit  noir 
avec  une  suprême  distinction. 
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L'Europe  de  l'ouest,  peu  à  peu,  mais  sans  cesse, 
inonde  le  reste  du  monde  de  son  art  et  de  ses  idées. 
Les  princes  de  l'Orient  se  meublent  à  l'européenne  ;  ils 
ont  adopté  avec  notre  civilisation  tout  le  matériel  qu'elle 
comporte.  Le  Japon,  si  personnel,  d'un  esprit  si  parti- 
culier, dont  l'art  avait  tant  d'accent  et  de  saveur,  s'eu- 
ropéanise. Il  a  imité  la  tactique  du  vieux  monde,  il  a 
pris  les  uniformes  de  ses  soldats,  il  fait  de  la  politique 
moderne;  et  tout  cela,  rapidement,  s'assimilant  les 
systèmes  avec  une  intelligence  très  vive,  et  se  trans- 
formant pour  ainsi  dire  du  jour  au  lendemain,  de  façon 
à  stupéfier  les  importateurs  eux-mêmes. 

Avec  la  mode  et  la  tactique  militaire,  le  code  Napo- 
léon sera  bientôt  admis  par  les  peuples  lointains  ;  les 
transformations  se  compléteront  par  imitations  succes- 
sives des  coutumes,  des  droits  et  des  devoirs.  Le  frotte- 
ment continuel  des  idées,  par  les  rapports  commerciaux 
et  politiques,  donnera  la  domination  aux  peuples  euro- 
péens, à  cause  de  leur  expérience  des  choses,  de  leur 
science,  de  la  richesse  de  leurs  produits,  de  la  supé- 
riorité des  moyens  dont  ils  peuvent  disposer.  Les 
nations  qui  ne  seront  pas  assez  vigoureuses  et  intelli- 
gentes pour  admettre  et  appliquer  ces  réformes  consé- 
cutives resteront  dans  un  état  de  minorité  perpétuelle 
et  d'exploitation  ;  elles  ne  subiront  que  l'influence  des 
choses  apparentes,  des  formes  extérieures,  elles  subiront 
les  mœurs  étrangères. 

C'est  une  loi  historique  qui  sera  tous  les  jours  plus 
étroitement  appliquée. 

Nous-mêmes  lui  obéissons.  Ce  que  nous  sommes 
pour  les  Indes  et  pour  l'Egypte,  la  Grèce  et  Rome  le 
sont  pour  nous.  D'influence  en  influence,  on  constate 
ainsi  que  le  petit  peuple  hellène  répand  son  art  et  ses 
idées  sur  le  globe,  tandis  que  lui-même  s'écroule  dans 
la  décadence,  en  faisant  pressentir  son  anéantissement 
prochain. 
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L'uniformité  universelle!  Ce  serait  donc  le  dernier 
mot  du  progrès. 

A  quoi  sert-il  alors  de  protester?  Pourquoi  lutter 
contre  ce  qui  est  fatal,  contre  ce  qui  est  rationnel, 
contre  ce  qui  est  logique?  Si  notre  architecture  bâtarde 
exprime  une  situation  sociale,  aucune  critique  n'en 
arrêtera  le  développement.  Si  cette  absence  de  caractère 
répond  aux  tendances  actuelles  et  est  d'accord  avec 
l'idée  d'internationalité,  qui  rendra  k  chaque  peuple  le 
caractère  perdu?  par  quel  moyen  parviendra-t-on  à 
refaire  l'autonomie  artistique  des  nations? 

L'adoption  de  ces  principes  surannés,  qui  détruisent 
tout  ce  qui  est  homogène,  a  produit  des  cités  insi- 
pides et  monotones,  c'est  un  fait  irrécusable.  Qu'il  serait 
plus  artiste  et  plus  raisonnable  que  Londres  eût  sa 
physionomie  comme  Paris,  que  Bruges  restât  Bruges 
et  Venise  Venise,  c'est  là,  semble-t-il,  une  pensée  que 
personne  n'oserait  qualifier  de  fausse  ou  de  spé- 
cieuse. 

C'est  celle  qui  est  au  fond  de  cette  analyse  critique. 
Que  le  progrès  intellectuel,  industriel,  philosophique  et 
commercial  s'étende,  c'est  le  désir  ardent  de  tous  ceux 
qui  méprisent  les  systèmes  égoïstes  ;  mais  que  chaque 
peuple,  en  s'annexant  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les 
questions  de  justice  et  de  sociologie,  conserve  sa  per- 
sonnalité dans  les  arts  et  dans  les  mœurs,  dans  les 
coutumes  et  dans  les  costumes,  c'est  également  un  vœu 
de  sens  commun. 

L'architecture  est  rationnelle  de  deux  façons  diffé- 
rentes :  1°  En  suivant  l'entraînement  de  l'heure  pré- 
sente, le  courant  d'opinions  et  d'idées  qui  domine; 
c'est  la  rationnalité  bornée;  2°  en  résistant  à  cet 
entraînement  lorsqu'il  ne  semble  pas  d'accord  avec  la 
raison  des  choses;  c'est  la  rationnalité  supérieure. 

Exemples  :  une  église  chrétienne  de  style  grec, 
quel  que  soit  l'entraînement  de  l'heure  actuelle,  n'est 
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rationnelle  que  par  suite  d'un  système  et  d'un  parti 
pris. 

On  ne  conçoit  pas  la  nécessité  de  construire  dans  le 
pays  flamand  des  habitations  d'architecture  romaine, 
pas  plus  qu'on  ne  concevrait  la  construction  d'une  mai- 
son gothique  en  Chine.  Et  c'est  au  nom  de  l'art  que  de 
pareils  bouleversements  ont  pu  se  faire  dans  les  idées! 
Peu  à  peu,  lentement,  la  beauté  pittoresque  et  la  colo- 
ration ont  été  remplacées  par  des  lignes  froides  et  des 
teintes  uniformes,  qui  ont  paru  plus  civilisées,  plus 
modernes,  parce  qu'on  les  comparait  en  imagination 
aux  sombres  restes  et  aux  ruines  des  siècles  barbares. 
Cette  protestation  morale  a  fait  dévier  le  sens  artiste  au 
bénéfice  du  confort  industriel. 

C'est  ainsi  que  la  majorité  des  esprits  a  subi  l'in- 
fluence d'une  certaine  éducation.  La  poussée  de  l'utili- 
taire est  tellement  forte  en  architecture  que  cette  majo- 
rité ne  songe  même  pas  à  résister.  De  là  vient  que 
nos  villes  flamandes  sont  envahies  par  le  style  bâtard, 
sous  prétexte  de  style  académique. 

Un  grand  courant  tend  à  niveler  les  choses  ;  n'est-ce 
pas  folie  de  vouloir  lui  opposer  des  barrières  qu'il 
franchira  probablement  ? 

Il  y  a  là  un  doute,  et  c'est  sur  lui  qu'il  faut  s'appuyer. 
Suivons  l'impulsion  de  notre  raison;  examinons  jusqu'à 
quel  point  les  questions  architecturales  présentent  de 
difficultés  pour  s'accorder  avec  les  nécessités  publiques 
ou  familiales.  On  peut  être  de  son  époque  et  de  son 
pays  en  appliquant  chez  soi  les  réformes  morales  ou 
politiques  des  autres  nations.  Ce  n'est  plus  être  de  son 
pays  que  de  travailler  à  lui  ôter  sa  physionomie  particu- 
lière et  sa  valeur  artistique. 
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Voyons  maintenant  la  raison  d  être  de  l'art  architec- 
tural à  un  dernier  point  de  vue. 

La  maison  est  un  refuge,  un  abri  ;  le  temple  est  un 
lieu  de  réunion  pour  les  hommes  qui  veulent  élever  en 
commun  leur  pensée  vers  l'absolu.  Du  moment  que  la 
maison  était  un  abri  suffisant,  il  semble  qu'elle  aurait 
dû  être  considérée  comme  parfaite.  Et  elle  l'eût  été,  en 
effet,  si  tout  dans  la  nature  et  dans  l'humanité  ne  ten- 
dait invinciblement  au  progrès,  à  l'amélioration,  k  la 
perfection  relative. 

L'utilité  restreinte,  la  loi  de  la  nécessité  seule  ont 
pendant  de  longs  siècles  inspiré  les  hommes,  pour  la 
construction  de  leurs  habitations.  L'architecture  a  suivi 
le  courant.  A  mesure  que  les  goûts  se  sont  révélés,  que 
les  intelligences  se  sont  meublées,  que  de  nouveaux 
éléments  ont  été  ajoutés  à  l'existence,  des  formes  moins 
abruptes  ont  été  conçues  et  l'art  architectural  a  trouvé 
des  applications  nouvelles.  La  poutre  devint  pilastre, 
puis  colonne;  la  couverture  de  l'habitation  passa  de  la 
feuille  au  chaume,  et  du  chaume  à  des  matériaux  résis- 
tants ;  la  fumée  du  foyer,  établi  au  centre  de  la  pièce 
commune,  indisposant  la  famille,  on  inventa  la  che- 
minée (i).  Chaque  fois  que  l'utile  réclama  impérieuse- 
ment un  amendement,  l'art  de  la  construction  fit  un 
progrès 

11  n'y  avait  point  de  raison  pour  s'arrêter  dans  ce 

(4)  M.  Schayes,  dans  son  Hist.  de  l'arch.  en  Belg.,  dit  que  l'usage 
des  cheminées  était  peu  connu  des  Romains. 
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développement;  il  devait  être  continu,  parce  que  l'esprit 
de  l'homme  est  perfectible. 

Le  luxe,  le  superflu,  les  besoins  intellectuels  ont  la 
même  légitimité  que  les  nécessités  matérielles;  on  peut 
donc  dire  qu'il  n'y  a  point  de  superfluité  en  archi- 
tecture. La  maison  donne  une  idée  du  caractère,  du 
goût,  de  l'esprit,  des  mœurs  des  personnes  qui  l'ha- 
bitent. L'architecture  n'est  que  le  cadre  destiné  à 
renfermer  les  tendances  particulières. 

Aux  grandes  époques  où  l'art  a  acquis  toute  son  efflo- 
rescence,  les  goûts  ont  de  la  sobriété,  l'architecte 
recherche  les  lignes  simples,  les  grands  aspects.  Aussitôt 
qu'il  y  a  décadence  dans  les  mœurs  ou  abus  dans  les 
choses  de  luxe,  une  profusion  de  détails  envahit  les 
lignes  austères  et  défigure  la  grâce  réelle.  L'exubérance 
s'étale,  impertinente  dans  sa  fécondité.  L'homme  riche 
<(  qui  ne  sait  que  faire  de  son  argent,  »  lorsque  son 
goût  n'a  point  été  développé  par  l'étude,  ou  lorsque  la 
nature  lui  a  refusé  le  tact,  emplit  sa  maison  de  baga- 
telles coûteuses,  fait  éclater  sur  les  meubles  les  rehauts 
criards,  orne  ses  plafonds  d'arabesques  dorées,  pour 
satisfaire  sa  vanité,  et  pour  exciter  l'envie  de  ses  visi- 
teurs (i).  Si  la  richesse  au  contraire  sert  à  orner 
l'habitation  de  belles  œuvres  d'art,  de  tapisseries,  de 
meubles  délicats,  cela  dénote  chez  celui  qui  y  passe  une 
partie  de  son  existence  un  esprit  bien  doué  et  une 
intelligence  distinguée  (2). 

Chacun,  en  cela,  obéit  donc  à  des  instincts  et  trahit 
son  caractère.  On  peut  juger  d'un  homme  par  l'examen 
de  son  habitation.  On  peut  déjà  le  juger  par  l'extérieur 

(1)  Voir,  à  ce  point  de  vue,  les  nouveaux  cafés  de  Paris,  et  les 
appartements  des  hôtels  construits  en  ces  derniers  temps.  11  y  a  une 
surcharge  d'ornementations  d'un  goût  déplorable. 

(2)  «  On  ne  peut  disconvenir  que  le  plaisir  soit  aussi  essentiel  à 
'homme  que  les  choses  sans  lesquelles  il  ne  saurait  exister.  » 

(Winkelmann), 
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de  cette  habitation  si  c'est  lui  qui  a  inspiré  son  archi- 
tecte. Pas  un  des  détails  si  nombreux  de  l'intérieur 
familial  ne  doit  laisser  l'observateur  indifférent  :  il 
marque  une  passion,  une  faiblesse,  une  habitude,  un 
vice  ou  une  qualité.  La  preuve  que  la  maison  a  en 
quelque  sorte  ce  que  nous  appelons  une  âme,  c'est-à- 
dire  une  personnalité  qui  lui  vient  des  idées  et  des 
sentiments  de  ses  habitants,  c'est  qu'on  peut  se  trouver 
«  chez  soi  »  dans  des  intérieurs  tout  à  fait  différents, 
où  vivent  des  personnes  appartenant  à  diverses  classes 
delà  société.  Certains  palais  peuvent  être  répulsifs;  des 
masures  ont  souvent  un  aspect  sympathique  qui  fait 
qu'on  s'écrie  :  «  Il  est  cependant  possible  de  vivre 
heureux  dans  cette  médiocrité,  entre  ces  murailles 
blanches,  au  milieu  de  ce  pauvre  mobilier.  » 

L'architecture  moderne,  dont  nous  avons  a  Bruxelles 
de  si  nombreux  et  si  pauvres  échantillons,  considérée 
au  point  de  vue  d'un  goût  spécial  à  notre  nature,  son 
uniformité  et  sa  platitude  étant  données,  tend  à  ren- 
fermer les  manifestations  de  l'esprit  dans  un  cercle  des 
plus  étroits.  A  voir  ces  maisons  dessinées  d'après  le 
même  principe,  il  semblerait  que  tous  les  Bruxellois 
fussent  coulés  dans  le  même  moule  et  eussent  les 
mêmes  goûts  et'  des  instincts  identiques.  A  cet  égard, 
la  maison  moderne  est  un  mensonge,  une  sorte  de 
masque  appliqué  sur  la  vie  intime.  Blanche,  elle  sourit 
au  passant  ;  régulière,  elle  parle  d'ordre  ;  il  semble  que 
le  bonheur  l'habite,  mais  un  bonheur  factice  et  d'une 
tiédeur  fade.  En  réalité,  elle  n'exprime  rien,  si  ce  n'est 
des  mœurs  d'une  égalité  parfaite,  ce  qui  n'est  pas  vrai, 
et  un  bien-être,  une  aisance  que  rien  ne  trouble,  ce  qui 
est  également  presque  partout  le  contraire  de  la 
vérité. 

Cela  vient  de  ce  que  la  maison,  en  règle  générale,  n'est 
plus  même  l'œuvre  d'un  homme  qui  l'aurait  conçue  et 
exécutée;  c'est  une  œuvre  industrielle,  que  chacun 
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prend  comme  un  cadre,  n'ayant  d'autre  raison  d'être 
que  celle-ci  :  abriter  l'existence  familiale.  Peu  impor- 
tent sa  signification  et  son  caractère. 

Voilà  donc  un  fait  important  et  pénible  à  l'avoir  de 
notre  époque.  L'architecture,  peu  à  peu,  perd  tout 
caractère  significatif;  par  l'adoption  d'un  style  uni- 
forme, en  désaccord  avec  nos  instincts,  qui  réclament 
la  couleur  et  le  pittoresque,  nous  nous  contentons 
d'apparences  mensongères.  Gela  n'indique-t-il  pas  une 
propension  à  passer  un  niveau  sur  les  individualités,  et 
à  répondre  ainsi  au  principe  du  cosmopolitisme  en 
politique  et  en  législation  ? 

Il  y  a  un  entraînement;  chacun  y  laisse  le  meilleur  de 
soi.  Les  formules  académiques  sont  comme  un  opium 
qui  endort  les  goûts  pour  empêcher  la  variété.  La 
réaction  contre  cette  situation  est  faible,  et  les  protes- 
tations sont  rares.  Nous  nous  laissons  tout  doucement 
endormir  dans  une  sorte  d'indifférence,  d'inertie.  La 
construction  du  «  home  »  est  confiée  à  l'industrie,  qui 
spécule  justement  sur  les  formes  banales,  les  seules 
qu'elle  puisse  exploiter  avec  succès.  On  commande  une 
maison,  a  clef  sur  la  porte,  »  sans  songer  que  sa  physio- 
nomie, comme  ses  dispositions  intérieures,  doivent 
avoir  un  accent  particulier.  Des  spéculateurs  construi- 
sent des  douzaines  de  maisons  sur  le  même  plan,  avec 
les  mêmes  matériaux,  dans  les  mêmes  proportions;  on 
peut  louer  sur  échantillon.  Leur  ensemble  compose  des 
rues  entières,  et  si  la  rue  est  déclive,  les  corniches  s'en 
vont  en  diminuant,  deux  par  deux,  comme  des  enfants 
que  l'on  conduit  à  la  promenade  et  qui  sont  rangés 
selon  leur  taille.  Si  ces  horreurs  n'étaient  pas  numé- 
rotées, leurs  locataires  se  tromperaient  à  chaque  instant 
de  porte.  C'est  la  cité  ouvrière  ou  la  caserne  divisée  en 
tranches  égales,  pour  ne  point  faire  de  jaloux.  On  ne 
peut  rien  concevoir  de  plus  misérable,  rien  voir  de  plus 
convenablement  laid. 
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La  construction  proprement  dite  est  également  à 
critiquer.  La  grande  affaire,  c'est  de  construire  au  meil- 
leur marché  possible  des  maisons  qui  aient  une  certaine 
apparence,  avec  des  matériaux  de  qualité  médiocre. 
Peu  importe  que  le  locataire  y  prenne  un  bain  d'humi- 
dité; peu  importe  que  l'acheteur  soit  obligé  d'y  faire 
tous  les  ans  de  dispendieuses  réparations.  Le  construc- 
teur use  des  procédés  modernes;  il  n'y  a  rien  à  lui 
reprocher. 

Mais,  en  ceci  comme  en  tant  d'autres  choses,  le 
calcul  est  évidemment  faux. 

Ainsi,  la  mode,  depuis  plus  d'un  siècle,  a  décidé  que 
toute  habitation  serait  plaquée  de  mortier  sur  ses  deux 
façades,  puis  enduite  de  peinture  pour  faire  obstacle  à 
l'humidité. 

Quand  le  mortier  est  préparé  avec  soin,  honnêtement, 
et  peint  de  même,  il  résiste  aux  intempéries  de  notre 
capricieux  climat.  Mais  il  faut  repeindre  la  maison  tous 
les  trois  ou  quatre  ans.  A  cent  francs  par  an,  cela  fait  un 
capital  de  deux  mille  francs,  qu'on  eût  pu  employer  k 
construire  les  murailles  des  deux  façades  de  façon  que 
l'humidité  ne  puisse  arriver  a  l'intérieur  de  l'habitation. 
Il  suffisait,  pour  cela,  d'une  épaisseur  de  deux  ou  trois 
briques,  avec  un  intervalle  entre  les  deux  parois,  et 
reliée  par  des  crochets  en  fer.  De  cette  façon,  en  laissant 
de  petites  ouvertures  ça  et  là  pour  la  transpiration  de 
la  muraille,  non-seulement  l'habitation  était  garantie 
contre  l'humidité,  mais  la  construction,  en  matériaux 
apparents,  avait  un  aspect  architectural,  puisqu'elle 
laissait  voir  partout  sa  structure;  et  le  moindre  détail 
de  coloration,  le  relief  le  plus  modeste  acquérait  une 
importance. 

Cette  construction  n'exigerait  que  des  réparations 
insignifiantes  tous  les  dix  ans  —  tous  les  vingt  ans 
peut-être.  On  peut  voir  dans  nos  vieilles  villes  des 
Flandres  et  en  Hollande  comment  ont  résisté  les  mai- 
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sons  en  briques  ;  après  trois  siècles,  elles  sont  encore 
habitables. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  conservé  ces  traditions?  La 
mode  est  venue  de  la  symétrie  et  de  la  régularité  et  les 
constructions  en  briques  ont  paru  barbares. 

Le  compartiment  belge,  à  l'Exposition  universelle  de 
Paris,  en  1878,  a  été  une  protestation  éloquente  contre 
l'emploi  du  style  «  étranger  »  et  des  procédés  indus- 
triels en  architecture.  On  sait  quel  a  été  le  succès  de 
cette  façade  de  style  renaissance  flamande,  c'est-à-dire 
d'un  style  dans  lequel  les  formules  antiques  ont  été 
employées  selon  les  idées  architecturales  des  Flamands. 
Unanimement,  on  a  déclaré  que  cette  œuvre  (t)  était  la 
plus  pittoresque  et  la  plus  ingénieuse  de  la  rue  des 
Nations  (2). 

L'exemple  est  concluant,  l'épreuve  est  faite.  Notre 
art  des  siècles  passés  nous  offre  des  moyens  innom- 
brables pour  donner  à  nos  villes  modernes  une 
physionomie  dont  les  traits  n'auront  pas  été  empruntés 
aux  étrangers.  L'architecture  s'accommode  de  toutes 
les  transformations  ;  elle  obéit  aux  mœurs,  elle  se  plie 
aux  caprices,  elle  aide  à  la  manifestation  des  personna- 
lités avec  une  souplesse  admirable.  Le  style  ogival,  si 
riche  et  si  pittoresque,  qui  s'harmonise  si  parfaitement 
avec  notre  ciel,  qui  admet  toutes  les  fantaisies,  et  dont 
les  ressources  sont  inépuisables,  a  été  abandonné  parce 
qu'il  semblait  ne  pas  devoir  s'accorder  avec  les  mœurs 
de  notre  époque.  C'était  un  «  vieux  style  »  des  âges  de 
fer,  qui  eût  fait  crier  à  l'anachronisme.  Nous  voulions 
un  art  moderne,  qui  ne  jurât  point  avec  les  progrès  de 
la  science,  et  qui  donnât  toutes  satisfactions  aux  néces- 
sités de  l'heure  présente.  Pour  atteindre  ce  but,  on 


(1)  Architecte,  M.  Janlet. 

(2)  Charles  Blanc,  cependant,  ne  lui  a  donné  que  des  louanges 
froides,  avec  sourdine. 
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remonta  le  cours  des  siècles,  et  l'on  singea  l'architec- 
ture étrangère.  Nous  pouvions  rester  chez  nous,  en 
reprenant  les  traditions  abandonnées  par  dilettantisme; 
non  :  il  a  fallu  emprunter  une  architecture  qui  doit  sa 
beauté  particulière  à  des  idées,  à  des  mœurs,  k  un 
climat  tout  différents  des  nôtres!  Et  cela,  ce  n'était  pas 
un  anachronisme! 


XII 


Un  pareil  entraînement  illogique  ne  peut  s'expliquer, 
et  on  n'en  trouvera  la  «  rationalité  »  qu'en  remontant 
au  xvie  siècle  et  aux  études  de  l'antiquité. 

Depuis  le  xvie  siècle,  les  philosophes,  les  orateurs,  les 
hommes  politiques,  les  historiens  et  les  artistes  ont  été 
chercher  en  Grèce  et  à  Rome  des  exemples,  des  pré- 
ceptes, des  conseils,  une  règle  de  conduite,  des  formules. . 
Ç'a  été  comme  une  abdication  générale  de  l'occident  et 
du  nord  de  l'Europe,  dont  l'esprit  s'est  complètement 
laissé  dominer. 

La  renaissance  italienne  est  le  point  de  départ  de 
ce  retour  vers  le  passé,  qui  en  même  temps  a  été  un 
affranchissement  de  l'esprit. 

Dans  les  sphères  intellectuelles  du  nord-ouest  de 
l'Europe,  la  Hollande  seule  se  tenant  sur  la  réserve,  il 
sembla  tout  à  coup  que  les  annales  de  l'humanité 
n'avaient  plus  d'intérêt,  que  le  cœur  et  le  foyer  de  toute 
civilisation  se  trouvaient  en  Grèce  et  à  Rome.  Une  sorte 
de  fanatisme  attira  les  savants,  les  artistes  et  les  poètes 
vers  le  Midi;  L'enseignement  supérieur  adopta  le  grec 
et  le  latin  comme  les  deux  colonnes  destinées  à  sup- 
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porter  l'édifice  intellectuel  des  peuples  modernes. 
Tandis  qu'Amyot  traduisait  Plutarque  et  Longus, 
Vignole  publiait  les  Règles  de  l'architecture.  L'élo- 
quence, la  beauté,  la  noblesse,  la  grandeur,  la  vertu 
affectaient  partout  un  caractère  antique.  Les  idéals  se 
produisaient.  On  démontrait  que  les  Grecs  et  les 
Romains  avaient  atteint  la  perfection.  Et,  à  la  suite  de 
la  réaction  italienne,  les  nations  s'abandonnaient  à 
l'imitation  et  à  la  reproduction  avec  un  acharnement 
passionné. 

La  France  latine  aida  à  ce  mouvement  avec  force. 
Elle  voyait  là  un  héritage,  une  tradition,  un  enchaîne- 
ment logique.  Peintres  et  statuaires  italiens,  déjà  sous 
François  1er,  étaient  accueillis  comme  des  compatriotes 
à  la  cour  et  dans  les  châteaux.  L'organisation  acadé- 
mique, un  siècle  plus  tard,  suivit  la  voie  tracée.  La 
littérature  donna  son  puissant  concours  aux  opinions 
et  aux  idées  régnantes  :  au  dix-septième  siècle,  le  mou- 
vement avait  triomphé  avec  Racine  et  Poussin.  Depuis, 
les  mêmes  principes  ont  poussé  dans  les  esprits  de  pro- 
fondes racines.  La  Révolution  de  1793,  par  ses  contre- 
façons de  l'antiquité  jusque  dans  les  costumes,  par  ses 
exagérations  dans  la  copie  du  style  romain  dans  ses 
édifices  et  dans  son  mobilier,  était  le  produit  rationnel 
d'une  cause  qui  remontait  à  plus  de  deux  siècles 
dans  le  passé.  L'évolution  avait  été  aussi  vive  chez 
nous  (i).  On  comprend  que  les  impressions  reçues 
par  tant  de  générations  aient  fini  par  implanter  des 
exigences  dans  la  généralité  des  esprits  des  temps  mo- 
dernes. Un  peuple  môme  énergique,  sans  cesse  exposé 
aux  influences  de  son  conquérant,  finit  par  se  fondre  et 
disparaître  dans  le  sein  de  l'ennemi. 

Ainsi  le  courant  habituel  des  idées,  l'enseignement 

(1)  On  me  dit  que  la  première  grammaire  latine  et  la  première  gram- 
maire grecque  sont  les  œuvres  de  deux  Belges. 
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absolu  d'une  esthétique  unique,  la  coutume  peu  à  peu 
contractée  par  tant  de  générations  de  considérer  l'archi- 
tecture grecque  et  romaine  comme  une  perfection  que 
Ton  ne  pouvait  dépasser,  ont  lentement  poussé  les 
artistes  à  mépriser  les  formes  architecturales  d'un 
temps  plus  proche  d'eux  et  plus  en  rapport  avec  leurs 
instincts.  Dans  un  pays  où  le  principe  delà  symétrie  et 
de  la  régularité  semblait  répulsif,  et  devait  l'être,  si 
l'on  considère  l'art  flamand  du  xne  au  xvie  siècle,  on  en 
est  cependant  arrivé  à  appliquer  inconsciemment  ce 
principe,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose;  et 
sans  doute  notre  bourgeoisie  serait  fort  étonnée  si  on  lui 
disait  qu'elle  vit  dans  des  maisons  de  style  bâtard,  dont 
la  raison  d'être  dans  notre  pays  est  aussi  peu  justifiée 
que  le  serait  l'architecture  chinoise  en  Espagne. 

Telle  est,  sommairement,  l'explication  rationnelle 
d'un  fait  historique  qui  violente  les  tendances  parti- 
culières des  nations  et  tend  à  leur  effacement  dans  les 
questions  architecturales.  L'effet  produit  est  malheureux 
parce  qu'il  propagera  des  formules  et  des  règles  abso- 
lues, ôtant  ainsi  aux  constructions  le  caractère  parti- 
culier qui  donne  à  toute  nation,  avec  son  autonomie 
politique,  son  homogénéité  artistique.  Ace  point  de  vue, 
rentraînement  est  condamnable;  il  ne  peut  se  défendre 
quen  s'appuyant  sur  une  idée  de  cosmopolitisme,  étroite 
et  exclusive. 

Le  résultat  de  ces  deux  ou  trois  siècles  de  pression 
scolastique.  on  le  connaît;  il  est  visible  dans  nos  vieilles 
et  riches  cités  :  elles  se  transforment  aujourd'hui  en 
villes  luxueuses,  mais  d'un  luxe  qui  sent  le  plâtrage, 
qui  n'est  plus  qu'une  décoration  vaniteuse,  au  lieu 
d'être  le  produit  d'un  goût,  d'une  idée  artistique.  Visitez 
Bruxelles,  Gand  et  Anvers  en  vous  plaçant  à  ce  point  de 
vue  :  la  sécheresse  et  la  rectitude  ont  remplacé  le  pitto- 
resque; la  peinture  uniforme,  ou  peu  s'en  faut,  a  suc- 
cédé à  la  coloration.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  de 
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cette  architecture,  c'est  que  c'est  bien  propre.  Est-ce- 
là  ce  qu'ont  désiré  des  artistes  séduits  par  les  Grecs 
et  les  Romains?  Ont-ils  prévu  que  leur  admiration 
pour  un  certain  idéal  n  aurait  d'autre  résultat  que 
ces  constructions  mornes  dans  leur  faste  et  glaciales 
dans  leur  régularité?  Non,  sans  doute.  Ils  se  sont 
passionnés  pour  une  beauté;  un  art  les  a  séduits  et 
entraînés  :  les  moutons  de  Panurge  ont  fait  le  reste. 

Cependant,  quels  sont  les  édifices  qui  marquent,  dans 
nos  grandes  villes  modernisées?  Quelles  sont  les  mai- 
sons qui  intéressent  le  visiteur,  au  milieu  de  ces  rues 
bouleversées  par  les  exigences  de  la  vie  actuelle?  Tout 
le  monde  le  sait  :  ce  sont  les  monuments,  du  xme  au 
xvie  siècle,  ce  sont  les  habitations  anciennes,  ce  sont  les 
locaux  des  corporations  puissantes,  ce  sont  les  hôtels 
de  ville,  les  églises  heureusement  remises  à  neuf. 
Est-ce  seulement  un  sentiment  d'archéologue  qui  con- 
seille aujourd'hui  aux  autorités  de  conserver  les  débris 
des  siècles  passés,  pendant  lesquels  notre  architecture 
avait  une  signification  locale,  une  physionomie  propre, 
que  l'on  admire  de  nos  jours  unanimement?  Non,  sans 
doute.  Il  y  a  une  tendance  à  revenir  en  arrière;  le  mou- 
vement, au  moins,  ne  s'accentue  plus  dans  un  sens  pure- 
ment classique.  Déjà,  dans  les  dernières  constructions, 
à  Anvers  et  à  Bruxelles,  on  a  tenté  de  reconquérir  le 
terrain  perdu  (1).  On  rétablit  Bruges  dans  sa  caracté- 
ristique si  intéressante.  Ostende  et  Blankenberghe  ont 
construit  sur  leur  digue,  en  face  de  la  mer,  une  longue 
ligne  d'habitations  charmantes,  qui  rendent  d'autant 
plus  pauvres  les  maisons  modernes  du  centre  des  deux 

(1)  A  Anvers,  le  long  des  nouveaux  quais.  —  A  Bruxelles,  au  nouveau 
quartier  Notre  Dame-aux-Neiges  et  sur  les  nouveaux  boulevards. 
En  plein  quartier  Léopold,  rue  de  la  Loi,  et  au  square  du  Luxem- 
bourg, d'audacieux  architectes  ont  rompu  avec  l'opinion  en  con- 
struisant des  maisons  de  style  renaissance  flamande  et  même  ogival. 
On  peut  voir  reflet  que  produisent,  dans  le  voisinage,  les  hôtels 
néo-grecs  ou  romains  et  leurbelle  symétrie. 
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cités.  Est-ce  une  renaissance  nouvelle,  et  cette  fois 
rationnelle,  qui  se  prépare?  Tout  en  rendant  aux  Grecs 
et  aux  Romains  la  justice  qui  leur  est  duc,  on  peut 
applaudir  à  la  réaction  et  encourager  passionnément  les 
conservateurs  et  les  rénovateurs  de  notre  passé  archi- 
tectural. 

Quoi  qu'on  fasse,  d  ailleurs,  quel  que  soit  un  jour 
l'entraînement  vers  des  principes  plus  sensés,  les  choses 
mortes,  vraiment  mortes,  ne  ressusciteront  plus. 

Nos  aïeux  du  moyen  âge  se  contentaient  de  maisons 
sombres,  de  ruelles  étroites.  Les  idées  modernes,  les 
mœurs  moins  dépendantes  des  immixtions  despotiques, 
l'aspiration  au  bien-être  chez  toutes  les  classes  de  la 
société  empêcheront  à  jamais  que  l'on  revienne  aux 
erreurs  de  nos  devanciers.  Nous  voulons  avec  raison 
des  habitations  saines,  où  l'air  et  la  lumière  pénètrent 
en  abondance. 

Mais  les  idées  nouvelles  ne  sont  en  aucune  façon 
hostiles  au  retour  de  l'architecture  des  siècles  passés  ; 
nous  pouvons  reprendre  les  traditions  des  pays  du 
Nord,  en  appliquant  les  formules  architecturales  d'une 
ère  disparue  aux  constructions  actuelles.  L'ogival  et  le 
roman  se  prêtent  fort  bien  au  confort  ;  ils  ne  défendent 
pas  à  l'air  et  à  la  lumière  d'entrer  dans  les  appar- 
tements. Ce  ne  sont  pas  les  vitrages  subdivisés  par  les 
plombs  et  formant  ainsi  des  dessins  nombreux,  qui 
donnent  sa  physionomie  à  la  croisée  ogivale  ;  l'orne- 
mentation ne  fait  pas  le  style  dans  ses  grandes  lignes. 
L'appropriation  du  style  roman  ou  ogival  à  nos  habi- 
tations n'est  donc  pas  plus  difficile  que  l'appropriation 
du  style  grec  ou  romain  en  honneur  aujourd'hui.  L'in- 
terprétation est  laissée  au  goût  ou  au  génie  de  l'archi- 
tecte. 

Dans  la  construction  des  hôtels  de  ville  et  des  églises, 
on  en  revient  également,  peu  à  peu,  à  l'art  traditionnel. 
Pour  les  hôtels  de  ville,  la  réaction  n'a  rien  qui  doive 
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étonner;  l'esprit  communal,  les  libertés  consacrées  par 
la  révolution,  et  si  chèrement  achetées  pendant  tout  le 
moyen  âge  jusqu'à  l'époque  moderne,  exigeaient  que 
l'édifice  où  s'assemblent  les  autorités  fût  d'un  carac- 
tère local  accentué.  Un  hôtel  de  ville  sous  la  figure  d'un 
temple  grec  ou  romain  est  un  de  ces  anachronismes 
absurdes  contre  lesquels  on  ne  saurait  trop  protester. 

L'église,  logiquement,  ne  doit  pas  non  plus  affecter 
un  caractère  hétérogène.  Seulement,  les  évolutions  de 
l'esprit  religieux  pourraient  bien  avoir,  comme  elles 
ont  eu  déjà,  une  influence  irrésistible  sur  ces  construc- 
tions spéciales. 

Le  retour  au  style  ogival  n'est  logique  que  par 
réflexion.  Si  la  religion  est  atteinte  dans  son  essence 
même,  si  à  l'austérité  primitive  ont  succédé  le  faste  et 
la  mondanéité,  on  comprend  fort  bien  que  la  renais- 
sance du  xvic  et  du  xvne  siècle,  en  Italie,  en  France,  en 
Belgique,  ait  eu  pour  résultat  une  révolution  architec- 
turale accentuée.  Nous  pouvons  bien  retourner  en 
arrière  de  plusieurs  siècles  en  architecture  sans  com- 
mettre une  faute  contre  la  logique,  à  la  condition  que 
«  l'âme  »  des  édifices  à  construire  soit  dans  le  môme 
état  que  l'âme  croyante  de  ces  temps  écoulés.  Le  style 
ogival  ne  se  prête  pas  aux  décorations  luxueuses  et 
mondaines  comme  le  style  de  la  Renaissance.  Si  on  lui 
ôte  sa  sévérité  et  sa  grâce  un  peu  triste,  on  le  défigure. 
Les  églises  gothiques,  construites  de  nos  jours,  sont 
surtout  rationnelles  au  point  de  vue  de  l'esthétique  et 
de  la  logique  historique.  Mais  on  peut  dire  que  le  désir 
du  retour  vers  le  passé  sera  toujours  contrarié  par  le 
sentiment  qui  se  transforme  au  fond  des  consciences. 
Pour  que  la  réaction  dans  l'art  fût  plausible,  il  fau- 
drait que  le  retour  aux  croyances  fût  loyal  et  résolu. 
Or,  il  y  a  là  une  impossibilité  sur  laquelle  il  est  inutile 
d'entrer  en  de  nombreux  développements,  parce  qu'elle 
se  comprend  sans  analyse. 
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La  maison  communale  renferme  toujours  le  môme 
idéal  social  :  indépendance  de  la  commune,  avec  l'Etat 
pour  tuteur.  L'esprit  du  moyen  âge  n'a  point  changé 
dans  sa  constitution  ;  il  s'est  plié  aux  exigences  d'une 
situation  nouvelle.  Donc,  l'hôtel  des  délibérations  com- 
munales sera  logiquement  moderne,  si  l'on  veut  qu'il 
ne  soit  pas  en  désaccord  avec  nos  mœurs  et  nos  exi- 
gences politiques. 


DEUXIÈME  PARTIE, 


LA  SCULPTURE. 


i 


La  sculpture  peut  être  considérée  comme  un  orne- 
ment, comme  un  complément  de  l'architecture.  Ces 
deux  premiers  arts  ont  dû  naître  presque  en  même 
temps,  le  sculpteur  venant  en  aide  à  l'architecte  dans 
l'exécution  de  son  idée,  de  son  projet.  L'architecture 
primitive  répondait  à  la  pensée  d'utilité  pure.  Aussitôt 
qu'une  apparence  de  confort  eut  marqué  un  commence- 
ment de  civilisation,  la  sculpture  ne  tarda  pas  à  paraître. 
Le  dessin  n  était-il  pas  connu  de  nos  aïeux  de  l'âge  de 
pierre  ?  N'a-t-on  pas  découvert  dans  les  cavernes  de  l'Ar- 
denne  des  morceaux  d'os  ou  d'ivoire  sur  lesquels  était 
gravée  la  figure  de  certains  animaux?  L'hiéroglyphe 
égyptien  doit  être  du  même  âge  que  le  bas-relief  et  la 
statue.  On  trouve  de  la  sculpture  dans  les  plus  anciennes 
ruines  du  vieux  et  du  nouveau  monde. 

Peu  importe,  du  reste,  le  moment  où  l'on  a  essayé  la 
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première  sculpture  !  C'est  lk  une  question  d'histoire  qui 
ne  se  résoudra  jamais  que  par  des  hypothèses. 

La  beauté,  ie  caractère,  le  pittoresque  dans  une  œuvre 
architecturale,  sont  une  sorte  d'épanouissement  du  né- 
cessaire. La  sculpture  est  une  fleuraison;  elle  n'est 
point  de  nécessité  première  :  c'est  le  produit  d'une 
certaine  manière  d'être  de  l'intelligence,  c'est  une  mani- 
festation du  goût.  Ainsi  l'idée  d'art  se  mêle  toujours  k 
l'utile  de  la  façon  la  plus  étroite. 

La  nature,  d'ailleurs,  renferme  tous  les  éléments  que 
nous  avons  mis  en  œuvre  :  aussi,  en  dehors  du  réel  tan- 
gible, il  n'y  a  rien  dont  nous  puissions  tirer  un  édifice 
ou  une  statue.  Forme,  mouvement,  ombre  et  lumière, 
excitent  notre  imagination  en  éveillant  notre  admiration. 
Chacun  des  types  des  êtres,  même  aux  époques  où 
l'art  en  était  encore  k  ses  balbutiements,  a  fait  des  im- 
pressions particulières  sur  l'intelligence.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  ces  impressions  ont  produit  des  inter- 
prétations naïves,  des  formes  simples,  des  ensembles 
rudimentaires  qui  ont  déjà  ce  que  depuis  nous  avons 
nommé  du  caractère,  un  style,  une  vie  particulière  qui 
prouve  que  l'objet  observé  n'a  pas  été  rendu  dans  sa 
configuration  sans  que  quelque  chose  de  personnel  k 
l'artiste  ne  s'y  soit  mêlé.  Du  moment  que  l'homme  a  vu 
une  œuvre  d'art  dans  la  représentation  de  l'objet,  de 
l'animal,  de  lui-même,  il  s'est  senti  un  être  supérieur, 
et  alors,  tout  objet,  tout  animal,  toute  création  humaine 
lui  sont  apparus  sous  le  double  aspect  de  l'utile  et  d'une 
autre  chose  sans  nom  qui  donnait  du  charme  à  l'utile. 

Les  peuples  les  plus  sauvages,  les  Polynésiens  eux- 
mêmes,  brutes  anthropophages,  ornaient  leurs  armes  de 
dessins  ou  de  gravures. 

La  sculpture  est  donc  un  art  vieux  comme  la  race 
humaine  et  aussi  logique  que  l'architecture,  bien  que 
son  utilité  matérielle  ne  soit  pas  aussi  indiscutable. 

L'ignorance  et  la  superstition  produisirent  tout  natu- 
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Tellement  des  œuvres  enfantines,  absurdes  ou  grossières. 
L'homme  voyait  sans  guère  observer  et  ses  réflexions 
étaient  fort  courtes.  Au  temps  de  Moïse,  le  ciel  était 
encore  une  coupole  bleue  parsemée  de  clous  d'or.  Quelle 
idée  pouvait-on  se  faire  de  la  nuit,  de  Forage,  des  sai- 
sons, etc.,  dix  mille  ans  avant  Moïse?  La  pensée  se  déve- 
loppait avec  lenteur,  le  cerveau  restait  comprimé.  On 
cherchait  partout  le  père  des  choses  ;  la  crainte  soufflait 
au  cœur  des  sentiments  inexprimables  qui  troublaient 
le  cerveau  primitif;  on  donnait  à  ce  créateur  différentes 
formes,  selon  les  climats,  selon  la  faune.  On  se  faisait  un 
dieu,  par  terreur,  de  l'animal  malfaisant,  par  reconnais- 
sance, de  l'animal  utile.  Le  vieux  Nil,  fertilisant  ses 
bords  par  des  inondations  périodiques,  a  été  dieu- 
L'ibis,  destructeur  de  serpents,  a  été  placé  au  rang  des 
divinités.  Le  crocodile,  grand  mangeur  d'hommes,  s'est 
vu  également  admis  dans  l'Olympe  égyptien,  pour 
tâcher  de  l'attendrir  et  de  l'amener  à  modérer  ses  repas 
de  chair  humaine.  Dès  que  le  temple  fut  édifié,  il  fallut 
y  placer  l'image  ou  les  images  de  la  divinité,  sous  des 
apparences  multiples  en  harmonie  avec  l'état  intellectuel 
des  peuples.  Ignorants,  ils  ne  pouvaient  créer  que  des 
dieux  monstrueux,  d'une  fantaisie  extravagante,  et  plus 
tard  faits  à  leur  propre  image.  Les  sculptures  les  plus 
anciennes  sont  la  visible  démonstration  de  cette  vérité 
historique. 

La  sculpture  a  surtout  aidé  à  anoblir  les  palais  des 
dieux,  et  des  rois,  ces  demi-dieux.  L'artiste,  humble- 
ment réfugié  sous  un  toit  à  peine  convenable,  concevait 
des  images  et  leur  donnait  une  existence  idéale  ;  il 
répondait  aux  nécessités  du  culte  et  de  la  puissance 
terrestre.  L'art  était  réservé  aux  esprits  dominateurs, 
qui,  étant  réputés  immortels,  exigeaient  en  quelque 
sorte  des  demeures  indestructibles.  L'artiste  n'avait 
môme  pas  la  pensée  de  travailler  pour  lui;  il  était  indigne 
de  garder  dans  sa  case  le  fruit  de  ses  méditations. 


80 


l'art  est  rationnel. 


Dans  la  primitive  Egypte,  sous  le  règne  d'Osiris,  la 
reine  Isis  étant  sœur  et  femme  du  roi,  on  trouva  «  Fart 
de  fabriquer  des  simulacres  des  dieux  ou  de  leur  cons- 
truire des  édicules  d'or.  »  Ces  édicules  «  étaient  des  dais 
posés  sur  quatre  colonnes  au  milieu  desquelles  est 
placée  la  statue  d'un  dieu  ou  d'un  roi.  (i)  » 

Le  dais  sous  lequel  marche  le  prêtre  moderne  tenant 
en  main  le  ciboire  aurait  donc  une  origine  égyptienne. 

D'un  autre  côté,  l'écriture  hiéroglyphique,  ornementa- 
tion gravée  des  temples,  est  un  produit  de  la  nécessité, 
et  non  une  fantaisie  architecturale.  Elle  exprime  des 
idées  religieuses  abstraites  ou  raconte  les  hauts  faits  des 
princes.  Les  temples  ont  été  revêtus  de  dessins,  non 
pour  les  décorer  et  les  embellir,  mais  pour  représenter 
des  symboles  (?). 

A  mesure  que  le  cerveau  prend  du  développement, 
que  l'intelligence  s'enrichit,  que  l'humanité  progresse, 
les  images  des  dieux  deviennent  plus  belles,  se  rap- 
prochent des  traits  et  des  formes  humaines.  Les  bar- 
bares ont  des  dieux  barbares,  représentés  par  des 
œuvres  barbares.  Toute  l'histoire  affirme  cette  vérité. 
Les  dieux  égyptiens,  quoique  leur  ensemble  ait  une 
structure  humaine  ou  demi-humaine,  sont  loin  d'at- 
teindre à  la  perfection  des  dieux  de  la  Grèce.  Aussi, 
les  fétiches  des  anciens  Egyptiens  n'avaient  ils  pas  les 
raffinements  et  les  ramifications  puissantes  de  la  famille 
céleste  chez  les  Grecs.  Les  plus  belles  statues  de  l'antique 
Ëgypte  ont  un  caractère  de  simplicité  austère,  de 
sobriété  et  de  grandeur  qui  caractérise  la  toi  patriar- 
cale. A  l'heure  où  la  Grèce  atteint  son  apogée,  sa  perfec- 
tion relative,  sa  supériorité,  les  statues  de  ses  dieux 
sont  des  chefs-d'œuvre  synthétisant  les  proportions 
humaines  et  en  exprimant  la  belle  pondération.  Le  pro- 


(4)  Histoire  de  Varch.  par  Lesueur. 
{%  Ibid. 
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grès  social  s'affirme  ainsi  dans  les  productions  de  l'art, 
qui  suit  une  ligne  parallèle  au  mouvement  des  idées. 

En  réalité,  à  aucune  époque  de  l'histoire  du  monde, 
jamais  le  statuaire  n'est  parvenu  à  imaginer  un  dieu 
qui  fût  supérieur  au  degré  de  civilisation  du  milieu  où 
il  vivait.  Ni  les  craintes  superstitieuses,  ni  l'admiration, 
ni  l'adoration,  ni  l'extase  n'ont  donné  au  génie  du  sta- 
tuaire les  moyens  qui  devaient  lui  faire  créer  un  dieu 
supérieur  à  l'humanité. 

L'Égypte  nous  a  laissé  de  nombreux  spécimens  de  ses 
dieux,  informes,  rigides  dans  leurs  contours,  immobiles 
dans  leur  dignité  de  granit.  Cette  immobilité  et  cette 
rigidité,  qui  ont  de  la  grandeur,  suffisaient  aux  esprits 
simples  qui  n'avaient  encore  que  de  vagues  aspirations 
vers  un  idéal  quelconque.  L'homme  puissant,  ou  le 
bienfaiteur,  prenait  rang  parmi  les  dieux  après  sa 
mort  ;  c'est  un  sentiment  de  reconnaissance  et  d'admi- 
ration qui  présidait  à  ces  élévations  suprêmes.  Rien  n'a 
changé  depuis,  ni  en  Grèce  ni  dans  la  Rome  moderne. 
Les  Grecs  ont  divinisé  les  facultés  humaines  et  les  forces 
de  la  nature;  la  religion  chrétienne  a  ses  saints  et  ses 
martyrs,  hommes  devenus  demi-dieux  de  par  la  volonté 
des  hommes.  Gomme  Isis  et  Osiris  ont  eu  leur  statue, 
Castor  et  Pollux,  Ganymède,  Hercule  ont  eu  les  leurs  ;  et 
l'on  peut  voir  dans  les  églises  chrétiennes  la  représenta- 
tion de  saints  et  de  martyrs  innombrables.  La  religion 
tourne  dans  un  cercle,  qui  s'élargit  ou  se  rétrécit  selon 
les  progrès  ou  la  décadence  des  sociétés. 

L'utilité  de  la  statue  ne  nécessite  pas  de  longues 
démonstrations.  La  sculpture  est  un  «  art  naturel,  »  un 
art  spontané.  11  était  logique  que  l'homme  tentât  de 
donner  une  image  à  ses  rêves,  comme  il  a  voulu 
exprimer  ses  idées  au  moyen  de  la  parole.  Les  éléments 
s'offraient  à  l'observation;  on  s'en  servit. 

Lorsque  l'idée  des  dieux  a  tourmenté  les  cerveaux 
vierges,  elle  était  trop  grande  pour  s'y  développer  à 
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l'aise.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  divinités  aient  été 
entrevues  avec  trouble,  à  l'état  de  monstres.  Ce  qui 
est  particulièrement  intéressant  à  observer,  c'est  que  ce 
soit  la  Grèce  païenne  qui  soit  parvenue  à  la  plus  haute 
conception  sculpturale  de  ses  dieux  et  où  la  représen- 
tation de  la  divinité  ait  été  le  plus  près  d'une  perfection 
qui  nous  émerveille  encore  aujourd'hui.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  moins  remarquable,  c'est  l'unité  qui  existe 
dans  les  grandes  divisions  sculpturales  des  temps 
antiques  et  modernes,  en  Egypte,  en  Grèce,  aux  Indes, 
dans  le  nord-ouest  et  le  midi  de  l'Europe  au  moyen 
âge,  pendant  la  renaissance  italienne. 


Il 


Nous  avons  vu  que  Fart  égyptien,  le  premier  en 
date(i)  en  sculpture  comme  en  architecture,  est  tout 
,  d'un  bloc,  austère,  d'une  expansion  énorme.  La  dimen- 
sion des  figures,  souvent  colossales,  exprime  une  idée 
de  puissance;  les  sphinx  alignés  à  l'entrée  des  temples, 
aux  abords  des  palais,  devaient  éveiller  un  sentiment 
de  terreur  dans  l'esprit  du  peuple  esclave.  Ces  images 
immobiles  rapetissaient  le  caractère  et  la  valeur  des 
vivants  et  les  tenaient  à  distance.  Ainsi  le  principe  du 
gouvernement  et  de  la  religion  sortait  du  même  mobile 
et  devait  atteindre  au  même  résultat.  Il  y  a  donc  là 
harmonie  parfaite  entre  l'existence  du  peuple,  les  règles 
qui  président  à  sa  conscience  et  à  ses  devoirs  et  les 

(il  11  y  a  eu  et  il  y  a  encore  des  controverses  à  ce  sujet  ;  mais 
l'Egypte  semble  aujourd'hui  victorieuse  dans  ce  débat. 
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formes  sous  lesquelles  l'art  sert  la  cause  des  rois  et 
des  prêtres. 

En  Grèce,  cette  harmonie  règne  également  entre 
Tétat  de  la  société,  le  développement  moral  et  religieux, 
et  la  sculpture. 

Dans  les  premiers  temps,  lorsqu'on  sort  de  la  nuit 
des  légendes,  les  dieux  grecs  affectent  aussi  une  physio- 
nomie sévère  et  sereine,  et  sont  enfermés  dans  des 
lignes  rigides  :  c'est  la  période  de  foi  ignorante  et  de 
génie  inconscient. 

Il  se  peut  que  les  images  des  dieux  de  la  Grèce  pri- 
mitive aient  eu  quelque  ressemblance  avec  les  images 
des  dieux  de  l'antique  Êgypte.  Bien  qu'à  cette  époque 
lointaine  de  l'histoire  les  rapports  entre  les  peuples 
fussent  rares,  et  que  l'accès  de  l'Égypte  «  fût  interdit  à 
tous  les  étrangers  (i)  »,  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  que 
les  Grecs  eussent  connu  l'art  qui  prenait  vie  au  bord 
du  Nil  avec  la  lenteur  qui  caractérise  tous  les  tra- 
vaux intellectuels  de  l'homme  à  son  enfance.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  non  plus,  pour  la  raison  que  les  essais  des 
Grecs  ressemblaient  aux  essais  des  Égyptiens,  affirmer 
la  réalité  des  imitations  alors  qu'il  n'y  aurait  que  des 
analogies.  La  naïveté  des  attitudes,  la  raideur  des 
lignes,  les  grands  plans  carrés,  qui  font  reconnaître  les 
statues  des  deux  peuples  à  leurs  premiers  efforts,  non 
seulement  sont  les  produits  naturels  de  leur  impuis- 
sance, mais  démontrent  clairement  que  le  statuaire 
suivait  alors  surtout  les  indications  et  les  instructions 
de  l'architecte.  Tous  les  commencements  ont  des  simi- 
litudes. Ne  peut-on  comparer  à  la  sculpture  primitive  des 
Grecs  la  sculpture  romane,  qui  recommençait  ingénu- 
ment un  art  dans  lequel  les  peuples  de  l'Orient  avaient 
depuis  longtemps  acquis  une  gloire  qui  durera  autant 
que  la  race  humaine  ? 

(4)  Winkelmann.  Mais  d'autre  part  on  sait  que  des  philosophes  et 
des  prêtres  grecs  ont  visité  l'Egypte  des  temps  primitifs. 
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Lors  môme  que  Fart  grec,  en  ses  balbutiements,  n'eût 
été  que  la  contrefaçon  de  l'art  égyptien,  cela  ne  lui 
ôterait  rien  du  mérite  acquis  par  son  développement. 
11  n'en  est  pas  moins  devenu  personnel  à  la  nation,  à 
son  esprit,  à  sa  religion,  à  ses  mœurs.  Si  l'initiative  est 
partie  de  l'Égypte,  la  splendeur  des  produits  de  la  Grèce 
n'en  est  aucunement  diminuée. 

En  réalité,  la  statuaire  égyptienne,  déterminée  net- 
tement par  les  archéologues,  n'a  pas  dépassé  un 
certain  médium.  Dès  que  l'art  des  Grecs  fut  introduit 
en  Êgypte  par  la  conquête,  on  s'empressa  d'imiter  les 
statues  des  dieux  hellènes,  mais  ces  emprunts  ne  firent 
pas  progresser  Fart  égyptien,  tandis  qu'en  Grèce  ce 
progrès  ne  devait  s'arrêter  qu'après  sa  perfection  rela- 
tive, suivie  de  son  irrémédiable  décadence. 

Aux  Indes,  le  temps  d'arrêt  s'est  également  produit. 
L'obstacle  vint  évidemment  de  la  nature  des  Indiens  : 
il  eût  fallu  un  dernier  effort  pour  arriver  à  l'efflores- 
cence,  au  sommet,  et  le  cerveau  avait  donné  tout  ce 
qu'il  pouvait  donner. 

L'art  égyptien  et  Fart  indien,  en  cela,  sont  restés  au 
même  niveau.  Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  pays  on  ne 
trouve  de  statue  qui  puisse  se  comparer  à  l'une  ou 
l'autre  des  figures  grecques.  En  Égypte,  on  atteint  de  la 
dignité  et  une  véritable  grandeur  ;  certaines  statues  ont 
de  la  grâce  et  de  la  force,  mais  toujours  à  un  degré 
bien  inférieur  aux  chefs-d'œuvre  des  Grecs.  Le  chef- 
d'œuvre  est  entrevu  ;  il  apparaît  dans  ses  lignes  prin- 
cipales; la  beauté  particulière  à  produire  est  toute 
prête  à  briser  les  contours  encore  imparfaits  dans 
lesquels  elle  est  enfermée  ;  mais  l'artiste  est  épuisé, 
son  imagination  et  sa  faculté  d'observation  ont  dit  leur 
dernier  mot.  Aux  Indes,  la  statuaire  n'atteint  même  pas 
une  grandeur  apparente;  l'invention  se  complaît  en 
des  énormités  ;  le  grotesque  et  le  terrible  partout  sont 
unis  pour  engendrer  dans  les  consciences  une  terreur 
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religieuse  salutaire.  Les  moyens  sont  donc  différents 
dans  l'extrême  Orient;  de  là  un  art  ayant  des  caractères 
particuliers,  qui  lui  sont  propres.  Mais  ces  précurseurs 
ou  ces  rivaux  de  la  Grèce  ne  sont  pas  parvenus  à 
exprimer  un  idéal  comparable  au  sien.  On  peut  dire 
cependant  qu'il  suffisait  aux  aspirations  intellectuelles 
et  spirituelles  des  deux  peuples,  qui  eurent  l'art  appro- 
prié à  leur  nature,  comme  ils  avaient  le  gouverne- 
ment et  la  religion  qui  leur  convenaient. 

Il  y  a  là,  comme  dans  les  plantes  et  les  fleurs,  une 
sorte  de  loi  naturelle,  fatale.  Le  poirier  porte  des 
poires,  le  rosier  des  roses  :  les  cultiver  d'une  manière 
particulière  pour  forcer  le  poirier  à  donner  des  cerises 
ou  le  rosier  des  œillets,  ce  serait  perdre  sa  peine  et 
tenter  un  essai  qui  ne  pourrait  aboutir.  11  en  est  de 
même  des  hommes,  des  peuples,  qui  ont  des  qualités 
et  des  facultés  spéciales  à  la  race,  et  qu'il  n'est  pas  rai- 
sonnable de  vouloir  entraîner  dans  des  voies  qui  leur 
sont  contraires  (i).  L'art  indien  et  l'art  égyptien  ont  été 
ce  qu'ils  devaient  être.  Si  l'on  avait  pu  greffer  sur  ces 
vieilles  souches  les  principes  de  l'art  grec,  on  fût  par- 
venu à  un  composé  illogique,  à  des  œuvres  bâtardes, 
qui  n'eussent  plus  été  ni  égyptiennes  ni  indiennes,  et 
que  les  voyageurs  intelligents  eussent  considérées  avec 
raison  comme  des  marques  de  décadence. 

Telles  qu'elles  sont,  au  contraire,  les  statues  des  Égyp- 
tiens et  des  Indiens  ont  leur  beauté  et  leur  signification. 
Au  point  de  vue  de  l'homogénéité,  elles  peuvent  se 
comparer  aux  figures  des  Grecs  ;  et  c'est  cela  surtout  qui 
intéresse  les  historiens,  les  philosophes  et  les  artistes. 

L'impression  que  produit  une  visite  aux  ruines  des 
bords  du  Nil  doit  être  ainsi  toute  différente  de  celle  que 
l'on  ressent  aux  bords  du  Gange  et  dans  les  forêts  de 

(1)  Combien  de  siècles  faudra-t-il  pour  que  l'Algérie  devienne  fran- 
çaise, même  en  apparence  ?  Quel  progrès  ont  fait  aux  Indes  les 
mœurs  et  l'esprit  de  l'Angleterre? 
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l'Inde.  Tous  les  voyageurs  sont  d'accord  à  cet  égard, 
et  des  citations  paraissent  inutiles;  ces  sortes  de  vérités 
d'ailleurs  sont  admises  sans  discussions,  parce  qu'elles 
sont  des  faits  éloquents  qui  frappent  tous  les  esprits. 
Du  moment  qu'une  nation  obéit  à  ses  instincts,  elle  fait 
des  œuvres  originales,  qui  sont  ses  fruits  comme  la 
poire  est  le  fruit  du  poirier.  L'histoire  du  monde,  dans 
ses  grandes  lignes,  dans  le  tableau  de  ses  périodes  les 
plus  saisissantes,  met  en  relief  cet  inflexible  principe. 

Aux  Indes,  la  caractéristique  sculpturale  se  manifeste 
par  une  véritable  débauche  d'imagination,  par  la  profu- 
sion et  l'originalité  des  détails.  La  figure  humaine  est 
mise  à  contribution  pour  composer  les  images  divines 
et  la  faune  tout  entière  est  groupée  dune  matière  fan- 
taisiste à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  des  temples.  L'élé- 
phant, le  plus  robuste  des  animaux,  soutient  les  puis- 
santes murailles  ;  il  est  leur  base  en  quelque  sorte  natu- 
relle, sa  structure  ayant  une  plénitude  telle  qu'on  peut- 
dire  que  sa  solidité  est  à  toute  épreuve.  Les  nombreux 
étages,  lès  subdivisions  et  les  superpositions  architec- 
turales sont  enrichis,  de  la  base  au  sommet,  par  des 
sculptures  où  s'égare  la  pensée,  sans  que  pourtant 
la  masse  de  l'édifice  perde  de  son  unité  et  de  sa  gran- 
deur. La  figure  humaine  y  est  mêlée  aux  représen- 
tations des  serpents,  des  tigres,  des  caïmans,  aux 
motifs  purement  architecturaux,  aux  plantes  et  aux 
feuillages,  de  la  manière  la  plus  ingénieuse.  Ces  élé- 
ments, examinés  en  détail,  étudiés  de  plus  près,  n'at- 
teignent point  ce  que  nous  nommons  la  perfection; 
mais  ils  ont  un  caractère,  ils  sont  d'un  style  purement 
indien,  qui  leur  donne  une  valeur  réelle,  une  beauté, 
une  homogénéité  tout  indiennes. 

En  Égypte,  ce  sont  les  masses  qui  imposent,  par  leurs 
proportions  et  par  la  simplicité  de  leurs  lignes.  La  sta- 
tuaire y  est  plus  accessoire  ;  le  bas-relief  et  récriture  en 
creux  n'ont  guère  d'influence  sur  l'effet  général,  llsem- 
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ble  que  l'imagination  des  artistes  soit  de  la  môme 
essence  que  le  pays,  aux  vastes  horizons,  aux  monta- 
gnes dont  les  ondulations  nettes  s'accusent  vivement  sur 
un  ciel  d'une  pureté  éternelle.  L'ensemble  sculptural 
a  l'accent  de  sobriété  claire,  le  style  dédaigneux 
du  détail  et  tout  d'un  bloc.  La  statue  a  un  aspect 
d'immutabilité,  comme  le  temple,  qui  semble  destiné  à 
exister  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  La  race  qui  les  a  pro- 
duits s'est  éteinte;  l'Arabe  envahisseur  laisse  tom- 
ber en  ruines  ces  œuvres  d'une  si  haute  antiquité  ;  mais 
leurs  profils  se  détachent  toujours  sur  le  même  ciel 
limpide,  comme  les  montagnes  du  sein  dôsquelles  on  a 
extrait  le  porphyre  qui  a  servi  à  leur  construction. 

Ainsi  tout  se  tient,  la  nature  et  l'homme,  le  climat  et 
la  religion,  le  gouvernement  et  le  génie  de  l'artiste  Les 
révolutions  et  les  conquêtes  n'empêchent  pas  cet  accord 
de  rester  établi.  Quand  la  race  meurt,  elle  laisse  des 
travaux  qui  témoignent  de  son  activité  et  qui  trahissent 
ses  instincts  et  ses  aspirations. 


III 


Ce  qui  caractérise  la  statuaire  indienne,  c'est  l'imagi- 
nation; les  qualités  fondamentales  de  l'art  égyptien, 
c'est  la  stabilité  et  la  sobriété.  Le  génie  grec,  considéré 
dans  l'ensemble  des  œuvres  qu'il  a  laissées,  a  montré 
plus  d'observation  que  d'invention.  Il  lui  a  suffi  d'étu- 
dier les  formes  humaines  et  de  les  interpréter  à  la  gloire 
des  dieux,  pour  arriver  à  son  idéal. 

Les  Grecs  ne  se  sont  pas  égarés  à  la  recherche  des 
chimères  comme  les  Orientaux  ;  ils  ne  se  sont  pas  con- 
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tentés  de  l'expression  quasi-linéaire  de  la  charpente 
humaine.  Leur  esprit  synthétique,  curieux,  clairvoyant, 
positif,  est  resté  dans  la  sphère  des  réalités.  Leurs  dieux 
habitaient  l'Olympe,  dont  les  mortels  pouvaient  fouler 
la  base.  11  y  avait  promiscuité  entre  l'homme  et  la  divi- 
nité; de  sorte  que,  pour  représenter  le  maître  de 
l'univers  et  sa  nombreuse  cour,  il  parut  suffisant  de 
donner  à  la  forme  humaine  toute  son  harmonie,  dans 
son  développement  naturel. 

L'esprit  des  Hellènes  était  porté  vers  la  réalité  par  un 
grand  élan.  Leur  paganisme  était  fondé  sur  les  élé- 
ments naturels  et  les  facultés  morales  ;  l'air,  la  terre, 
les  eaux,  la  foudre,  les  forets,  les  grottes,  les  bruits, 
la  violence,  la  sagesse,  etc.,  sont  leurs  divinités, 
incarnées,  pour  orner  leurs  temples,  dans  la  beauté 
humaine,  qui  leur  parut  la  plus  parfaite  et  la  plus 
digne  de  leur  choix. 

Ils  s'adoraient  dans  leurs  dieux;  ils  leur  donnaient 
les  vices,  les  passions,  les  qualités  qu'ils  trouvaient  en 
eux-mêmes. 

Le  grand  dieu,  Jupiter,  usait  de  subterfuges  pour 
tromper  les  mortels  et  séduire  les  femmes  ;  Vénus  était 
adultère,  approuvée  par  l'Amour.  Le  dieu  du  commerce, 
Mercure,  était  en  même  temps  le  dieu  de  l'intrigue  et 
du  vol.  L'Olympe  apparaît  ainsi  comme  une  miniature  de 
la  terre  et  des  orages  qui  l'agitent.  Seulement,  les  choses 
et  les  hommes,  pour  devenir  immortels,  s'épanouissent 
jusqu'à  la  sérénité;  le  masque  de  Jupiter  n'exprime 
jamais  le  libertinage,  et  Vénus  garde  un  air  de  placidité 
«  divine,  »  malgré  ses  aventures  Les  crimes  des  dieux 
sont  envisagés  avec  un  tout  autre  esprit  que  les  crimes 
des  humains;  leur  toute-puissance  va  jusqu'à  i'impec- 
cabilité  :  ils  ont  beau  commettre  des  forfaits,  on  ne  les 
considère  jamais  comme  des  coupables.  Ils  sont  au- 
dessus  de  l'opinion,  ils  dominent  la  justice,  ils  sont  les 
maîtres  du  droit.  C'est  l'image  des  princes  anciens  et 
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modernes,  avec  toutes  les  exagérations  qu'elle  comporte. 

En  réalité,  les  artistes  grecs  n'ont  divinisé  que  la 
nature  humaine.  De  là  vient  qu'ils  n'ont  eu  besoin  que 
de  l'observation  de  la  réalité  pour  produire  d'incom- 
parables chefs-d'œuvre. 

Cette  unité,  magnifique  dans  le  résultat,  cette  pondéra- 
tion dans  les  proportions,  cette  science  et  cette  vérité,  et 
en  même  temps  cette  netteté  dans  le  symbole  religieux, 
proviennent  de  la  même  cause  :  l'esprit  positif  et  le 
génie  clairvoyant  des  Grecs.  Les  poètes  et  les  philo- 
sophes, comme  les  sculpteurs,  avaient  la  terre  pour 
appui  et  les  phénomènes  universels  pour  matériaux;  ils 
s'inspiraient  du  vrai,  même  lorsqu'ils  se  trouvaient  dans 
la  nécessité  de  mettre  en  scène  ou  de  représenter  des 
êtres  imaginaires.  Homère  est  aussi  «  réaliste  »  que 
Phidias.  En  aucuns  de  leurs  travaux,  les  statuaires 
n'essaient  de  se  débarrasser  des  influences  naturelles, 
pour  tâcher  d'atteindre  à  des  formules  qui  dépassent  la 
vérité.  L'Achille,  la  Vénus,  le  Jupiter,  la  Minerve  victo- 
rieuse ne  sont  que  les  résultats  d'observations  et  d'études 
savantes  ;  les  mœurs  grecques,  le  costume  antique,  l'édu- 
cation qu'on  donnait  aux  jeunes  gens,  la  noblesse 
d'attitude  des  vieillards,  la  beauté  particulière  de  toute 
la  population  étaient  autant  d'éléments  vivants  que 
l'artiste  mettait  en  œuvre  à  sa  manière,  en  suivant  avec 
une  intelligente  docilité  les  traditions  et  les  sentiments 
de  ses  prédécesseurs.  Ainsi  peu  à  peu,  de  perfectionne- 
ment en  perfectionnement,  l'étude  attentive  de  la  nature 
aidant,  les  dieux  rigides  des  temps  primitifs,  de  la 
même  famille  que  les  dieux  de  l'Égypte,  en  arrivèrent  à 
un  épanouissement  qu'il  est  permis  de  qualifier  de 
sublime  sans  s'exposer  à  être  accusé  de  fanatisme. 

Tout  concourut  en  Grèce  à  cette  efflorescence  de 
l'art  :  l'intelligence  particulière  de  la  nation,  la  reli- 
gion, les  mœurs,  la  manière  d'être.  Les  personnages 
d'Homère  avaient  le  même  style  que  ceux  des  grands  sta- 
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tuaires  qui  se  sont  inspirés  des  chants  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée.  L'Achille  «  aux  pieds  légers,  »  cet  Hercule 
élégant,  la  Vénus  radieuse  et  compatissante,  la  Minerve 
prudente  et  chaste,  ont  été  créés  avant  Phidias  et  Praxi- 
tèle. Un  même  principe,  de  mêmes  convictions  produi- 
sirent logiquement  des  œuvres  de  même  caractère.  L'art 
est  un,  d'une  homogénéité  grandiose,.parti  de  la  même 
source  modeste  pour  arriver  à  être  fleuve  et  océan. 

Lorsqu'on  examine  ces  belles  figures  à  l'air  souverain, 
à  l'aspect  mâle  ou  paisible,  fier  ou  stoïque,  l'histoire  de 
la  Grèce  antique  semble  revivre  tout  entière  dans  l'ima- 
gination. Les  voilà,  ces  guerriers  hardis,  ces  athlètes 
indomptables,  ces  soldats  qui  arrêtaient  à  leurs  fron- 
tières les  hordes  de  barbares  se  répandant  sur  l'Europe, 
ces  belles  filles  dont  une  éducation  particulière  avait 
développé  les  formes  selon  la  raison,  ces  jeunes  hommes 
superbes  que  la  lutte  et  la  course  rendaient  souples  et  gra- 
cieux, auxquels  des  principes  virils  avaient  servi  de  déve- 
loppement à  la  fois  pour  les  muscles  et  pour  l'intelli- 
gence! Leur  nudité  est  chaste  comme  l'attitude  des 
vieillards  est  majestueuse,  tout  naturellement.  Point 
d'hypocrisie  dans  l'éducation  ;  point  de  mystères  inutiles 
dans  la  science  delà  vie;  et,  comme  conséquences,  point 
de  curiosités  malsaines  pour  l'esprit  tenu  dans  l'ombre. 
La  tête  est  droite,  les  membres  sont  forts  et  d'une  beauté 
qui  charme  les  yeux,  la  démarche  est  harmonieuse,  la 
délicatesse  est  unie  à  la  vigueur.  Partout,  en  public, 
l'artiste  trouve  des  modèles;  la  patricienne  posera 
comme  l'esclave,  parce  qu'elle  a  autant  que  le  statuaire 
le  culte  des  formes  plastiques,  parce  quelle  sait  que  les 
trois  déesses  ont  concouru  devant  Paris  pour  le  prix  de 
la  beauté  Ce  que  peuvent  les  déesses,  les  mortelles  ne 
le  doivent-elles  pas?  Aspasie  régnait  avec  Périclès.  A 
Sparte,  jeunes  hommes  et  jeunes  filles  se  trouvaient 
ensemble  dans  les  mêmes  gymnases,  et  les  mœurs  Spar- 
tiates valaient  bien  les  nôtres. 
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La  statuaire  grecque  a  eu  trois  périodes  bien  marquées, 
mais  qui  sont  étroitement  reliées  entre  elles  :  l'époque 
primitive,  époque  où  la  placidité  dominait,  époque 
expressive,  pendant  laquelle  le  sentiment  anima  les 
figures,  qu'on  a  considérée  comme  une  décadence,  tandis 
qu'on  cherchait  un  nouvel  idéal,  et  que  dans  cette  recher- 
che on  oubliait  la  tradition  des  grands  maîtres.  L'art  se 
détachait  des  formules  et  d'une  sorte  de  réglementation 
arbitraire;  il  voulait  la  liberté;  à  côté  de  la  sérénité  et 
de  la  majesté  menteuses  des  dieux,  on  tentait  de  repré- 
senter les  souffrances  et  les  passions  vraies  des  hommes. 
C'était  un  nouveau  principe,  mais  non  un  principe  de 
décadence.  La  statuaire  architecturale  avait  tout  dit;  le 
cœur  humain  venait  jeter  le  trouble  dans  cette  religion 
des  temps  de  foi,  pendant  lesquels  tout  se  rapportait  aux 
dieux.  Orgueil,  ou  conscience  de  sa  valeur,  l'homme 
voulait  essayer  de  se  représenter  lui-môme  dans  ses 
luttes,  môme  lorsque  les  dieux  étaient  ses  adver- 
saires. 

Il  est  certain  qu'en  travaillant  à  reproduire  des  traits 
convulsés  et  des  muscles  tordus  par  la  douleur,  le  sta- 
tuaire allait  ôter  à  ses  œuvres  le  caractère  d'austé- 
rité superbe  quelles  avaient  eu  jusqu'alors.  Le  Gladia- 
teur, dans  son  grand  élan,  ne  pouvait  ressembler  à 
l'Apollon  qui  vient  de  lancer  sa  flèche  :  un  dieu  n'a  qu'à 
le  vouloir  pour  frapper  son  ennemi,  le  mouvement  de 
ses  muscles  est  inutile,  et  c'est  sans  doute  pour  cette 
raison  que  l'Apollon  du  Belvédère  est  représenté 
sous  la  figure  d'un  adolescent  aux  formes  rondes.  Les 
Lutteurs  sont  tout  autres  que  l'Achille  au  repos,  ce  demi- 
dieu  rassasié  de  gloire.  C'est  un  art  nouveau,  plus 
humain,  qui  nous  touche  de  plus  près  ;  il  a  une  autre 
raison  d'être  que  son  prédécesseur  ;  il  se  rattache,  par 
le  mobile,  à  l'art  essentiellement  réaliste  des  statuâmes 
qui  font  le  portrait  et  lèguent  ainsi  à  la  postérité  les 
traits  de  Socrate,  d'Esope  et  de  Démosthènes.  Les  dieux 
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ont  disparu  ;  ils  disparaissent  les  uns  après  les  autres, 
nous  laissant  comme  traces  de  leur"  passage  le  souvenir 
et  les  chefs-d'œuvre  d'une  civilisation  particulière; 
l'homme  reste  après  eux,  toujours  le  même  en  ses  espé 
rances,  toujours  différent  dans  les  manifestations  de  sa 
personnalité,  et  offrant  ainsi  aux  artistes  un  champ 
d'études  et  d'observations  inépuisable. 

A  ce  point  de  vue,  on  pourrait  dire  que  c'est  une 
erreur  de  considérer  la  troisième  période  de  l'art  grec 
comme  une  période  de  décadence.  Il  y  a  une  logique 
admirable  dans  la  succession  des  travaux  intellectuels; 
toute  l'activité  humaine  se  meut,  des  temps  légendaires 
aux  temps  héroïques  et  à  la  défaillance,  avec  un  enchaî- 
nement qui  ne  se  rompt  que  par  des  accidents  sans 
grande  portée.  La  beauté  de  la  seconde  période  ne  fait 
point  de  tort  à  la  raideur  symbolique  de  la  première;  et 
la  troisième  parle  un  langage  nouveau,  un  langage  plus 
net,  dont  la  signification  et  la  variété  méritent  également 
notre  admiration.  Au  drame  divin  succède  le  drame  hu- 
main, et  les  ouvrages  des  artistes  sont  pénétrés  du  senti- 
ment de  cette  évolution  faite  avec  la  lenteur  habituelle 
de  tous  les  mouvements  sociaux.  Toutes  les  qua- 
lités de  la  deuxième  période  étaient  en  germe  dans  les 
sculptures  de  la  première  ;  et  la  troisième  est  reliée  à  la 
seconde  sans  solution  de  continuité  Les  primitifs  et  les 
archaïques  ont  préparé  les  voies  ;  ainsi,  un  Apollon  de 
Ténéa,  qui  se  trouve  au  Musée  de  Munich,  peut  être  con- 
sidéré comme  une  œuvre  intermédiaire  entre  les  tenta- 
tives des  temps  légendaires  et  les  productions  de  Phidias 
et  de  Praxitèle.  La  filiation  a  été  suivie  par  les  historiens 
de  nos  jours.  De  même,  après  Phidias,  l'épanouisse- 
ment, qui  finit  avec  la  Grèce  même,  se  caractérise  par 
des  œuvres  d'une  variété  infinie,  plus  vivantes,  d'une 
beauté  où  la  passion  et  la  douleur  s'accentuent  peu  à 
peu  jusqu'à  leurs  expressions  les  plus  tragiques.  C'est 
un  art  nouveau  par  le  principe  qu'il  contient  et  par  les 
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grandes  œuvres  qu'il  a  produites,  et  il  a  droit  à  tout 
notre  respect. 


IV 


La  vérité  est  que  la  statuaire  grecque,  en  toutes  ses 
productions,  dans  ses  trois  périodes  principales,  est  à  la 
hauteur  des  autres  œuvres  intellectuelles  des  Grecs  de 
l'antiquité.  A  Homère,  à  Eschyle,  à  Sophocle,  a  Socrate, 
a  Platon,  on  peut  opposer,  pour  compléter  le  cycle  hellé- 
nien,  en  même  temps  que  les  grands  hommes  qui  ont 
marqué  dans  le  gouvernement,  Phidias,  Praxitèle,  Alca- 
mènes,  Polyclète,  etc.  Bien  que  la  plupart  des  grands 
artistes  de  la  Grèce  ne  soient  connus  que  par  ce  qu'en 
ont  dit  les  historiens,  on  peut  affirmer  que  la  presqu'île 
hellénique  a  donné  au  monde  toute  une  pléiade 
d'hommes  de  génie  dont  on  ne  saurait  assez  admirer  les 
œuvres. 

L'histoire  de  la  statuaire  grecque  est  donc  l'histoire 
de  la  religion,  de  la  philosophie  et  des  mœurs  de  la 
Grèce  (i),  comme  les  temples  de  l'Égypte  racontent 
l'existence  des  Égyptiens.  La  religion  et  la  science  sont 
unies  dans  l'architecture  et  dans  la  sculpture,  pour 
leur  donner  le  sens  et  la  haute  importance  que  nous 
leur  reconnaissons  aujourd'hui.  L'œuvre  de  l'homme 
est  ainsi  partout  pénétrée  de  sa  personnalité,  et  l'en- 
semble de  ces  personnalités  caractérise  la  race,  la 
nation. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  de  cette  vérité 

(1)  «  Ce  qu'il  —  l'artiste  —  exécutait  était  analogue  aux  idées 
élevées  de  toute  la  nation.  »  {Winkelmann). 
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que  si  les  Grecs  ont  laissé  tant  de  statues  absolument 
nues,  c'est  parce  que  les  populations  des  différentes 
villes  de  la  péninsule  se  montraient  en  toutes  circons- 
tances à  l'état  de  nature.  Les  statues  habillées  d'ail- 
leurs sont  en  très  grand  nombre,  tant  celles  des  dieux 
que  celles  des  héros  et  des  orateurs.  Mais  le  culte  du 
nu  était  d'accord  avec  les  idées  religieuses  et  les 
mœurs.  Non  seulement  dans  les  gymnases,  mais  aux 
jeux  olympiques,  les  jeunes  gens  s'exerçaient  ou  con- 
couraient dans  un  état  complet  de  nudité.  Des  statues 
étaient  érigées  aux  vainqueurs  de  ces  jeux.  On  vantait 
leurs  belles  proportions  et  leur  beauté,  ils  recevaient 
des  récompenses  diverses;  on  leur  élevait  même  des 
portes  triomphales.  Le  sentiment  du  peuple  tout  entier 
était  donc  porté  vers  un  même  objet,  qui  lui  donnait 
une  vive  et  incessante  poussée.  Les  coutumes  et  les 
mœurs  deviennent  tout  naturellement  des  lois  quand 
elles  ne  sont  pas  violentées  par  des  exportations 
exotiques.  Laissés  à  eux-mêmes,  les  Grecs  ont  pu, 
pendant  des  siècles,  suivre  le  développement  de  leur 
caractère  en  suivant  la  voie  logique,  c'est-à-dire  en 
observant  la  nature  autour  d'eux  et  en  l'interprétant 
selon  leur  génie  national. 

On  a  dit,  on  dit  encore  de  nos  jours  que  les  statuaires 
grecs  ont  surtout  eu  pour  excitant  la  recherche  de 
l'Idéal,  de  la  Beauté.  D'un  idéal,  d'une  beauté,  oui, 
évidemment.  Mais  pourquoi  de  l'Idéal  et  de  la  Beauté, 
alors  que  ces  absolus  n'ont  jamais  eu  et  n'auront 
jamais,  pour  pouvoir  être  admis  par  la  généralité  des 
hommes,  une  sanction  indiscutable  et  une  autorité  que 
nul  ne  puisse  contester. 

«  Vouloir  donner  une  idée  exacte  de  la  beauté  est 
une  entreprise  qui  a  été  souvent  tentée,  dit  Winkel- 
mann,  sans  qu'on  ait  pu  la  mettre  à  exécution.  Si  cette 
idée  était  d'une  évidence  géométrique,  le  jugement  des 
hommes  sur  la  beauté  ne  varierait  pas  tant,  a 


LA  SCULPTURE. 


95 


C'est  là  une  vérité  de  sens  commun  qui  peut  s'appli- 
quer à  tous  les  absolus.  Tant  qu'un  principe  est  dis- 
cuté, la  preuve  n'en  est  pas  faite.  C'est  cela  seule- 
ment qui  est  «  géométrique.  »  11  faut  donc  dire,  pour 
rester  dans  le  vrai,  que  les  Grecs  ont  eu  une  idée  de  la 
beauté  selon  les  mœurs  et  l'esprit  qui  régnaient  chez 
eux;  et  c'est  pourquoi  l'idéal  des  Grecs  est  tout  différent 
des  autres  idéals  qui  ont  exprimé  d'autres  lois,  d'autres 
religions,  d'autres  coutumes,  d'autres  intelligences.  La 
variété  dans  la  nature  trouve  ainsi  rationnellement  son 
reflet  et  sa  représentation  dans  les  arts.  Si  les  nègres 
du  Soudan  avaient  eu  les  aptitudes  des  Hellènes,  avec 
la  même  religion,  il  est  certain  que  leurs  Vénus,  leurs 
guerriers,  leurs  héros,  tous  les  dieux  de  leur  Olympe 
n'auraient  eu  aucune  ressemblance  avec  les  statues  des 
Grecs,  pour  la  bonne  raison  qu'ils  eussent  été  influencés 
par  leur  milieu  et  par  le  caractère  des  formes  naturelles 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  La  Beauté  n'est  donc  pas 
une;  la  Perfection  n'existe  que  relativement  Chaque 
race  a  ses  idéals,  dont  le  développement  se  fait  selon 
des  lois  et  des  principes  correspondant  à  ses  instincts 
et  à  ses  aspirations. 

Le  but  de  l'art  n'est-il  pas  de  synthétiser  les  signes 
distinctifs  d'une  race,  d'une  nation  et  de  ses  mœurs, 
d'une  certaine  nature?  Si  le  monde  entier  s'éprenait  de 
l'idéal  des  Grecs,  ou  de  l'idéal  des  Chinois,  de  telle 
sorte  que  tous  les  hommes  ne  vissent  plus  les  choses 
qu'à  travers  le  cerveau  du  Chinois  ou  du  Grec,  il 
arriverait  inévitablement  que  le  globe  terrestre  serait 
grec  ou  chinois  dans  les  arts.  Mais,  pour  attein- 
dre à  ce  résultat,  il  faudrait  que  les  instincts  de  race, 
les  influences  des  mœurs  et  du  climat  fussent  violentés, 
et  l'on  n'aurait  plus  qu'un  art  bâtard,  sans  saveur  et  sans 
beauté,  triste  imitation  qui  tous  les  jours  descendrait 
un  peu  vers  l'universelle  décadence. 

Ce  n'est  donc  pas  la  Beauté  absolue  qui  doit  nous  pré- 
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occuper,  mais  un  caractère  local,  une  synthèse,  une 
homogénéité,  et  la  variété  dans  l'unité. 

La  statuaire  grecque  s'accuse  par  la  diversité  dans 
les  types.  11  y  a  des  différences  essentielles  entre  le 
Silène  et  l'Apollon,  entre  l'Hercule  et  l'Antinous,  entre 
Vénus  et  Pallas.  Les  qualités  plastiques  de  ces  idéalités 
sont  assez  accentuées  pour  que  chacune  d'elles  soit 
reconnue  après  une  rapide  analyse  Elles  représentent 
en  môme  temps  un  dieu  ou  un  héros  sous  la  figure 
humaine  et  l'idée  qui  s'attache  à  ce  héros  ou  à  ce  dieu. 

Mais  l'artiste  jamais  n'abandonne  les  exigences  des 
proportions  réelles,  de  la  science  anatomique,  de  cer- 
taines règles  de  pondération  qui  se  retrouvent  dans 
tous  les  produits  de  la  nature.  Il  n'essaie  pas  de  faire 
un  dieu  en  imaginant  des  formes  qui  n'existent  point 
pour  lui,  parce  qu'il  sait  bien  que  l'intelligence  humaine 
est  impuissante  à  créer  au  moyen  d'éléments  qu'elle  ne 
connaît  pas.  C'est  en  cela  que  les  statuaires  grecs  sont 
des  «  réalistes.  »  Ils  ont  toujours  obéi  k  la  nature,  ils  ont 
été  ses  élèves  respectueux.  Les  monstres  qu'ils  ont 
imaginés,  déités  qui  présidaient  aux  plaisirs  champê- 
tres, sont  composés  d'éléments  hybrides,  qui  appartien- 
nent aux  champs  et  aux  bois.  Ils  personnifiaient  la 
source,  le  fleuve,  l'écho  :  leur  naturalisme  est  d'une 
logique  parfaite.  La  fureur  avait  sa  représentation 
comme  la  sagesse,  la  licence  comme  la  vertu,  et  tou- 
jours chaque  idéalité  était  figurée  nettement,  avec  sa 
caractéristique  la  plus  claire,  sans  que  l'artiste  ait  eu 
besoin  de  mentir  à  la  réalité,  d'ajouter  ou  de  retrancher 
rien  à  son  modèle.  Son  œuvre  ainsi  était  l'interprétation 
de  son  esprit,  en  harmonie  avec  le  temps  et  le  milieu 
où  il  vivait. 
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V 


La  statuaire  hellénique  est  d'une  très  haute  anti- 
quité. Au  temps  Homérique,  ou,  plutôt,  au  temps  où 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée  étaient  devenues  les  chants  na- 
tionaux de  la  Grèce,  la  statuaire  avait  des  œuvres  de  haute 
valeur,  dont  sans  doute  il  ne  reste  plus  de  vestiges 
aujourd'hui.  Mais  la  complaisance  avec  laquelle  Homère 
détaille  les  compositions  touffues  qui  ornaient  certains 
boucliers  démontre  jusqu'à  l'évidence  que  l'art  de 
cette  époque  lointaine  était  déjà  bien  supérieur  à  l'art 
des  Égyptiens  C'est  donc  pendant  une  longue  suite  de 
siècles  que  le  marbre  et  le  bronze  ont  servi  à  l'évolu- 
tion prodigieuse  du  génie  artistique  des  Grecs. 

Cette  rare  aptitude  resta  l'héritage  naturel  des  des- 
cendants de  ce  petit  peuple  héroïque  qui  émigrèrent, 
pour  former  des  colonies  dans  l'Italie  méridionale  et  en 
Sicile.  L'ère  moderne  avait  79  ans  lorsque  Pompéi  et 
Herculanum  furent  ensevelies  sous  les  cendres  du 
Vésuve.  Au  xvin6  et  au  xixe  siècle,  après  une  complète 
disparition,  les  deux  villes  fondées  par  les  Grecs  ont 
été  désobstruées  des  énormes  quantités  de  scories  sous 
lesquelles  elles  avaient  disparu  La  vie  antique  s'est 
retrouvée.  On  a  pu  reconstituer  les  maisons,  les 
coutumes,  les  mœurs  et  jusqu'aux  habitants  eux- 
mêmes,  dont  l'empreinte  avait  été  conservée  dans  la 
fine  poussière  qui  les  avaient  étouffés.  Les  deux  villes 
renfermaient  de  nombreuses  œuvres  d'art,  peintures 
murales,  vases,  statues  et  statuettes;  les  traditions  de  la 
mère  patrie  avaient  été  importées  en  Italie,  et  les  carac- 
tères distinctifs  des  œuvres  delà  statuaire  étaient  idcn- 
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tiques  à  ceux  des  productions  de  la  péninsule  hellé- 
nique. Il  n'y  a  donc  nulle  solution  de  continuité  entre 
l'école  grecque  et  1  école  italienne  ;  les  principes  ont  la 
môme  base,  parce  que  les  mœurs,  la  religion  et  le 
climat  ont  d'étroites  affinités. 

D'autre  part,  les  Étrusques,  considérés  comme  ayant 
cultivé  les  arts  au  même  temps  que  les  Grecs,  sinon 
antérieurement  à  eux  (i),  se  rattachent  étroitement  à  l'art 
hellénique  par  le  style  de  leurs  œuvres  et  par  les  sujets 
traités.  Les  différences  dans  certaines  compositions 
typiques,  constatées  par  les  archéologues  et  les  critiques, 
n'ont  pas  l'importance  nécessaire  pour  que  l'on  se  croie 
en  droit  de  séparer  l'art  des  Etrusques  de  l'art  des 
Grecs 

En  réalité,  les  productions  des  peuplades  de  l'Italie, 
aux  premiers  temps  de  l'histoire,  ne  sont,  ni  en  nombre, 
ni  en  valeur,  de  nature  à  contrebalancer  les  œuvres  des 
Grecs;  elles  sont,  au  contraire,  noyées  dans  ces  œuvres, 
et  elles  y  disparaissent  comme  les  eaux  d'un  ruisseau 
dans  les  flots  profonds  d'un  fleuve.  La  statuaire  chez  les 
Étrusques  ne  démontre  qu'une  chose,  c'est  que  les 
Étrusques  avaient  les  mêmes  croyances  et  les  mêmes 
mœurs  que  les  Grecs. 

L'Italie  est  donc  tributaire  de  la  Grèce,  dans  les  arts, 
depuis  l'antiquité  la  plus  reculée.  Elle  a  d'abord  suivi 
docilement  les  enseignements  et  les  traditions  qui  lui 
venaient  des  Hellènes  ;  pendant  des  siècles,  son  art  n'a 
été  qu'un  reflet  et  une  continuité.  On  aurait  pu  trouver 
dans  le  sol  athénien  la  plupart  des  statuettes  découvertes 
à  Herculanum  et  à  Pompéi,  ou  aux  environs  de  Florence, 
dans  l'antique  Étrurie;  ces  morceaux  auraient  été  décla- 
rés appartenir  à  l'art  de  la  mère  patrie,  malgré  certaines 

(1)  La  discussion  reste  ouverte,  les  preuves  d'antériorité  réelles 
n'ayant  encore  été  données  par  aucun  savent  archéologue,  aucun 
historien. 
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nuances  dans  le  style  qui  accusent  de  légères  dispa- 
rates. 

La  transplantation  commença  son  travail  dès  que  les 
peuplades  eurent  avec  le  sol  et  l'atmosphère  des  affinités 
réelles.  Mais  il  fallut  des  siècles  pour  que  les  œuvres  de 
la  statuaire  eussent  un  caractère  romain.  Au  temps  de 
Gicéron,  il  n'y  avait  pas  encore  d'art  sculptural  à 
Rome  (i);  les  statues  qui  ornaient  la  grande  ville 
païenne,  un  siècle  avant  l'aube  de  l'ère  moderne, 
venaient  ou  des  villes  d'Italie  fondées  par  les  Grecs,  ou 
de  la  Grèce  même.  Rome  jusqu'alors  avait  été  absorbée 
par  son  établissement  et  ses  conquêtes.  La  rudesse  de 
ses  mœurs  et  ses  préoccupations  militaires  n'étaient  pas 
de  nature  à  aider  au  développement  des  beaux-arts  ;  pen- 
dant des  siècles,  tout  s'était  borné,  chez  ce  peuple  rude, 
au  strict  nécessaire.  Il  obéissait  à  ses  instincts;  il  ne 
cultivait  son  esprit  qu'autant  que  l'exigeait  sa  vie,  compo- 
sée d'éléments  simples.  Ses  mœurs  sévères  n'admettaient 
pas  la  superfluité,  et  les  beaux-arts,  qui  sont  une  efflo- 
rescence  de  l'esprit,  n'eussent  pas  été  en  harmonie  avec 
les  idées  qui  régnaient  dans  la  Rome  des  temps  primi- 
tifs. En  étendant  ses  conquêtes,  en  subjuguant  des 
peuples  étrangers,  le  peuple  romain  devait  subir  diverses 
influences  et  se  transformer  peu  à  peu.  La  vue  des 
chefs-d'œuvre,  que  ses  armées  rapportèrent  de  la  Grèce 
et  de  ses  colonies,  changea  ses  tendances,  en  même 
temps  que  les  richesses  éveillaient  des  aspirations  nou- 
velles et  caressaient  des  goûts  que  jusqu'alors  on  avait 
pu  considérer  comme  efféminés. 

Il  semble  que  l'art  romain  n'a  existé  réellement  que 
sous  les  empereurs;  et  cela  s'accorde  rationnellement 
avec  cette  pensée  que  l'art  ne  peut  fleurir  que  chez  les 
peuples  qui,  étant  arrivés  à  leur  plus  haute  puissance, 
se  fatiguent  des  travaux  de  la  guerre,  des  mœurs  rus- 


(4)  Winkelmann. 
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tiques,  de  la  vie  austère,  et  se  livrent  à  des  occupations 
intellectuelles,  k  des  distractions  plus  raffinées.  Le  senti- 
ment des  Romains  de  la  république  pour  Fart  allait  jus- 
qu'au mépris  (i).  Sans  doute  il  leur  suffisait  d'avoir  de 
bonnes  armes,  solides  et  bien  trempées,  et  ils  se  conten- 
taient, pour  orner  le  foyer  et  le  gynécée,  de  dieux  lares 
rapportés  de  l'étranger,  œuvres  des  Étrusques  et  des 
Grecs.  Et  encore,  dans  les  premiers  temps  de  Rome,  on 
ne  représentait  pas  les  dieux  sous  la  figure  humaine,  fait 
qui  montre  la  différence  qui  existait  nécessairement 
entre  les  coutumes  religieuses  des  Grecs  et  celles  des 
Romains,  le  fond  des  croyances  étant  le  même. 

On  commença  par  élever  des  statues  aux  hommes 
qui  avaient  fait  quelque  action  d'éclat,  et  ces  statues 
furent  exécutées  par  des  artistes  étrangers  Ce  n'était 
pas  le  goût  des  arts  qui  donnait  l'idée  de  commander 
ces  sortes  de  travaux,  mais  la  vanité  de  ceux  qui  les 
commandaient  ou  la  reconnaissance  populaire  pour 
ceux  qui  servaient  la  République  d  une  manière  remar- 
quable. L'artiste  n'était  aucunement  honoré  ;  on  payait 
son  labeur  comme  on  payait  celui  du  maçon;  on  le  con- 
sidérait à  peu  près  autant  qu'on  estime  de  nos  jours 
le  tailleur  de  pierres. 

Mais  quand  les  armées  romaines  eurent  étendu  leurs 
conquêtes,  lorsque  non  seulement  en  Italie,  mais  en 
Grèce,  la  victoire  les  rendit  maîtres  des  villes  les  plus 
opulentes,  elles  enlevèrent  et  apportèrent  à  Rome  tout 
ce  qui  pouvait  servir  à  l'embellissement  de  la  ville  et 
de  ses  temples.  On  ne  tarda  pas  alors  de  faire  à  Rome 
de  la  statuaire  k  l'exemple  de  la  Grèce,  mais  toujours 
en  employant  les  artistes  étrangers,  ou  des  affranchis. 

Les  mœurs  changèrent,  la  religion  se  transforma 
avec  les  mœurs.  Les  mêmes  causes  produisirent  les 
mêmes  effets  :  cette  logique  est  inflexible. 


(1)  Winkelmann. 
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La  sculpture  romaine  suit  ainsi  une  ligne  parallèle 
à  l'architecture,  à  mesure  de  ses  évolutions  suc- 
cessives et  poussée  vers  son  .irrémissible  décadence. 
Elle  a  moins  d'élégance  et  de  distinction  que  la  sta- 
stuaire  grecque  ;  le  génie  des  Romains  étant  plus  rude 
que  celui  des  Grecs,  ses  productions  devaient  nécessai- 
rement être  plus  robustes  qu'élégantes.  Les  portraits 
paraissent  être  d'une  sincérité  absolue  ;  les  statues  des 
triomphateurs  et  des  princes  ne  semblent  pas  avoir  été 
conçues  de  façon  à  présenter  les  modèles  comme  des 
demi-dieux  !  Tout  le  côté  spiritualiste  de  l'art,  dans  la 
Rome  et  dans  l'Italie  antiques, .  appartient  plutôt  à 
l'esprit  des  Hellènes  qu'à  celui  des  Romains.  Il  n'y  a 
aucun  exemple  qu'un  artiste  romain  ait  tenté  de  lutter 
avec  les  merveilleuses  œuvres  qu'on  nomme  le  Jupiter 
Olympien,  la  Vénus  de  Milo,  l'Achille,  l'Antinous  (1). 
En  cela,  ils  ont  eu  raison.  S'il  y  eut  un  art  différent  en 
Italie  qu'en  Grèce,  on  le  doit  à  ce  sentiment  d'indépen- 
dance qui  a  fini  par  triompher  un  peu  tard  de  l'influence 
séculaire  des  Grecs. 


VI 


La  statuaire  a  suivi  une  voie  parallèle  a  l'architecture, 
pour  la  bonne  raison  qu'elle  est  un  art  architectural. 
Même  lorsque  la  statue  ne  fait  pas  partie  du  monument, 
pour  le  décorer  et  le  compléter,  comme  les  cariatides 
du  temple  d'Erithrée  à  Athènes,  elle  est  subordonnée  à 

(1)  L'Antinous  est  une  statue  romaine  ;  mais  elle  a  évidemment 
pour  auteur  un  artiste  grec.  Sa  grâce  et  son  élégance  seraient  par- 
faites si  les  form  s  n'étaient  un  peu  rondes  et  si  le  modelé  n'accusait 
pas  une  certaine  mollesse  féminine. 


9 


102 


l'art  est  rationnel. 


des  conventions  qui  restreignent  plus  ou  moins  la 
liberté  de  l'artiste. 

Un  art  décoratif  subit  logiquement  certaines  nécessités 
reconnues.  Lorsque  la  figure  fait  corps  avec  le  monu- 
ment, elle  doit  être  en  harmonie  avec  le  style  de  ce 
monument.  Une  disparate  choquerait  le  goût  :  c'est 
pourquoi  les  figures  d'un  style  trop  ample,  de  l'école  de 
Rubens,  qui  sont  accolées  aux  colonnes  de  l'église  des 
SS.  Michel  et  Gudule  à  Bruxelles,  font  si  mauvais  effet. 
La  statuaire,  en  réalité,  suit  les  évolutions  de  l'art 
architectural,  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  les  suivre.  Les 
groupes  même  qui  figurent  sur  les  places  publiques 
doivent  obéir  à  certaines  règles,  j'allais  dire  lois  de 
pondération  rationnelles  qui  sont  imposées  par  le  milieu. 
L'histoire  de  l'art  démontre  cette  vérité  nettement  ;  elle 
est  indiscutable. 

Aussi,  pendant  les  mauvaises  années  de  l'empire 
romain,  à  l'avènementdu  christianisme,  une  architecture 
nouvelle  s'étant  dégagée  du  style  antique,  la  statuaire  fut 
entraînée  dans  cette  voie  lentement  tracée. 

Les  figures  byzantines  et  romanes  ont  quelque  chose 
d'enfantin  et  de  barbare  en  harmonie  avec  les  balbu- 
tiements du  monde  naissant  et  l'oubli  de  l'ancienne 
civilisation.  L'artiste  recommence  sur  de  nouveaux  frais. 
Des  sentiments  particuliers  le  sollicitent  ;  des  croyances 
tout  autres  pénètrent  dans  son  esprit  troublé,  et  il  re- 
tourne pour  ainsi  dire  aux  temps  primitifs,  comme  chez 
les  Égyptiens  et  chez  les  Grecs,  à  l'époque  où  l'obser- 
vation de  la  nature  était  encore  limitée  par  l'ingénuité  de 
l'ignorance.  Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  statuaire 
romane,  c'est  le  sentiment  qui  l'anime.  Une  sorte  de  ten- 
dresse assouplit  les  cœurs  à  la  pensée  de  Fenfant-Dieu  qui 
va  gouverner  les  consciences;  eten  même  temps  une  rigi- 
dité farouche  se  lit  dans  les  attitudes  et  les  physionomies 
des  personnages  taillés  sans  grâce,  et  qui  expriment 
ainsi  le  fanatisme  des  âmes  profondément  convaincues.  La 
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religion  chrétienne  primitive  n'est-elle  pas  présentée 
sous  une  couleur  dramatique,  et  le  sang  et  les  fleurs  ne 
lui  donnent-ils  pas  un  caractère  qui  tranche  sur  le  culte 
des  païens?  Peu  importe,  à  cet  égard,  ses  origines.  Elle 
combat  en  Europe  avec  ces  armes  fraîchement  fourbies, 
la  sensibilité  romanesque  et  les  violences  tragiques. 
C'est  là,  c'est  dans  ces  mobiles  qu'il  faut  trouver  la 
raison  d'être  de  la  statuaire  au  moyen  âge. 

A  mesure  que  le  style  architectural  s'épure,  la  statuaire 
progresse.  Les  figures  grossières  des  premiers  siècles 
chrétiens,  sans  rien  perdre  de  leur  sentiment  tout 
moderne,  deviennent  moins  barbares,  abandonnent  les 
éléments  grotesques,  se  développent  dans  le  sens  de 
distinction  et  de  réalité.  Les  vierges-symboles  gagnent 
en  sérénité  et  en  grâce,  en  restant  toujours  naïves;  les 
saints  qui  s'échelonnent  à  l'extérieur  des  églises  sont 
moins  déhanchés  et  contournés. 

Lorsque  le  plein-cintre  s'épanouit  en  ogive,  les  statues 
se  multiplient  :  un  art  original,  né  dans  les  ténèbres, 
commence  à  se  dégager  des  langes  où  l'ignorance  et  le 
fanatisme  lavaient  enfermé.  Du  xineà  la  fin  du  xve  siècle, 
dans  le  nord-ouest  de  l'Europe,  la  statuaire  est  arrivée 
au  sommet  qu'elle  devait  atteindre  sur  les  données 
romanes. 

Ce  n'est  ni  la  grâce  et  la  majesté  grecques,  ni  l'opu- 
lence romaine,  ni  l'immobilité  sublime  de  l'Égypte  :  cet 
art  nouveau  sort  tout  entier  de  lui-même,  pour  exprimer 
une  foi  et  un  culte  modernes.  L'accord  entre  l'art  et  les 
principes  qui  font  engendré  est  parfait.  Les  consciences 
sont  dominées,  le  style  des  statues  est  restreint  ;  le  mys- 
tère gouverne,  l'absolu  plane  sur  la.  vie  sociale,  une 
humilité,  une  panique  pèsent  sur  l'art.  Les  reflets  de  la 
vie  extérieure  se  voient  sur  les  cathédrales,  en  scènes 
joyeuses,  en  groupes  d'une  ingénuité  primitive.Lcs  gaietés 
permises  juraient  avec  les  croyances  imposées  :  l'art 
réfléchit  ces  contrastes  et  se  nourrit  de  ces  antithèses. 
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A  côté  de  la  Vierge  chaste,  ingénue,  d'une  beauté  déli- 
cate et  touchante,  offrant  sa  mamelle  divine  au  bambino, 
se  trémousse  le  diable  ironique  et  grossier,  dans  ses 
occupations  de  tourmenteur  des  mortels.  Des  tableaux 
sensuels  font  pendants  avec  des  scènes  poignantes; 
l'innocence  incorruptible  coudoie  la  diablerie  qui  doit 
la  corrompre. 

Tout  l'esprit  du  moyen  âge  est  dans  ces  œuvres  si 
expressives.  Des  artistes  du  talent  le  plus  fin  et  le  plus 
élevé,  restés  inconnus,  ont  produit,  pendant  ces  deux 
derniers  siècles,  des  ouvrages  admirables  :  on  en  peut 
voir  des  moulages  dans  nos  musées,  et  si  l'im- 
pression qu'ils  produisent  n'est  pas  de  la  même  nature 
que  celle  qui  résulte  de  la  contemplation  des  statues 
grecques,  ils  n'en  sont  pas  moins  capables  d'éveiller 
l'enthousiasme  ou  de  faire  naître  un  recueillement 
contemplatif. 


VII 


A  la  fin  du  xve  et  pendant  tout  le  xvie  siècle,  1  Italie 
est  prise  d'un  retour  vers  l'antiquité.  Toutes  les  préoccu- 
pations intellectuelles  tendent  du  môme  côté.  La  science 
et  l'histoire,  comme  les  arts,  sont  attirées  par  le  même 
prestige.  Ce  mouvement  irrésistible  produit  une  période 
caractéristique  ;  de  grands  sculpteurs  apparaissent  en 
Italie,  en  Espagne,  en  France  et  en  Belgique. 

Sont-ils  Grecs  ou  Romains? Ils  sont  d'essence  mo- 
derne ;  mais  le  germe,  le  mobile  est  antique.  Le  mot  de 
Rubens  sur  l'architecture  aurait  pu  s'appliquer  à  la 
statuaire  de  la  Renaissance,  mais  avec  des  réserves  de 
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la  même  nature  que  celles  qui  ont  été  faites  dans  la 
première  partie  de  cette  étude. 

Les  statuaires  italiens  ne  sont  ni  les  émules  de 
Phidias  et  de  Praxitèle,  ni  les  continuateurs  des  artistes 
romains  de  la  république  et  de  l'empire.  Influencés  par 
les  sentiments  de  leur  époque,  ils  ont  une  originalité 
réelle,  bien  qu'elle  soit  une  greffe.  L'art  du  moyen  âge 
les  préoccupe  autant  que  l'art  antique,  et  en  même 
temps  leurs  études,  les  mœurs  et  l'esprit  de  l'Italie 
s'imposent  k  eux  avec  une  grande  force.  S'ils  avaient 
résisté  à  cette  incessante  action  de  la  vie  sociale  et  de 
l'actualité,  ils  eussent  produit  des  œuvres  bâtardes  sans 
signification  autre  que  leur  propre  et  misérable  entête- 
ment. . 

Le  génie  de  Michel-Ange  suffira  à  expliquer  cette 
pensée.  Dans  une  étude  qui  n'a  qu'un  but,  déterminer 
la  raison  du  style  dans  les  ouvrages  d'art,  il  n'est  pas 
utile  que  l'examen  se  porte  sur  des  travaux  différents 
quand  un  homme  semble  résumer  en  son  œuvre  le 
sentiment  qui  caractérise  toute  une  époque. 

Les  ouvrages  de  Michel-Ange  sont  aussi  connus  que 
les  antiques.  Le  Moïse,  le  Pensieroso  ,  les  Esclaves 
du  tombeau  des  Médicis  sont  devenus  classiques 
comme  l'Apollon  et  le  Jupiter  olympien  :  on  les  trouve 
à  l'état  de  moulage  dans  la  plupart  des  académies  de 
l'Europe.  Ces  admirables  statues  sont  le  produit  d'un 
génie  subissant  des  influences  de  nature  diverse,  et 
composant  des  travaux  homogènes  avec  des  éléments 
qui  semblent  ne  pas  pouvoir  s'unir. 

Les  artistes  du  moyen  âge  avaient  conçu  leurs  idéa- 
lités en  croyants  naïfs.  Leurs  vierges,  leurs  saints,  leurs 
dieux,  père  et  fils,  leurs  martyrs,  amincis  par  le  jeûne, 
le  corps  malingre,  affaissés  sous  leur  propre  poids, 
dominés  par  l'ascétisme  qui  a  desséché  leurs  chairs, 
apparaissent  comme  des  êtres  tout  à  l'heure  impalpa- 
bles, et  qui  ne  gardent  plus  de  la  forme  terrestre  qu'au- 

9. 
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tant  qu'il  en  faut  pour  faire  comprendre  qu'ils  ont  vécu 
dans  la  vallée  des  larmes.  Cet  art  énergique  et  barbare, 
où  rayonnent  une  sensibilité  particulière  qui  va  jusqu'à 
l'extase,  une  austérité  qui  contient  toutes  les  violences 
et  tous  les  fanatismes  en  même  temps  que  des  dévoue- 
ments dont  on  n'avait  guère  eu  d'exemple  jusqu'alors, 
est  absolument  l'antipode  de  l'art  des  antiques. 

Michel-Ange  et  ses  prédécesseurs  immédiats  ont  la 
même  foi  que  les  artistes  du  moyen  âge  ;  ils  croient  à 
tout  ce  qu'ont  cru  leurs  pères;  ils  lisent  les  faits  de 
l'histoire  religieuse  avec  le  même  esprit  dominé  par 
l'Église  alors  triomphante  encore,  dominatrice  malgré 
ses  4éfaillances. 

Imbu  d'études  nouvelles,  ravi  par  le  caractère  de  la 
statuaire  grecque  et  romaine,  Michel-Ange  fut  donc 
impressionné  à  la  fois  par  l'idée  chrétienne  et  par  les 
œuvres  des  païens.  Il  a  amalgamé  ces  dissemblables,  en 
obéissant  à  sa  nature.  L'influence  de  l'idée  et  des  œuvres 
produisit  dans  son  esprit  une  harmonie,  un  accord  qui 
semblait  impossible,  et  au  moyen  duquel,  son  génie  et 
le  courant  de  l'époque  aidant,  il  sculpta  un  Moïse  qui  ne 
ressemble  aucunement  à  nul  des  législateurs  grecs, 
un  Penseur  qui  n'a  rien  d'un  philosophe  romain.  Dans 
les  Esclaves  il  pouvait  éveiller  des  comparaisons  avec  les 
Niobés  ou  les  Laocoons  ;  il  échappe  à  ce  reproche  d'ana- 
logie par  le  caractère  émouvant  du  sentiment  qu'il 
exprime.  Une  vie  nouvelle,  des  mouvements  plus  accen- 
tués, une  sorte  de  souplesse  plus  ample,  où  il  y  a  de  la 
douleur,  anime  ses  créations.  Le  Penseur  pense  plus  pro- 
fondément; il  y  a  de  l'humanité  et  une  grandeur  en 
quelque  sorte  plus  positive  dans  le  Moïse.  Ces  «  âmes  » 
sont  plus  chaudes  que  les  âmes  des  Grecs  et  des 
Romains.  Je  ne  sais  quels  bouillonnements  mystérieux 
se  font  sentir  dans  ces  cerveaux,  sous  ces  fronts  creusés 
par  la  méditation.  La  nouvelle  société  germe  dans  le 
génie  de  Michel-Ange.  Sans  que  sa  foi  soit  troublée,  on 
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peut  croire  qu'il  pressent  des  bouleversements  pro- 
chains. Moïse  regarde  trop  loin  pour  ne  point  apercevoir 
les  changements  qui  se  préparent  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment au  paradis  des  chrétiens  que  le  Penseur  rêve,  dans 
cette  attitude  d'accablement  mâle.  Le  xvie  siècle  tumul- 
tueux et  révolutionnaire  est  là  tout  entier,  malgré  l'appa- 
rence calme  des  deux  superbes  personnages. 

Les  successeurs  de  Michel-Ange,  d'ailleurs,  tant  en 
Italie  qu'en  France  et  en  Flandre,  accentuent  assez  cette 
rupture  avec  l'esthétique  du  moyen  âge,  ce  retour  vers  le 
style  antique,  avec  plus  de  mouvement  et  d'abandon, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  insister  davantage. 

La  renaissance  vient  du  Midi  et  va  vers  le  Nord-Ouest. 
Le  mot  d'ordre  part  d'Italie  pour  se  répandre  dans  les 
pays  artistes  ayant  eu  jusqu'alors  un  art  modeste,  auto- 
nome, tout  près  d'arriver  à  son  apogée.  L'étude  de  l'an- 
tique arrêta  net  la  marche  de  cet  art  localisé.  En  un 
temps  relativement  court,  les  statues  décoratives  des 
monuments  religieux  ou  civils  prennent  de  l'ampleur  et 
ne  sont  plus  d'accord  avec  les  formes  élancées  du  style 
ogival;  sur  les  tombeaux  luxueux  qui  donnent  aux 
vivants  une  idée  claire  de  la  vanité  des  morts,  on  voit 
couchées  des  figures  qui  n'ont  plus  la  raideur  expres- 
sive qui  caractérisait  celles  des  siècles  précédents.  Les 
visages  s'épanouissent;  les  membres  se  déploient;  les 
articulations  assouplies  marquent  un  réveil  :  un  souffle 
plus  généreux  anime  même  les  représentations  des  saints 
et  des  martyrs,  auxquels  on  donne  des  attitudes  de 
demi- dieux  et  de  triomphateurs. 

Ainsi  la  sève  humaine  se  répand,  les  idées  font  la 
traînée  de  poudre.  Un  art  plus  vivant  marque  une 
ère  de  rénovation.  A  la  voix  des  philosophes  et  des  his- 
toriens cherchant  les  vérités  morales  et  rétablissant  les 
faits,  les  artistes  répondent  par  des  œuvres  qui  sont 
également  des  protestations  contre  le  mysticisme  et  qui 
plaident  éloquemment  pour  l'indépendance  de  l'esprit. 
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Ainsi,  dans  chaque  nouvelle  période  sociale,  toutes 
choses  marchent  de  concert  avec  une  impitoyable 
logique.  Dès  que  l'étude  de  l'antiquité  eut  remis  en  hon- 
neur l'éloquence  grecque  et  la  vertu  romaine,  l'esprit 
d'Athènes  et  la  virilité  de  Rome,  l'art  reçut  une  secousse, 
une  impulsion  énorme,  et  subit  des  transformations  re- 
lativement rapides.  Les  autonomies  locales  ne  pouvaient 
résister  à  un  pareil  ébranlement.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si 
l'art  du  moyen  âge  n'était  pas  arrivé  à  son  plein  déve- 
loppement !  En  se  débarrassant  de  ses  langes  étroites,  en 
forçant  ses  contours  à  s'élargir,  en  s'animant  d'une  vie 
réelle,  en  se  permettant  de  se  mouvoir  et  abandonnant 
ainsi  la  rigidité  solennelle  qui  le  caractérisait,  ne  per- 
dait-il pas  cette  unité  significative  que  nous  constatons 
aujourd'hui?  Pour  que  cet  art  se  perfectionnât,  il  fallait 
qu'il  fût  transformé  de  fond  en  comble.  En  y  réfléchis- 
sant, on  verra  qu'il  n'y  a  dans  cette  question  aucune 
subtilité  captieuse. 

La  statuaire  du  moyen  âge,  à  la  fin  du  xve  siècle,  dans 
tout  le  nord-ouest  et  le  midi  de  l'Europe,  commençait  à 
se  sentir  à  l'étroit  dans  la  rigidité  mystique.  Peu  à  peu, 
les  figures  s'animaient;  un  rayonnement  qui  n'avait  rien 
de  «  divin  »  épanouissait  les  visages  ;  les  mains  fluettes 
et  raidies  s'assouplissaient  et  prenaient  de  la  force  et 
de  la  grâce  ;  les  cassures  des  draperies  s'amollissaient 
pour  aider  au  mouvement.  Il  y  a  telles  de  ces  statues 
«  gothiques  »  qui  semblent  vouloir  lutter  de  beauté 
mortelle  avec  les  œuvres  des  Grecs.  L'heure  allait  sonner, 
devait  sonner  d'une  transformation,  lente  ou  rapide. 
L'Italie,  en  réalité,  cueillait  un  fruit  qui  devait  tomber 
parce  qu'il  était  mûr. 

VIII 

L'Église  n'a  pas  vu  que  cette  transformation  allait 
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lui  faire  perdre  l'empire  des  âmes.  Elle  ne  s'est  pas 
aperçue  que  l'intelligence  et  le  naturalisme  antiques 
pénétraient  peu  à  peu  l'esprit  des  croyants,  artistes  et 
non  artistes;  qu'elle-même  subissait  l'influence  de 
cette  renaissance  philosophique  et  scientifique,  puisque 
les  choses  extérieures  du  culte  affectaient  rapidement 
une  physionomie  qui  n'avait  plus  rien  de  la  concen- 
tration passée  et  du  renoncement  aux  choses  de  ce 
monde.  Un  siècle  auparavant,  la  corruption  était  entrée 
dans  l'Église;  les  couvents  vivaient  dans  un  sensua- 
lisme qui  n'avait  plus  rien  d'ascétique;  les  écrivains 
de  la  fin  du  xve  et  du  commencement  du  xvie  siècle  ne 
sont-ils  pas  en  quelque  sorte  résumés  dans  Rabelais? 
Mais  la  masse  des  croyants  conservaient  leur  foi  et 
les  œuvres  d'art  réfléchissaient  cet  état  général  des 
esprits. 

Par  la  renaissance,  le  monde  chrétien  reçoit  un  grand 
coup,  qui  l'ébranlé  malgré  ses  vives  résistances  :  Luther 
et  Calvin  ont  beau  déchirer  les  voiles,  il  est  entraîné 
avec  une  force  irrésistible  vers  une  décadence  pro- 
chaine, que  les  mœurs  avaient  commencée  bien  long- 
temps avant  que  les  Grecs  et  les  Romains  eussent 
été  remis  en  honneur.  L'art  n'est  pas  le  dernier  à 
suivre  cette  évolution,  dès  qu'un  peu  d'indépendance 
lui  est  laissée. 

Non  seulement  l'empyrée  moderne  apparaît  ainsi  sous 
un  aspect  nouveau,  ifieu  et  ses  satellites  sont  sculptés 
selon  les  principes  païens  et  se  rapprochent  de  l'idéal  des 
Grecs  et  des  Latins  ;  mais  les  dieux  du  paganisme  et  les 
personnages  de  la  mythologie  ressuscitent  et  envahissent 
le  domaine  de  leurs  vainqueurs.  On  taille  dans  le 
marbre  autant  de  Vénus  que  de  Vierges;  Mercure  réap- 
paraît en  son  enveloppe  de  bronze  dans  les  mêmes  villes 
où  le  Christ  martyr  est  représenté  mourant  sur  la  croix. 
Le  Pensieroso  lui-même,  méditant  sur  un  tombeau 
chrétien,  a  bien  plutôt  des  allures  de  dieu  Mars  fatigué 
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de  massacres,  que  de  philosophe  théologiste.  L'allé- 
gorie emprunte  ses  idéalités  à  l'esprit  et  à  l'imagination 
des  païens.  Partout  on  voit  revivre  les  déités  grecques 
sous  les  formes  anciennes  ;  on  se  sert  de  nouveaux 
prétextes  ;  mais  la  Vertu,  la  Force,  la  Beauté,  les  Muses, 
la  Maternité,  etc.,  revêtent  une  physionomie  qui  n'a 
absolument  rien  de  mystique,  qui  est  même  tout  à  fait 
en  désaccord  avec  les  principes  du  christianisme. 
L'amour  du  nu  s'empare  des  âmes  où  jusqu'alors  avait 
régné  la  décence  austère. 

Pendant  tout  le  moyen  âge,  le  statuaire  n'avait  guère 
fait  l'étude  de  la  structure  de  l'homme.  Le  Christ  sur  la 
croix,  ou  couché  au  tombeau,  était  seul  présenté  aux 
croyants  dans  sa  nudité  émouvante.  Le  style  de  l'époque 
en  faisait  d'ailleurs  un  véritable  cadavre,  maigre, 
étiré,  la  peau  collée  aux  os,  plus  semblable  à  une 
momie  desséchée  par  les  siècles  qu'à  un  homme  qui 
vient  de  mourir.  Une  pareille  nudité  ne  pouvait 
qu'éveiller  la  pitié,  la  douleur,  l'admiration  :  voilà, 
semblait-on  dire,  ce  que  les  barbares  de  l'Orient 
avaient  fait  du  Sauveur  du  monde!  c'est  à  cet  état 
de  squelette  que  les  Juifs  avaient  réduit  celui  qui  venait 
de  racheter  les  hommes  !  Il  y  avait  donc  accord  parfait 
entre  le  principe  et  son  expression. 

La  renaissance,  brutalement,  victorieusement,  revient 
greffer  son  interprétation  sur  cet  idéalisme.  Non  seule- 
ment le  Christ  retrouve  ses  chairsf  que  le  statuaire  alors 
fait  palpiter  sur  la  croix,  mais  le  nu  des  païens,  accom- 
pagné d'une  sensualité  toute  moderne,  devient  l'objet 
des  préoccupations  des  artistes. 

Comment  la  religion  pouvait-elle  résister  à  ces  assauts 
de  l'intelligence  plus  libre?  L'Eglise  est  entraînée  dans 
le  mouvement;  son  art  change  avec  les  idées  :  il  est 
plus  mondain  et  plus  riche;  cela  était  fatal,  et  cela 
caractérisait  la  situation. 

Cette  rénovation  s'est  continuée  jusqu'à  nos  jours. 
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Nous  sommes  toujours  en  sculpture  sous  l'influence  de 
la  renaissance. 

L'Eglise,  en  ces  derniers  temps,  s'est  aperçue  qu'on 
l'avait  rendue  païenne.  La  critique  lui  a  ouvert  les  yeux. 
Elle  a  voulu  réagir  ;  elle  s'est  reprise  d'affection  pour 
l'art  du  moyen  âge  ;  par  raisonnement,  non  par  prin- 
cipe, elle  a  tenté  de  se  faire  un  art  spécial,  dont  on  peut 
voir  des  spécimens  chez  les  marchands  d'objets  sacrés 
de  toutes  nos  grandes  villes.  Cet  art  est  étrange  ;  mais 
il  caractérise  admirablement  le  malaise  des  esprits  qui 
déclarent  que  la  religion  doit  continuer  à  être  la  base 
de  la  société.  Les  Christs,  les  Vierges,  les  saints  sculptés 
par  les  artistes  que  l'Église  inspire,  ont  des  traits  régu- 
liers, et  sont  d'un  dessin  qui  les  rapproche  des  statues 
grecques.  La  régularité,  l'exactitude  et  la  proportion, 
par  leurs  plus  petits  côtés,  ont  remplacé  le  sentiment 
protond,  l'austérité  à  demi  barbare.  Les  Christs  sont  de 
jolis  hommes  souriants  et  les  Vierges  sont  accueillantes  : 
il  ne  faut  pas  effaroucher  les  croyants,  mais  au  contraire 
leur  plaire  et  les  séduire.  Aussi,  les  formes 'aimables 
n'ont  pas  suffi  :  on  a  eu  recours  à  des  colorations  fraî- 
ches et  gaies.  Les  chairs  ont  été  peintes  en  rose;  les 
draperies  sont  bleues  ou  rouges,  relevées  d'or,  sous 
prétexte  de  style  byzantin.  Le  tout  forme  un  ensemble 
mondain,  à  l'antipode  du  santiment  religieux. 

Partout  l'unité  de  l'art  et  de  la  vie  se  manifeste  donc 
clairement.  La  logique  est  entière  entre  la  cause  et 
l'effet.  Telle  est  la  civilisation,  tels  sont  les  dieux,  et  vice 
versa.  L'Église  libre  adopte  ou  crée  l'art  qui  lui  convient. 
L'immense  basilique  de  St-Pierre  de  Rome  pourrait 
facilement  être  transformée  en  théâtre  ;  les  cathédrales 
gothiques  ne  peuvent  être  que  des  cathédrales.  Ainsi  du 
Dieu  moderne  :  les  statuaires  de  l'Eglise  en  ont  fait  un 
être  hybride,  de  caractère  effacé,  qui  ne  présente  plus 
par  aucun  côté  le  Dieu  mort  sur  la  croix  pour  les  péchés 
des  hommes.  Il  ne  serait  pas  impossible  d'en  faire  un 


l'art  est  rationnel. 


dandy  affublé  de  draperies  à  la  romaine.  La  Vierge  est 
belle  dune  beauté  toute  mondaine;  les  saints  sont  des 
messieurs  déguisés,  des  fils  de  l'aristocratie  au  service 
de  Rome,  des  zouaves  de  nature  exceptionnelle  qui 
ont  pour  mission  de  caresser  et  d'apprivoiser  les  cœurs 
des  croyants  volages,  presque  échappés  à  la  domina- 
tion de  l'Église.  C'est  un  fait  que  tout  esprit  impartial 
peut  constater  ;  l'Église,  pour  garder  les  âmes,  tente  un 
lïbuvel  effort  :  elle  devient  mondaine  dans  ses  procédés 
et  dans  ses  œuvres,  et  elle  ne  sent  pas  que  c'est  elle  qui 
est  entraînée  dans  le  grand  courant  universel. 


IX 


La  statuaire  a  civile  »  continue  les  traditions  antiques 
remises  en  honneur  par  la  renaissance  italienne.  Les 
grands  sculpteurs  de  la  France  et  de  l'Allemagne  mo- 
dernes sont  de  race  grecque  ou  romaine,  avec  un 
mélange  d'esprit  et  de  sentiment  gaulois  ou  tudesque. 
L'artiste  n'échappe  jamais  à  son  propre  tempérament. 
La  statuaire  allemande  est  d'une  dignité  scientifique; 
elle  nous  montre  des  ouvrages  de  penseurs  virils,  de 
génies  plus  sages  qu'enthousiastes.  Une  admirable 
pondération,  des  proportions  en  harmonie  avec  les 
types  à  reproduire,  une  science  profonde  des  éléments 
historiques  et  naturels  à  mettre  en  œuvre,  voilà  ce  qui 
éclate  d'abord  dans  les  travaux  des  statuaires  allemands 
de  notre  époque.  L'Allemagne  est  savante,  l'Allemagne 
est  intelligente  et  persévérante.  Les  monuments  qu'elle 
élève  k  ses  grands  hommes,  ou  qui  doivent  rappeler  les 
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faits  principaux  de  son  histoire,  sont  ainsi  doublement 
significatifs  par  ridée  et  par  l'exécution. 

Les  artistes  germains  sont  en  grande  majorité  disci- 
ples de  Luther.  Ils  font  partie  de  l'Église  réformée.  En 
somme,  ce  sont  des  chrétiens,  quoique  séparés  de  la 
Rome  des  papes,  puisqu'ils  suivent  les  préceptes  évan- 
géliques.  Les  disputes  théologiques,  à  ce  sujet,  sont 
trop  subtiles  pour  qu'on  puisse  s'y  intéresser  réelle- 
ment. La  vérité,  c'est  que  les  protestants  allemands 
sont  chrétiens  sans  être  romains;  mais  ils  suivent  les 
principes  de  la  renaissance  absolument  comme  s'ils 
étaient  des  adorateurs  de  faux  dieux.  A  l'exemple  des 
artistes  italiens  du  xvie  siècle,  ils  reprennent  les  tradi- 
tions païennes,  s'adressent  k  l'allégorie  olympique, 
remettent  en  honneur  tout  le  symbolisme  du  monde 
grec  et  latin. 

Ce  courant  dure  depuis  trois  siècles,  et  plus.  Il  n'a 
pas  encore  cessé  de  résister  aux  objurgations  des  philo- 
sophes et  des  critiques  de  la  période  actuelle. 

Mais  partout,  en  France  comme  en  Allemagne,  l'esprit 
et  la  vie  modernes  impriment  cependant  un  accent 
particulier  aux  œuvres  des  statuaires.  Il  est  si  difficile 
d'abdiquer  sa  propre  nature,  de  se  révolter  contre  son 
sang  et  ses  instincts  ! 

La  statuaire  française  se  caractérise  par  un  goût  très 
sûr,  une  belle  élégance,  une  sentimentalité  et  une  sen- 
sualité toutes  gauloises,  une  aspiration  à  la  grandeur, 
qui  a  été  atteinte  dans-  quelques  œuvres  de  premier 
ordre.  Dans  tous  les  genres,  la  France  a  conquis  une 
supériorité  aussi  française  qu'elle  pouvait  l'être  sous 
l'influence  des  idées  classiques.  Elle  n'a  pas  la  noble 
gravité,  le  calme  superbe  des  œuvres  grecques;  ce  n'est 
pas  non  plus  la  virilité  de  l'art  romain  :  le  style 
français,  envisagé  dans  son  ensemble,  est  plutôt 
féminin  qu'austère,  plus  spirituel  que  profond.  Il  est 
rare  que  le  nu  des  statues  ne  soit  pas  sensuel.  Les 
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mœurs  du  moment  déteignent  sur  les  œuvres  et  leur 
donnent  l'accent  qui  en  fait  connaître  la  provenance. 
Le  génie  français  est  armé  d'une  intelligence  lucide  qui 
lui  permet  de  s'approprier  certaines  qualités  étrangères. 
Quand  par  heureuse  rencontre  ces  qualités  des  autres 
s'accordent  avec  les  siennes,  le  mélange  produit  des 
travaux  homogènes  remarquables. 

L'alliage  s'est  fait  pour  l'exécution  d'un  des  bas- 
reliefs  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile  :  il  y  avait  dans 
le  statuaire  Rude  quelque  chose  de  sérieux  et  de  pénétré 
qui  s'harmonisait  avec  le  principe  classique;  en  ajou- 
tant a  l'ancienne  esthétique  un  élément  de  vie  puisé 
dans  les  sentiments  modernes,  il  a  pu  concevoir  son 
groupe  d'une  manière  qui  devait  toucher  en  môme 
temps  la  foule  et  les  initiés  dans  les  choses  de  l'art. 
C'était  l'âme  de  la  nation,  dans  les  temps  présents,  qui 
animait  les  idéalités  expressives,  sous  des  apparences 
antiques. 

Rude  s'est  encore  trouvé  davantage  en  communion 
d'idée  avec  son  pays  lorsqu'il  a  montré  Jeanne  d'Arc 
écoutant  les  voix  du  Ciel  :  une  héroïne  répond  si  bien  à 
la  sensibilité  et  à  l'enthousiasme,  dans  l'heureux  pays  de 
la  chevalerie  au  moyen  âge  !  Et,  bien  que  la  société  du 
xixe  siècle  soit  toute  différente  de  la  société  sous 
Charles  VI,  par  tradition  plus  que  par  conviction,  on 
aime  encore  en  France  à  acclamer  la  femme  :  on  la 
corrompt  et  on  la  méprise,  mais  on  se  réserve  de  lui 
chanter  des  madrigaux.  Le  respect  héroïque  ainsi  s'est 
transformé  en  galanterie.  Cela  a  suffi  pour  que  la 
Pucelle  d'Orléans  restât  une  héroïne  française,  et  Puide, 
en  traduisant  dans  son  grave  esprit  ces  échos  d'impres- 
sion nationale,  parvint  à  donner  à  sa  statue  ce  carac- 
tère de  foi  ardente  et  de  conviction  profonde  qui  en  fait 
une  des  œuvres  les  plus  émouvantes  des  temps 
modernes. 

Un  grand  nombre  d'autres  statuaires  français  du 
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xixe  siècle  ont  conquis  une  belle  place  dans  le  monde 
spécial  où  ils  s'agitaient.  L'école  allemande  est  égale- 
ment très  nombreuse.  Et  dans  les  deux  pays  rivaux, 
Fart,  malgré  la  tradition  et  renseignement,  a  pu  s'ac- 
centuer de  façon  à  devenir  national.  Le  cœur  et  l'esprit 
des  deux  races  se  sont  manifestés  dans  les  travaux  de 
sculpture  comme  dans  les  spéculations  de  la  philosophie 
et  les  combinaisons  de  la  politique.  La  nature,  le  sang, 
le  tempérament  ont  été  assez  vigoureux  pour  lutter 
instinctivement  contre  un  enseignement  et  des  tradi- 
tions qui  tendaient  à  les  dénationaliser  d'une  manière 
absolue,  et  la  victoire  s'est  partagée  entre  les  deux 
influences.  On  conçoit  fort  bien  qu'en  Italie,  au 
xvie  siècle,  les  idées  soient  retournées  à  leur  source 
naturelle;  on  peut  approuver  des  traditions  qui  forment 
un  enchaînement  logique;  mais  il  est  difficile  d'ap- 
plaudir à  l'abdication  des  esprits,  pendant  des  siècles, 
chez  tout€iune  nation.  Cependant  ce  résultat  s'explique 
par  deux  causes  :  la  première  est  l'entraînement  uni- 
versel vers  l'étude  de  l'antiquité;  la  seconde  est  le 
caractère  particulier  de  l'art  de  la  sculpture. 

Cet  art  a  représenté  en  Égypte  des  symboles  religieux, 
en  Grèce,  des  types,  des  idéalités,  à  Rome,  des  carac- 
tères (i)  ;  l'art  égyptien  est  le  plus  éloigné,  l'art  romain 
le  plus  près  de  la  réalité;  ces  divisions  donnent  une 
idée  simple  et  claire  de  la  marche  de  l'esprit  humain. 

Le  statuaire  a  donc  toujours  été,  à  toutes  les  époques, 
influencé  par  son  milieu;  il  a  obéi,  il  obéit  toujours 
aux  idées  régnantes  ;  il  ne  peut  pas  échapper  à  la  domi- 
nation des  êtres  et  des  choses  qui  l'entourent.  Le 
statuaire,  en  un  mot,  n'est  pas  libre. 

D'autre  part,  les  moyens  dont  il  dispose,  l'emplacement 
que  son  œuvre  doit  occuper,  la  matière  môme  qu'il 
emploie  ont  une  action  sur  le  caractère  de  ses  produc- 


(1)  Voir  Grammaire  des  arts  du  dessin,  de  M.  Ch.  Blanc. 
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tions.  Il  suffit  à  un  écrivain  d'un  crayon  et  d  une 
surface  blanche  pour  exprimer  sa  pensée.  Le  statuaire  a 
pour  mission  de  donner  au  marbre  ou  au  métal,  rigide, 
résistant,  inerte,  une  physionomie  vivante  ou  un  mou- 
vement. En  outre,  si  l'ouvrage  est  destiné  à  servir 
d'appoint  à  l'architecture,  il  devra  affecter  un  style  de 
convention  qui  puisse  s'harmoniser  avec  les  lignes 
architecturales. 

11  ne  s'agit  donc  pas,  pour  le  statuaire,  «  d'imiter  la 
nature.  »  La  réalité  lui  sert  de  guide,  mais  il  ne  peut 
pas  plus  en  être  l'esclave,  quil  n'est  libre  d'échapper  à 
l'influence  morale,  philosophique  et  sociale  de  son 
milieu. 

S'il  a  a  conserver  dans  le  marbre  les  traits  d'un  grand 
politique,  d'un  inventeur  bienfaisant,  d'un  prince  juste, 
d  un  savant  historien,  il  lui  est  absolument  interdit  de 
les  montrer  dans  l'intimité  de  la  famille,  aux  heures  du 
repos  et  de  l'abandon,  alors  que  justement  ils  ne  sont 
plus  ni  savant,  ni  prince,  ni  inventeur,  ni  diplomate. 
11  y  a  donc  là  une  physionomie  typique  à  trouver,  une 
composition  à  faire.  Les  traits  seront  ressemblants, 
mais  autant  au  moral  qu'au  physique.  Le  grand  art 
sera  de  trouver  le  moment  et  l'attitude  qui  conviennent 
au  caractère  à  reproduire,  sans  s  éloigner  de  la  vérité. 
Cette  difficulté  a  troublé  des  sculpteurs  modernes  au 
point  de  leur  faire  représenter  des  généraux  sous  le 
costume  d'un  empereur  romain.  Ne  découvrant  pas  le 
type  réel,  ils  ont  tenté  d'idéaliser  et  sont  tombés  dans  le 
faux  et  dans  l'anachronisme. 

Si  la  figure  fait  partie  d'un  monument,  elle  doit  se 
plier  au  style  de  ce  monument,  afin  de  n'être  pas  dis- 
parate. C'est  ainsi  que  les  statues  de  saints,  adossées 
aux  piliers  intérieurs  de  l'église  de  Sainte-Gudule,  ont 
une  ampleur  qui  les  rend  presque  ridicules,  alors 
qu'elles  feraient  sans  doute  bon  effet  dans  un  temple  du 
style  romain  de  la  décadence. 
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Gomment  enfin  concevoir  des  idéalités? 

Un  homme  meurt,  qui  a  surtout  été  charitable.  Le 
statuaire  désire  faire  entrer  la  Charité  dans  sa  compo- 
sition. Une  femme,  vêtue  du  costume  moderne,  faisant 
l'aumône,  ne  représentera  l'idée  que  par  son  petit  côté, 
et  voilà  la  difficulté  qui  se  manifeste.  11  y  aura  une 
création  à  faire;  il  faudra  demander  à  l'imagination  les 
ressources  que  la  réalité  pure  ne  peut  donner.  On  entre 
ainsi  dans  le  domaine  de  la  convention.  Mais  quelle 
que  soit  la  figure  que  le  statuaire  créera  pour  repré- 
senter son  idée,  homme  ou  femme,  ce  sera  toujours  à  la 
nature  qu'il  devra  recourir  pour  lui  donner  le  mouve- 
ment et  le  style  significatifs. 

La  figure  de  femme,  dans  l'appel  aux  armes  de  l'Arc 
de  Triomphe,  bas-relief  de  Rude,  est  une  idéalité;  on  n'a 
jamais  vu  de  personnage  flottant  dans  l'espace,  avec  des 
ailes  au  dos,  et  jetant  un  cri  de  guerre  qui  doit  retentir 
dans  l'âme  de  tout  un  peuple.  Mais  le  personnage 
inventé  par  Rude  n'en  est  pas  moins  d'une  réalité  saisis- 
sante. 

Et  ainsi,  de  nécessités  en  nécessités,  on  en  arrive  à 
constater  la  difficulté  de  se  passer  de  l'idéalité  et  de 
l'allégorie  dans  les  œuvres  de  la  statuaire  moderne.  Ou 
il  faut  se  borner  au  portrait  des  hommes  dont  on  veut 
honorer  le  savoir,  le  courage,  le  patriotisme,  et  les 
représenter  dans  leur  physionomie  familière,  ou  il  sera 
indispensable  de  ne  considérer  la  réalité  que  comme  un 
fonds  de  documents  d'une  richesse  inépuisable,  à  mettre 
en  œuvre  par  l'artiste  selon  son  génie  particulier. 

La  statuaire,  en  un  mot,  comme  l'architecture,  est  un 
art  qui  a  des  règles  spéciales  sans  être  absolues.  L'obli- 
gation d'employer  tel  style  dans  telle  construction 
peut  être  démontrée  et  légitimée  ;  il  en  est  de  même  pour 
la  sculpture.  Le  statuaire  obéit  à  la  fois  à  des  convenances 
et  à  des  conventions  ;  il  vit  dans  un  courant  d'opinions 
qui  l'influence  silnele  domine  entièrement.  Ainsi,  dans 
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la  situation  actuelle  des  esprits,  le  statuaire  qui  voudrait 
représenter  un  jurisconsulte  du  xixe  siècle  vêtu  de  la 
toge  romaine  s'attirerait  les  railleries  de  la  critique  et  du 
public.  Mais  on  admet  fort  bien  qu'un  artiste  français, 
ayant  à  figurer  la  Danse  pour  la  décoration  extérieure  de 
l'Opéra  de  Paris,  ait  cru  pouvoir  sculpter  un  groupe  de 
jeunes  femmes  nues  dansant.  Cette  composition  allé- 
gorique ne  blesse  pas  la  raison  :  il  y  a  là,  avant  tout,  un 
motif  d'ornementation  architecturale.  Supposez  qu'on 
veuille  couronner  le  palais  des  délibérations  législatives 
par  une  statue  représentant  la  Vérité  historique,  qui 
pensera  à  exprimer  cette  idéalité  en  commandant  le 
portrait  d'un  grand  historien  reconnu  pour  son  impar- 
tialité? On  aurait  l'image  d'un  écrivain  loyal  et  non  de 
la  vérité  dans  sa  synthèse  grandiose 

Si  la  statuaire  devait  n'écouter  que  le  sens  commun, 
le  raisonnement  implacable,  l'art  deviendrait  impossible. 

Dans  toute  statue,  marbre,  bronze  ou  terre  cuite,  il  n'y 
a  que  des  apparences  de  réalité;  les  éléments  dont 
l'œuvre  est  composée  se  refusent  à  l'imitation  de  la 
nature.  Le  Gladiateur  s'élance  pour  frapper  :  voilà  un 
mouvement  qui  ne  dure  qu'un  instant  et  qui  sera  immo- 
bilisé dans  le  marbre.  Jeanne  d'Arc,  écoutant  la  voix  d'en 
haut,  lève  la  main,  geste  naturel,  très  expressif,  mais  qui 
n'est  que  momentané.  Un  général  d'armée  est  repré- 
senté le  bras  étendu  :  dans  la  nature,  il  ne  pourra  con- 
server cette  position  que  pendant  quelques  instants, 
tandis  que  la  statue  restera  le  bras  étendu  pendant  des 
siècles. 

Au  point  de  vue  de  la  coloration,  on  peut  faire  des 
observations  de  même  nature.  Ainsi  les  chairs,  les 
étoffes,  le  cuir,  le  métal,  dans  une  statue  en  marbre  sont 
en  marbre,  dans  une  œuvre  en  bronze  sont  en  bronze. 
La  vérité  est  violée;  il  n'y  a  de  réel  que  la  forme.  Et, 
chose  encore  plus  étonnante  :  lorsqu'on  colorie  des 
statues,  en  leur  donnant  les  tons  divers  qu'elles  auraient 
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si  c'étaient  des  personnages  naturels,  la  vue  en  devient 
pénible  Enluminée,  la  statue  perd  sa  qualité  princi- 
pale, cette  sérénité  imperturbable  qui  impressionne 
l'esprit  et  le  cœur.  L'art  polychrome,  même  chez  les 
Grecs,  qui  ont  usé  de  la  coloration  avec  beaucoup  de 
tact,  rapetissait  la  statuaire,  créait  des  images,  rappro- 
chait trop  l'Olympe  de  la  terre.  Au  moyen  âge,  la  pein- 
ture des  statues  n'a  été  qu'une  aberration  du  goût 

Bien  que  l'époque  soit  hostile  au  mensonge  en  toutes 
choses,  certaines  conventions  sont  parfaitement  admi- 
ses. 11  n'y  aurait  qu'un  cri  de  réprobation  dans  les  pays 
libres,  vraiment  artistes,  si  les  autorités  se  permettaient 
de  taire  peindre  les  statues  qui  ornent  les  places  publi- 
ques. 

Gela  démontre  évidemment  que  l'art,  émanation  de 
l'esprit,  n'est  point  de  nature  à  se  laisser  dominer  par 
un  principe  absolu,  quel  qu'il  soit.  Continuer  les  erre- 
ments des  Grecs  et  des  Romains,  ce  serait  abdiquer  la 
personnalité  de  l'époque  et  abandonner  les  instincts 
naturels.  Obéir  aux  conseils  de  ceux  qui  disent  : 
«  Copiez  les  choses  et  les  êtres  docilement,  sans  les. 
interpréter,  »  ce  serait  faire  descendre  l'art  au  rang 
d'un  produit  machinal. 

11  y  a  plus  :  l'art  est  au-dessus  des  lois,  au-dessus  de  la 
morale  telle  qu'on  l'entend  dans  les  pays  civilisés.  Il  est 
défendu  aux  citoyens  de  se  montrer  nus  dans  les  rues  : 
une  pareille  licence  est  punie,  l'éducation  ayant  éveillé 
en  nous  un  sentiment  de  pudeur  qui  est  froissé  par  la 
vue  d'un  homme  ou  d'une  femme  en  état  de  nudité 
complète.  Mais  une  statue  de  femme  nue  n'est  point  rare, 
dans  nos  promenades  et  nos  musées,  et  cela  ne  choque 
que  les  tartufes  de  modestie.  C'est  qu'une  statue, 
marbre  ou  bronze,  n'est  point  vivante,  n'est  point  ani- 
mée des  colorations  de  la  vie.  Peinte  en  couleuis  imitant 
la  chair,  elle  produirait  un  tout  autre  effet. 

Ces  conventions  ont  leur  raison  d'être.  Nos  vieilles 
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églises  contiennent  dçs  Christs  nus,  des  Jésus  à  L'état 
de  nature  :  les  gens  de  bon  sens  ne  trouvent  point  à 
reprendre  à  ces  états  de  nudités,  qui  sont  chastes  et 
ne  peuvent  offusquer  que  les  fanatiques  à  l'esprit  étroit. 

C'est  que  l'ensemble  et  le  détail  du  corps  humain  sont 
d'une  telle  harmonie  dans  les  proportions,  d'une  telle 
souplesse  dans  les  mouvements,  d'une  telle  grâce  dans 
la  force,  d'une  distinction  telle  dans  la  vigueur,  qu'on 
peut  dire  que  nul  être  vivant  sur  la  terre  ne  peut  lui 
être  comparé.  Même  à  notre  époque,  où  le  nu  est 
prohibé  publiquement,  l'étude  des  formes  corporelles  a 
un  si  grand  charme  qu'elle  fait  protester  incessamment 
contre  l'idée  d'impudeur  qu'on  voudrait  y  attacher. 
Si  l'on  écoutait  les  sévères  et  vertueux  personnages  qui 
se  voilent  la  face  devant  la  Vénus  de  Milo,  les  artistes 
renonceraient  dorénavant  à  sculpter  le  nu  et  ainsi  aban- 
donneraient même  l'étude  de  l'anatomie  par  respect 
pour  des  idées  fausses.  Comment  alors  se  représen- 
terait-on la  Vérité,  l'austère  et  chaste  Vérité,  dont  le 
caractère  est  justement  d'être  sans  voiles?  Il  faudrait 
la  montrer  déguisée  et  méconnaissable;  et  les  résultats 
de  ce  travestissement  satisferaient  sans  doute  ceux  pour 
qui  la  vérité  est  un  outrage  et  Histoire  réelle  un  danger. 


IX 


On  a  fait  avec  raison  la  remarque  que  le  statuaire,  dans 
les  pays  du  nord  et  de  l'ouest  de  l'Europe,  se  trouvait 
constamment  devant  des  entraves  d'un  caractère  spécial 
qui  nuisaient  à  ses  travaux  et  dont  il  lui  était  bien  diffi- 
cile de  se  dégager. 


LA  SCULPTURE. 


121 


Les  artistes  de  la  Grèce  et  de  Rome  s'inspiraient  directe- 
ment de  la  nature,  que  leurs  figures  fussent  nues  ou  habil- 
lées. Le  climat,  les  mœurs,  les  vêtements,  les  sentiments 
de  la  nation  et  de  l'individu,  tout  s'unissait  pour  aider  le 
statuaire  à  exprimer  ses  idées.  Jusqu'à  l'éducation  lui 
prêtait  son  concours,  largement,  sans  restriction.  11 
vivait  au  milieu  de  statues  vivantes,  dont  il  n'ayait  plus 
qu'à  tirer  les  idéalités  que  son  génie  et  ses  croyances 
faisaient  logiquement  apparaître  dans  son  imagination. 

A  notre  époque,  les  principes,  les  mœurs,  le  costume 
sont  bien  différents  ;  la  manière  de  vivre  a  changé  comme 
le  reste.  Le  «  modèle,  »  au  lieu  d'être  un  continuel  sujet 
d'étude  dans  les  rues,  dans  tous  les  lieux  publics,  est 
devenu  une  sorte  de  domestique  à  tout  faire,  qui  pose 
tantôt  pour  une  figure,  tantôt  pour  une  autre.  L'homme 
est  déformé  par  le  défaut  de  mouvement,  la  femme  par 
la  compression  du  vêtement  :  on  semble  avoir  déclaré 
la  guerre  à  la  nature,  afin  de  la  forcer  à  produire  des 
êtres  de  fantaisie.  Le  corset,  chez  la  femme,  est  à  la 
fois  un  instrument  de  supplice  et  de  déformation.  Les 
habits  de  l'homme  sont  étriqués;  sa  coiffure  est  gro- 
tesque. Quoi  d'étonnant  que  le  statuaire,  ne  trouvant 
plus  autour  de  lui  les  éléments  de  son  art  tels 
qu'il  les  lui  faudrait  pour  en  obtenir  une  aide  efficace, 
tourne  son  esprit  vers  la  Grèce  et  Rome,  où  des  œuvres 
superbes  l'initient  aux  beautés  dont  il  poursuit  en  vain 
l'équivalent  parmi  ses  contemporains? 

Ainsi,  trois  causes  repoussent  sans  cesse  dans  la  voie 
ouverte  par  les  anciens  les  artistes  des  temps  modernes  : 
la  tradition,  l'enseignement  et  la  pauvreté  des  documents 
sans  lesquels  ils  ne  peuvent  guère  parvenir  à  produire 
des  œuvres  originales. 

Alors  un  dernier  principe  sembla  de  nature  à  amener 
une  renaissance  logique.  L'antiquité  avait  tout  dit  :  Grecs 
et  Romains  avaient  atteint  leur  apogée.  Le  mouvement 
de  réaction  du  xvi°  et  du  xvne  siècle  avait  également 
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accompli  son  évolution,  et  c'était  faiblesse  de  tenter  de 
reprendre  le  chemin  si  brillamment  parcouru  par  de 
puissants  génies. 

Pourquoi  ne  pas  regarder  autour  de  soi,  chercher  des 
synthèses,  une  attraction,  une  vie  d'un  caractère  tout 
nouveau,  dans  l'étude  des  hommes  et  des  faits  du  temps 
présent?  Les  Romains  n'ont-ils  pas  exécuté  des  œuvres 
superbes  en  reproduisant  les  traits  de  leurs  hommes 
marquants?  Les  dieux  s'en  vont;  on  ne  croit  plus  à 
aucun  idéal  absolu  ;  il  est  donc  temps  de  faire  de  l'art 
humain,  dans  un  sentiment  qui  nous  touche  et  nous 
émeuve.  L'esprit  de  l'homme  a  subi  des  transformations, 
son  cœur  reçoit  des  impressions  différentes  :  c'est  un 
monde  d'idées  et  de  formes  diverses  à  exploiter.  Assez  et 
trop  longtemps  nous  avons  été  les  tributaires  des  civili- 
sations et  du  génie  des  temps  écoulés... 

Ce  langage  était  d'accord  avec  la  vie  sociale  du  nord- 
ouest  de  l'Europe.  Le  fond  théorique  des  rapports  entre 
nations  et  entre  hommes,  c'est  la  vérité  et  sa  recherche 
passionnée.  En  philosophie  et  en  politique  comme  dans 
les  sciences,  c'est  le  vrai  et  le  réel  qui  sont  devenus  la 
source  où  chacun  va  puiser  les  éléments  nécessaires  à 
ses  travaux.  On  assure  que  la  diplomatie  même  a  des 
tendances  à  suivre  la  ligne  droite,  ce  qui  trouble  les 
esprits  élevés  a  l'école  de  Machiavel. 

Le  travail  qui  se  faisait  dans  toute  l'activité  sociale  ne 
pouvait  manquer  de  se  faire  dans  les  arts,  même  en 
sculpture.  D'ailleurs,  c'était  encore  suivre  la  tradition 
que  de  consulter  la  réalité  pour  la  représentation  des 
personnages  qui  avaient  mérité,  parleurs  actions,  d'être 
donnés  comme  exemple  aux  générations  futures.  Les 
empereurs  romains  sont  figurés  dans  leur  costume 
romain  et  non  sous  l'aspect  du  dieu  Mars.  Les  bas- 
reliefs  des  arcs  de  triomphe  font  connaître  les  peuples 
vaincus,  gaulois  ou  germains,  par  leur  accoutrement 
national  ;  le  style  des  personnages  n'en  était  pas  pour 
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cela  amoindri.  On  ne  pouvait  donc  songer,  à  une  époque 
comme  la  nôtre,  où  l'on  se  fait  gloire  d'estimer  avant 
tout  la  vérité,  à  idéaliser  les  contemporains,  soit  en  les 
montrant  dans  la  nudité  des  dieux,  soit  en  les  affublant 
des  draperies  classiques  que  portent  les  philosophes  et 
les  orateurs  de  l'antiquité.  Il  fallut  bien  sculpter  la 
redingote,  la  cravate  et  le  pantalon.  Par  un  reste  de 
protestation  contre  un  pareil  abus,  un  certain  nombre 
de  statuaires  drapèrent  leurs  figures  dans  des  manteaux, 
qui  leur  donnaient  au  moins  un  moyen  détourné  de  se 
rattacher  aux  vieux  usages.  Mais  cette  manière  ingé- 
nieuse, qui  marque  la  transition  entre  le  principe  clas- 
sique pur  et  l'idée  résolument  moderne,  n'a  pu  mettre 
obstacle  à  l'évolution  vers  la  vérité  et  la  rationalité. 
Aujourd'hui,  lorsque  l'estime  et  l'admiration  du  peuple 
désignent  un  citoyen  comme  ayant  mérité  un  monument 
commémoratif,  c'est  dans  son  apparence  réelle  que  le 
statuaire  le  représente 

La  sculpture  suit  donc  le  courant  des  idées  comme  les 
autres  arts.  Si  les  figures  doivent  personnifier  une  force 
morale,  une  passion,  un  sentiment,  une  science,  l'ar- 
tiste reste  libre  de  faire  appel  à  son  imagination  pour 
lui  donner  un  caractère  significatif.  Si  au  contraire  c'est 
un  homme  que  la  statue  doit  rappeler  aux  vivants,  il  est 
logique  que  ce  soit  l'homme,  tel  quon  l'a  connu,  dans 
la  synthèse  de  son  génie  et  dans  ses  traits  réels,  qu'il 
faut  couler  en  bronze  ou  tailler  dans  la  pierre. 

Le  même  monument  souvent  est  le  produit  de  deux 
principes  se  faisant  des  concessions  :  l'être  réel  est 
représenté  par  un  profil  en  bas-relief  ou  par  un  buste, 
tandis  quun  «  Génie  »  quelconque  fait  connaître  au 
peuple  le  mérite  du  triomphateur. 

Le  passé  ainsi  se  mêle  au  présent  à  la  fois  dans  la 
composition  d'une  œuvre  et  dans  son  exécution.  Nous 
ne  serons  jamais  affranchis  de  l'iniluence  des  antiques  ; 
une  solidarité  nous  lie  aux  générations  qui  nous  ont 
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précédés  dans  la  vie  ;  un  sentiment  d'admiration  nous 
retient  devant  leurs  travaux  intellectuels.  En  même 
temps,  l'existence  actuelle  nous  étreint  et  nous  pétrit 
irrésistiblement  :  ce  qui  fait  que  les  partisans  eux- 
mêmes  des  réactions  k  outrance  subissent  cette  action 
incessante  des  heurts  de  leur  milieu,  et  sont  pour  ainsi 
dire  malgré  eux  entraînés  dans  le  tourbillon  moderne. 

Nous  ne  nous  appartenons  pas  ;  nous  ne  pouvons  pas 
nous  appartenir  :  nous  sommes  les  jouets  des  cir- 
constances et  les  serviteurs  de  notre  temps,  quel  que 
soit  le  principe  qui  nous  serve  d'inspiration  et  de  règle 
de  conduite.  Il  n'y  a  pas  d'homme  assez  puissant  pour 
faire  reculer  les  nations  en  marche  vers  leur  destinée. 
La  rationalité  des  travaux  humains  a  en  toutes  choses 
un  caractère  fatal.  L'ère  moderne  a  eu  ses  trois  périodes 
comme  l'antiquité  grecque.  Elle  a  eu  ses  primitifs 
romans  et  gothiques,  ses  classiques  de  la  renaissance  ; 
elle  a  maintenant  ses  réalistes,  qui  représentent  aujour- 
d'hui les  artistes  plus  libres  qui  ont  succédé  à  Phidias 
et  à  son  temps. 

D'où  vient  que  les  statues  des  personnages  religieux, 
les  Christs,  les  vierges,  les  apôtres,  les  martyrs,  les 
bienheureux,  les  chérubins  et  les  anges  n'ont  plus  de 
nos  jours  ce  sentiment  intime  et  profond,  à  la  fois  naïf 
et  barbare,  qu'on  leur  voit  dans  les  oeuvres  choisies  du 
moyen  âge?  D'où  vient  que  le  Christ  sur  la  croix,  par 
exemple,  ne  donne  plus  ridée  d'un  grand  sacrifié? 
Pourquoi  Fart  chrétien  de  la  statuaire  est-il  aujour- 
d'hui presque  entièrement  pratiqué  par  des  industriels  ? 

Les  curiosités  historiques  et  scientifiques,  l'étude  des 
livres  sacrés,  la  liberté  des  appréciations  tenant  en 
échec  les  affirmations  de  la  foi,  la  raison  disputant  avec 
la  théologie  ont  peu  à  peu  dévoilé  les  mystères,  comme 
le  souffle  du  vent  débarrasse  la  terre  des  brumes  du 
matin.  Dès  que  l'esprit  de  l'homme  a  pu  s'affranchir,  la 
foi  a  été  combattue  :  savoir  et  croire  sont  devenus  des 
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ennemis  irréconciliables.  L'histoire  des  trois  derniers 
siècles  fait  la  lumière  sur  l'état  présent  de  la  société  et 
sur  les  causes  qui  l'ont  amené.  La  science  et  l'histoire 
vraies,  produisant  des  arguments  logiques,  devaient 
amener  et  ont  amené  l'incrédulité  religieuse.  Dira-t-on 
que  c'est  pour  le  malheur  de  l'humanité?  Elle  aurait 
donc  ainsi  fait  elle-même  son  malheur,  sciemment.  La 
foi  est-elle  meilleure  que  la  science,  est-elle  plus  utile 
au  bonheur  de  l'homme?  On  peut  dire  que  la  raison  est 
plus  satisfaite  de  la  connaissance  de  la  vérité  que  des 
sous-entendus  de  vagues  hypothèses.  En  résumé,  il  y  a 
là  un  fait  considérable  :  le  courant  des  idées  a  changé, 
la  conscience  de  l'homme  a  été  déplacée. 

Comment  était-il  possible  que  les  artistes  ne  fussent 
pas  influencés  par  de  tels  combats,  par  des  victoires 
successives,  par  la  découverte  de  nouveaux  horizons, 
plus  profonds  et  plus  resplendissants  que  ceux  du 
moyen  âge,  toujours  cachés  sous  des  obscurités  impé- 
nétrables? 

L'attention  de  l'homme  a  été  détournée  ;  on  a  ramené 
ses  regards,  perdus  dans  l'espace,  vers  la  terre  et  la  vie 
réelle.  Telle  est  la  cause  de  la  rénovation  moderne. 

Sensible  à  ces  idées  nouvelles,  l'artiste  a  fait  œuvre 
vivante  pour  ainsi  dire  sans  s'en  apercevoir.  Son  temps 
l'a  pénétré  comme  d'un  sang  plus  jeune  et  plus  actif. 
Les  idéalités  abstraites  lui  ont  paru  peu  à  peu  des  per- 
sonnalités flottantes  et  sans  consistance,  et  son  cerveau 
n'a  plus  pu  en  concevoir  la  figuration.  Cette  situation  est 
le  résultat  de  trois  siècles  de  luttes  formidables.  Si  les 
religions  sont  un  jour  vaincues,  cela  prouvera  quelles 
n'avaient  pas  la  force  de  résistance  nécessaire  à  leur 
triomphe  définitif. 

L'homme  ayant  tourné  son  attention  sur  soi  et  sur  la 
sphère  d'action  de  son  esprit,  l'art  a  changé  forcément 
de  caractère.  Dieu  lui-même  a  revêtu  les  formes  maté- 
rielles pour  venir  sauver  les  hommes;  qu'y  a-t-il 

H 


126 


l'art  est  rationnel. 


d'étonnant  k  ce  que  le  sculpteur  en  fasse  un  simple 
crucifié,  souffrant  dans  ses  membres,  subissant  les 
douleurs  vulgaires,  affaissé  sur  la  croix  comme  les 
larrons?  La  Vierge  n'est  plus  qu'une  mère,  une  nourrice 
mortelle  ;  on  ne  sait  plus  lui  donner  cette  sérénité  et  ces 
traits  inaltérables  qu'on  lui  voit  dans  les  statues  du 
xive  et  du  xvc  siècle.  Le  martyr  se  tord  et  grimace  sous 
la  souffrance  ;  l'apôtre  est  un  homme  qui  essaie  de 
dominer  ou  de  persuader  d'autres  hommes.  Les  imitations 
des  œuvres  byzantine  et  romane  sont  puériles  et 
sans  caractère.  La  foi  y  est  remplacée  par  une  sorte 
d'hébétement  placide.  Leur  coloration  en  fait  des 
statuettes  de  boudoir.  II  y  a  partout  harmonie  entre  l'état 
réel  des  esprits  et  les  produits  de  l'art. 

D'un  autre  côté,  on  a  questionné  la  nature  avec  une 
curiosité  que  rien  ne  rebute,  et  des  sujets  nouveaux, 
entrevus  bientôt,  ont  peu  à  peu  transformé  toute 
l'esthétique. 

Tandis  que  l'être  divin  devenait  pour  l'artiste  une 
sorte  d'anachronisme,  en  désaccord  avec  ce  qui  se  passait 
dans  son  intelligence,  et  que  tous  les  faits  de  l'histoire, 
même  ceux  qui  appartiennent  à  la  légende,  étaient 
ramenés  à  leur  expression,  à  leur  signification  positive, 
on  découvrait,  par  l'étude  de  la  réalité  physique,  des 
intérêts  et  des  caractères  particuliers  qui  donnaient  pour 
l'art  de  la  sculpture  un  espoir  de  renouvellement. 

Mais  notre  époque,  en  se  penchant  davantage  sur  la 
terre,  en  scrutant  l'humanité  de  plus  près,  n'inventait 
rien.  C'est  par  une  suite  non  interrompue  d'observations, 
une  succession  continue  de  sentiments,  que  le  statuaire 
a  passé  de  l'Apollon  grec  au  Moïse  de  Michel-Ange,  et 
du  Christ  mystique  du  moyen  âge  au  crucifié  martyr 
souffrant  dans  sa  chair,  avec  les  mêmes  contractions 
qu'un  coupable.  L'homme,  en  agissant  ainsi,  se  glorifiait 
dans  sa  pensée.  Voyant  que,  depuis  les  commencements 
nébuleux  de  l'art  jusqu'à  nos  jours,  la  suprême  per- 
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fection  ne  dépassait  jamais  la  suprême  harmonie  des 
formes  réelles,  tout  naturellement  l'artiste  a  été  entraîné 
à  faire  de  l'art  purement  humain,  sans  plus  essayer  de 
représenter  des  divinités  qui  n'avaient  rien  de  tangible. 
Les  dieux  et  les  demi-dieux,  les  héros  et  les  princes, 
les  philosophes,  les  historiens,  les  législateurs  nous 
apparaissent  en  imagination  sous  l'espèce  homme, 
synthèse,  type  ou  caractère.  Mais  le  bourgeois  et  l'ou- 
vrier sont  aussi  des  hommes.  Pourquoi  l'art  ne  glorifie- 
rait-il pas  le  travail  acharné  de  l'agriculteur,  tourmen- 
tant la  terre  pour  lui  arracher  sa  subsistance?  Le 
puddleur  et  le  forgeron  font  œuvre  de  cyclope.  Nos 
inventeurs,  mettant  la  foudre  à  la  disposition  des 
peuples,  ne  sont-ils  pas  des  demi-dieux  au  môme  titre, 
sinon  à  titre  supérieur,  qu'Achille  le  tueur  d'hommes, 
qu'Hercule  le  nettoyeur  des  écuries  infectes?  Le  mou- 
vement du  faucheur  coupant  le  grain  ne  vaut-il  pas 
celui  du  gladiateur  frappant  son  adversaire?  Il  fut  un 
temps  où  l'on  considérait  l'oisiveté  dorée  comme  un 
apanage  de  la  noblesse;  nous  avons  placé  le  travail  au 
premier  rang  des  devoirs  de  l'homme.  Jadis  il  y  avait 
des  martyrs  de  la  foi,  des  saints  extatiques,  des  ascètes 
maudissant  la  vie  terrestre  ;  aujourd'hui  on  honore 
surtout  les  apôtres  de  la  science  et  de  la  vérité,  que 
l'on  considère  comme  les  seuls  qui  puissent  conduire 
l'humanité  vers  de  meilleures  destinées. 

Chaque  fois  que  le  corps  social  fait  un  mouvement, 
forcément  l'idéal,  le  concept,  l'inspirateur,  la  pensée, 
générale  et  personnelle,  changent  de  caractère.  Les 
réactions  ont  des  causes  comme  les  progrès.  On  est  libre 
de  déplorer  les  unes  et  d'applaudir  aux  autres  :  c'est 
affaire  d'éducation  et  de  tempérament.  Mais  on  peut  voir, 
par  l'analyse  des  œuvres  intellectuelles,  que  toujours  le 
produit  est  en  harmonie  avec  les  idées  régnantes. 
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La  peinture,  comme  la  sculpture,  est  un  complément 
de  l'architecture,  qui  a  été  et  reste  le  premier  des  arts. 
La  peinture  est  un  art  décoratif.  Les  temples  antiques 
des  Indes,  creusés  dans  la  montagne,  de  l'Égypte, 
construits  de  hlocs  énormes,  quartiers  de  rochers 
taillés  et  mis  en  place  on  ne  sait  par  quels  procédés, 
n'avaient  pas  besoin  d'une  maigre  ornementation  par 
la  couleur  pour  produire  l'effet  qu'on  attendait  d'eux. 
Quand  la  peinture  fut  appelée  a  décorer  par  des  teintes 
plates  ou  des  dessins  symboliques  certaines  parties  des 
temples,  il  y  avait  longtemps  que  la  sculpture  servait  à 
la  figuration  des  dieux  et  des  héros.  La  question  de 
priorité  d'ailleurs  n'a  aucune  importance,  considérée  au 
point  de  vue  de  cette  étude. 

Les  historiens  grecs  et  romains  ont  laissé  des  appré- 
ciations sur  Fart  pictural  dans  l'ère  païenne.  En  outre, 
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sous  les  couches  de  cendres  qui  avaient  fait  disparaître 
Herculanum  et  Pompéi,  à  Rome  et  ailleurs,  on  a 
retrouvé  des  maisons  presque  intactes,  dont  les  mu- 
railles étaient  ornées  non  seulement  de  décorations  en 
teintes  plates  faisant  corps  avec  les  formes  architectu- 
rales, mais  de  compositions  véritables,  groupes  de 
plusieurs  personnages  mouvementés.  Enfin,  dans  la 
Rome  républicaine,  puis  sous  les  empereurs,  de  riches 
citoyens  se  faisaient  déjà  des  collections  de  tableaux  (1). 
La  Grèce,  d'ailleurs,  avait  eu  des  temples  nommés 
Pinacothèques,  ou  galeries  de  peintures  (2). 

Mais  les  historiens  n'avaient  pas  besoin  de  donner 
des  preuves  que  l'art  du  peintre  remontait  à  une  haute 
antiquité;  il  suffisait  d'un  moment  de  réflexion  pour 
comprendre  qu'un  peuple  comme  le  peuple  grec,  qui 
avait  produit  des  chefs-d'œuvre  de  sculpture  plusieurs 
siècles  avant  l'ère  moderne,  devait  avoir  également  des 
peintres  de  très  grand  mérite  à  la  môme  époque. 

Certaines  légendes  prouveraient  môme  que  l'art  de  la 
peinture  avait  acquis  en  Grèce  un  développement 
parallèle  à  la  sculpture. 

Pour  l'ornementation  des  temples  et  des  habitations 
particulières,  il  est  évident  que  la  peinture  était  simple- 
ment décorative,  puisqu'elle  avait  conservé  ce  caractère 
dans  Herculanum  et  Pompéi,  au  premier  siècle  de  la 
période  chrétienne.  Les  murailles,  les  ornements  des 
colonnes  et  des  pilastres  étaient  historiés  par  des  colora- 
tions qui  ne  comportaient  ni  modelé,  ni  perspective; 
les  peintres  ne  montraient  en  quelque  sorte  que  «  la 
coupe  »  de  leurs  personnages,  en  les  dessinant  dans 
leurs  contours  principaux,  en  indiquant  les  draperies 
par  des  lignes,  puis  en  remplissant  les  vides,  entre  ces 
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lignes,  d'une  couleur  sans  nuances.  Le  même  procédé 
servait  à  orner  de  figures  les  vases  en  terre  cuite. 

Mais  il  est  probable  que  les  artistes  grecs  ne  se  con- 
tentaient pas  de  ces  images  sans  vie  lorsqu'ils  peignaient 
un  tableau,  c'est-à-dire  une  œuvre  d'art  destinée  à 
orner  un  appartement  sans  faire  corps  avec  l'architec- 
ture.  L'histoire  des  oiseaux  voulant  becqueter  des 
raisins  peints  prouve,  malgré  son  exagération  (car  les 
oiseaux  n'étaient  pas  plus  sots  alors  qu'aujourd'hui  et 
ne  se  laissaient  pas  prendre  à  des  apparences),  que  les 
peintres  avaient  déjà  alors  la  prétention  de  rendre  les 
objets  naturels  tels  qu'ils  apparaissaient,  selon  leur 
modelé,  leur  couleur  adoucie  par  l'atmosphère  et  par- 
ticipant toujours  ainsi  du  milieu  où  ils  sont  placés. 
Or,  si  les  peintres  grecs  du  temps  de  Phidias  étaient 
parvenus  à  reproduire  les  formes  réelles  avec  leurs 
teintes  multiples  si  délicates,  il  est  certain  que  leur  art 
avait  suivi  le  développement  magnifique  de  la  sculpture. 
Ainsi,  on  peut  raisonnablement  croire  que  les  person- 
nages des  tableaux  d'Apelle  (4e  siècle  avant  le  Christ) 
devaient  avoir  le  style  des  statues  exécutées  au  moment 
où  il  peignait,  sinon  de  celles  de  Phidias,  qui  vivait  un 
siècle  avant  lui.  11  n'y  a  point  d'exemple  qu'un  art  se 
soit  trouvé  d'une  infériorité  marquée  au  moment  où  les 
autres  arts  fleurissaient.  L'architecture,  la  sculpture  et 
la  peinture  n'ont  cessé  de  suivre  la  même  voie  depuis 
les  temps  historiques  jusqu'aujourd'hui  (1). 

Nous  avons  ainsi  le  moyen  de  nous  faire  une  idée  de 
la  peinture  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  de  la 
période  païenne.  Animez  les  bas-reliefs  par  la  colora- 
tion, par  un  modelé  exquis  et  savant,  et  placez-les  sur 


(1)  Les  restes  de  peinture  antique  ne  laissent  aucun  doute  sur  le 
développement  que  l'art  du  peintre  avait  pris  pendant  les  siècles  qui 
ont  précédé  l'avènement  du  christianisme.  Les  découvertes  modernes 
sont  à  cet  égard  nombreuses  et  catégoriques. 
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un  fond  représentant  des  objets  réels  dans  l'atmosphère 
ambiante,  la  peinture  grecque  vous  apparaîtra  en  ima- 
gination. L'idéal  du  sculpteur  avait  évidemment  été 
adopté  par  le  peintre,  dans  un  temps  où  Fart  était 
caractérisé  par  une  unité  de  principes  et  une  homo- 
généité d'exécution  qui  ne  se  sont  plus  présentées 
depuis,  sinon  au  moyen  âge  dans  le  nord  et  l'ouest  de 
l'Europe. 

L'histoire  et  les  mœurs  du  pays,  les  êtres  vivants,  les 
objets  et  la  nature  que  l'artiste  avait  sous  les  yeux,  ont 
dû  seuls  l'inspirer.  A  l'imitation  des  statuaires,  ses 
œuvres  ont  certainement  eu  un  caractère  absolument 
hellénique.  Si  les  nations  voisines  avec  lesquelles  la 
Grèce  était  en  rapport,  amies  ou  ennemies,  ont  été 
représentées  par  les  peintres  grecs  dans  leurs  tableaux, 
c'est  après  une  étude  sincère  et  naïve  des  coutumes  et 
du  caractère  de  ces  nations.  Et  Ton  peut  conclure  des 
réflexions  qui  précèdent  que  la  peinture  grecque  avait 
atteint  le  môme  degré  de  perfection  que  l'architecture  et 
la  sculpture,  trois  ou  quatre  siècles  avant  que  l'aube 
d'un  nouveau  monde  eût  éclairé  l'horizon. 
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Depuis,  l'art  du  peintre  a  eu  des  périodes  de  déca- 
dence et  des  réveils;  il  s'est  quasi-éteint  ou  ranimé 
superbement  selon  les  siècles,  avec  les  civilisations.  Pro- 
duit de  la  réflexion  et  de  l'observation,  du  sentiment  et 
du  calcul,  il  exprime  un  état  de  l'esprit  comme  toutes 
les  manifestations  de  l'humanité.  Pendant  la  longue 
agonie  de  l'empire  romain,  et  tandis  que  l'ère  moderne 
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s'éveillait  au  milieu  des  disputes  et  des  combats,  l'art 
resta  moribond  aux  mains  des  barbares.  Une  nuit  pro- 
fonde s'étendit  bientôt  sur  l'histoire  antique,  et  les 
nouvelles  couches  sociales  durent  se  guider  dans  ces 
ténèbres  au  moyen  des  vagues  lueurs  qui  lentement 
éclairaient  l'horizon.  La  chaîne  des  traditions  cependant 
ne  fut  pas  brisée  ;  on  continua  de  décorer  les  murailles 
des  temples;  on  colora  les  statues;  des  tableaux 
ornèrent  l'intérieur  des  palais.  Mais  les  artistes  n'étaient 
plus  que  des  artisans  ignorants  et  gauches,  obligés  de 
recommencer,  sur  de  nouveaux  frais  (comme  si  une  pro- 
fonde solution  de  continuité  les  séparait  de  leurs  ancêtres), 
des  travaux  qui  logiquement  devaient  ressembler  aux 
tentatives  des  peuples  enfants. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était  l'art  du 
peintre  pendant  les  premiers  siècles  de  l'ère  moderne 
quand  on  a  vu  des  fragments  de  peinture  murale 
retrouvés  sous  les  enduits  dont  on  avait  recouvert  ces 
compositions.  Les  teintes  plates  des  Grecs  et  des 
Romains  servaient  de  corps  à  des  personnages  dessinés 
gauchement,  de  physionomie  rébarbative,  souvent 
grotesque,  mais  qui  déjà  affectaient  ce  caractère 
mystique  et  ces  formes  rigides  qui  allaient  peu  à  peu 
s'épanouir  et  prendre  vie  pendant  le  cours  du  moyen 
âge. 

Au  sud  et  au  sud-est  de  l'Europe,  le  style  byzantin  ne 
s'accommoda  point  de  cette  coloration  sévère;  les 
temples  chrétiens,  en  harmonie  avec  l'imagination  plus 
vive  des  populations,  s'enrichirent  en  môme  temps  de 
mosaïques  et  de  peintures  qui  leur  donnèrent  un  aspect 
merveilleux.  La  gravité  des  statues  disparut  pour  ainsi 
dire  sous  l'ornementation  picturale,  qui  prit  une  im- 
portance inattendue  et  sembla  vouloir  disputer  à 
l'architecture  sa  domination,  jusqu'alors  incontestée. 
Mais  cette  efflorescence  ne  s'étendit  pas  vers  le  nord, 
où  les  mœurs  et  les  consciences,  restées  âpres  et 
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farouches,  ne  se  fussent  pas  accommodées  alors  d'un 
art  qui  se  donnait  des  airs  de  fête  et  sollicitait  les  âmes 
à  des  adorations  plus  expansives.  Il  est  certain  que  des 
crucifiés  peints  en  couleur  de  chair,  des  vierges  en  robe 
rose  et  en  manteau  bleu,  la  tête  couronnée  de  pierreries, 
produisent  un  effet  moins  sérieux,  invitent  h  des 
pensées  moins  graves  que  si  Jésus  et  sa  mère  apparais- 
sent sous  des  formes  sévères,  taillés  dans  la  pierre  ou 
dans  le  bois,  sans  autre  coloration  que  la  couleur 
naturelle  des  matériaux  employés. 

Aussi,  dès  que  le  sentiment  religieux  perdit  de  son 
âpreté,  l'art  pictural,  même  dans  le  nord  de  l'Europe, 
correspondit  à  cet  adoucissement  relatif. 

Les  scènes  religieuses  conservèrent  toujours  un 
accent  sérieux  ;  les  personnages  sacrés  ne  firent  point 
une  impression  aimable  et  n'eurent  que  très  tard 
(lorsque  la  peinture  atteignit  la  perfection  à  laquelle 
elle  pouvait  aspirer  dans  cette  voie  particulière)  des 
physionomies  que  la  sensibilité  et  l'intelligence  éclai- 
raient. Le  principe  demeura  rigide  jusqu'à  la  fin  du 
xve  siècle  ;  dur  au  nord,  il  avait  au  midi  les  grâces 
d'une  nature  plus  souple  et  plus  distinguée,  mais  sans 
perdre  jamais  la  solennité  et  l'ingénuité  des  croyances 
sincères,  dans  l'ombre  desquelles  la  volonté  disparaît 
comme  une  étoile  derrière  d'épais  brouillards. 

La  peinture  italienne,  au  moyen  âge,  s'inspirait  des 
sentiments  religieux  régnants,  de  la  nature  italienne  et 
en  même  temps  de  l'art  antique.  Bien  que  l'on  n'eût  pas 
encore  établi  le  grand  courant  qui  devait  rendre  à  la 
Grèce  et  à  la  Rome  païennes  une  influence  prépondérante 
sur  tous  les  travaux  intellectuels,  la  chaîne  des  tradi- 
tions ne  s'était  pas  rompue,  les  artistes  avaient  sous  les 
yeux  des  œuvres  de  leurs  ancêtres;  et  d'ailleurs,  il 
leur  suffisait  d'obéir  à  leurs  instincts  pour  en  revenir 
bientôt  k  l'idéal  des  anciens. 

Cette  période  des  «  primitifs,  »  qui  commence  à 
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Cimabue  et  finit  à  Pérugin,  dure  deux  cent  cinquante 
ans  et  comprend  trois  manières.  Cimabue  et  Giotto 
appartiennent  à  1  âge  du  tâtonnement  et  de  la  foi  can- 
dide; leur  art  est  d'une  austérité  enfantine  que  la  vie 
et  la  souplesse  ne  peuvent  encore  animer  :  c'est  une 
langue  qui  balbutie  des  syllabes  musicales.  Fra  Angelico 
s  épanouit  déjà  comme  une  fleur  timide;  il  a  des  ten- 
dresses qui  s'ignorent,  des  sourires  stéréotypés,  un 
style  qui  ne  varie  jamais  et  qu'on  a  qualifié  de  céleste 
parce  qu'en  vérité  il  représente  des  personnages  sans  os 
et  sans  muscles,  vêtus  de  draperies  d'une  inconsistance 
toute  spirituelle.  Les  Bellini  et  Perugin,  entraînés  dans 
cette  voie  progressive,  ferment  la  période  mystique  et 
annoncent  la  renaissance  qui  triomphe  avec  Giorgione, 
Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  Sanzio,  à  la  fin  du 
xve  et  au  commencement  du  xvie  siècle.  L'esprit  humain 
parcourt  ces  étapes  sans  se  détourner  de  sa  voie;  l'état 
de  la  conscience  et  le  caractère  de  la  foi  se  marquent 
nettement  dans  les  oeuvres  des  peintres.  Le  monde 
s'éveille;  le  domaine  intellectuel  produit  des  génies 
avec  une  profusion  magnifique.  Ni  les  guerres  entre  les 
princes,  ni  les  rigueurs  d'une  Église  qui  veut  dominer 
la  terre,  ni  l'ignorance  des  peuples  opprimés  n'arrêtent 
cette  poussée  magnifique.  Les  temps  sont  venus;  les 
sciences  et  les  arts  vont  dissiper  enfin  les  ténèbres  où 
le  moyen  âge  était  plongé. 

Parallèlement,  dans  le  Nord,  l'école  primitive  a  suivi 
les  mêmes  voies,  lentement,  péniblement.  Il  y  avait  des 
peintres  à  Cologne  et  à  Bruges  au  xive  siècle  ;  on  a 
conservé  leurs  noms  ;  on  ne  les  connaît  guère  par  leurs 
œuvres.  Les  frères  Van  Eyck  produisaient  des  tableaux 
superbes  en  même  temps  que  Fra  Angelico  en  Italie,  au 
commencement  du  xve  siècle.  Un  même  caractère,  une 
foi  ardente  et  ingénue,  un  soin  merveilleux,  signalent 
leurs  travaux;  seulement,  Fra  Angelico  est  plus  détaché 
des  choses  terrestres  et  les  Van  Eyck  au  contraire  sont 
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des  naturalistes  respectueux.  Ces  différences  marquent 
les  côlés  par  lesquels  les  deux  nations  diffèrent;  les 
principes  sont  identiques,  parce  que  les  croyances  ont 
un  fond  semblable;  les  styles  sont  divers  parce  que  les 
tempéraments,  les  aspirations,  l'esprit  des  deux  milieux 
sont  contraires.  Aux  Bellini  et  à  Pérugin,  les  précur- 
seurs de  la  réaction  vers  l'antiquité,  on  peut  opposer 
en  Flandre  Rogier  Vander  Weyden,  Stuerbout,  Mem- 
ling  et  Metsys. 

Lucas  Granach,  Albert  Durer  et  Holbein  représentent 
1  élément  germain  de  la  même  période.  Par  eux,  le  sen- 
timent humain  commence  à  se  dégager  du  mysticisme  ; 
l'homme  analyse,  observe,  étudie  ;  il  regarde  au  fond  de 
sa  conscience;  il  a  soif  de  savoir:  la  foi  aveugle  va  rece- 
voir une  atteinte  dont  elle  ne  se  relèvera  jamais  plus, 
car  Martin  Luther  s'est  révolté,  et  le  passé,  depuis  quinze 
siècles  enfoui  sous  l'amas  des  défenses  ecclésiastiques, 
comme  Herculanum  et  Pompéi  sous  les  scories  du 
Vésuve,  va  aider  le  présent  à  préparer  un  avenir  meil- 
leur. Les  prêtres  français  sont  également  entraînés  dans 
cette  rénovation  :  Rabelais  publie  son  Pantagruel,  et 
Amyot,  plus  tard,  traduit  Plutarque  et  Longus.  Ainsi  le 
cours  des  choses  reste  d'une  implacable  logique. 

On  peut  s'étonner  que  pendant  plus  de  deux  siècles,  à 
la  fin  du  moyen  âge  —  de  1220  à  1450  —  l'art  du  sta- 
tuaire et  du  peintre  ait  affecté  un  style  pénible,  des 
formes  comprimées,  des  expressions  d' «  hébétude  »  et 
de  terreur  silencieuse,  une  raideur  de  mouvements  et 
une  timidité  particulière,  pour  tous  les  personnages, 
aux  quatre  points  cardinaux  de  l'Europe. 

Il  est  en  effet  remarquable  que  nulle  part  aucun  artiste 
n'exprime  l'être  humain  dans  toute  sa  virilité,  dans  la 
beauté  de  ses  proportions  réelles,  dans  la  pondération 
harmonieuse  de  ses  membres.  Le  guerrier  est  étriqué 
sous  son  armure  comme  le  martyr  sous  ses  vêtements  ; 
la  Vierge  est  raide  et  maigre,  l'enfant  Jésus  ne  semble 
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pas  être  né  viable.  Dans  le  Nord  surtout,  jusqu'à  Quen- 
tin Metsys  et  Durer,  cet  idéal  d'une  barbare  naïveté  se 
maintient  avec  une  rigueur  extraordinaire. 

Les  temps  antiques  avaient  eu  la  môme  période,  en 
Egypte  et  en  Grèce. 

Il  est  évident  que  les  Égyptiens,  du  temps  des  pre- 
mières dynasties,  du  temps  des  Rhamsès  et  des  Pha- 
raons, comme  ceux  des  époques  où  la  Grèce  et  Rome 
envahirent  le  continent  africain,  ne  marchaient  pas 
comme  on  les  a  représentés  sur  le  granit  et  le  porphyre 
des  temples  et  des  palais.  Ils  n'avaient  ni  ces  allures  de 
mannequins  en  mouvement,  ni  ces  formes  rudimen- 
taires,  ni  ces  physionomies  niaises,  toujours  les  mômes 
pendant  de  longs  siècles.  En  Grèce  également  l'art  pri- 
mitif se  caractérise  par  un  style  quasi  géométrique,  par 
des  contours  sans  souplesse  qui  ne  pourraient  ren- 
fermer la  vie. 

Les  artistes  grecs  et  égyptiens  avaient  cependant  les 
yeux  conformés  comme  ceux  des  statuaires  qui  devaient 
leur  succéder.  Ils  n'ont  pas  vu  leurs  contemporains  tels 
qu'ils  en  ont  gravé  ou  sculpté  l'image.  Ils  manquaient 
de  science  et  de  pratique.  Puis,  leur  sentiment  les 
égarait,  ils  obéissaient  à  un  principe  dans  l'exécution  de 
leurs  œuvres.  S'ils  n'avaient  pas  été  forcés  d'inter- 
préter la  nature  d'une  certaine  manière,  ils  eussent  fait 
des  progrès  plus  rapides;  les  Égyptiens  surtout  n'au- 
raient pas  consacré  des  milliers  d'années  à  refaire  sans 
se  lasser  les  mêmes  bas-reliefs,  les  processions  et  les 
défilés  ordonnés  selon  des  règles  qui  ne  variaient 
guère. 

Les  peintres  chrétiens  obéissaient  aussi  à  un  senti- 
ment tout  spécial,  en  Italie  comme  en  Flandre  et  en 
Allemagne.  La  nature  et  l'homme  leur  servaient  d'élé- 
ments, qu'ils  mettaient  en  scène  selon  les  idées  du 
moment  où  ils  vivaient.  Les  membres  robustes  et  la 
beauté  fraîche  et  ronde  des  communiers  et  des  femmes 
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flamandes  ne  répondaient  pas  à  l'idéal  mystique  que  la 
passion  du  Christ  et  les  souffrances  des  martyrs,  les 
visions  célestes  et  l'existence  promise  au  delà  de  la 
tombe  avaient  fait  fleurir  en  eux.  Un  Christ  émacié,  une 
Vierge  souffreteuse,  un  martyr  décharné,  un  enfant  Jésus 
malingre  et  pour  ainsi  dire  immatériel,  étaient  en  har- 
monie avec  les  croyances  dont  les  âmes  étaient  remplies. 
La  grande  majorilé  des  personnages  appartenant  à  l'his- 
toire religieuse  devaient  se  conformer  à  ce  principe 
général,  qui  était  comme  le  mot  d'ordre  de  l'Église 
triomphante  :  les  pensées  pétrissaient  la  nature  et  la 
forçaient  d'entrer  dans  un  moule;  la  même  matrice 
morale  servait  à  chacun  et  à  tous.  On  comprend  alors 
comment  les  tableaux  des  sujets  familiers  respectaient 
cette  même  loi,  et  pourquoi  de  simples  bourgeois  étaient 
figurés  dans  un  style  rigide  et  dessinés  de  telle  façon 
qu'il  leur  eût  été  impossible  de  se  mouvoir. 

Car  c'est  surtout  là  le  résultat  :  absence  de  vie  et  de 
mouvement.  Homme,  tu  as  atteint  ton  idéal  :  l'Église 
règne  et  gouverne;  il  n'y  a  rien  de  mieux,  il  n'y  a  rien 
au  delà.  Reste  là  debout,  les  mains  jointes,  les  yeux 
vers  le  ciel,  dans  une  pose  figée,  et  attends  la  mort  dans 
une  sorte  de  béatitude  résignée. 

Les  portraits  même,  les  simples  portraits  de  famille, 
par  Memling,  Van  der  Weyden  ou  Metsys,  empruntent 
au  temps  et  aux  mœurs  une  solennité  froide  et  com- 
passée. Comme  dans  les  cortèges  religieux  des  Égyptiens 
et  des  Grecs,  les  portraits  des  donateurs,  dans  les  tryp- 
tiques  du  xive  et  du  xve  siècles,  sont  rangés  les  uns 
derrière  les  autres,  ordinairement  à  genoux  et  dans  l'at- 
titude de  statues  que  la  prière  a  pétrifiées.  Si  les  images 
sont  destinées  à  figurer  dans  la  salle  d'apparat  de  la 
maison,  les  physionomies  n'en  sont  pas  moins  d'un 
calme  voulu,  toujours  le  même.  11  ne  faut  pas  que 
l'homme  se  sente  libre  et  fort,  capable  de  révolte.  Dieu 
exige  des  adorateurs  sanctifiés  par  son  service  :  c'est 
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l'Église  qui  le  dit;  on  croit  à  ses  affirmations  sans  réflé- 
chir. Il  n'y  a  qu'une  seule  pensée  clans  les  fronts  baissés  : 
nous  sommes  de  misérables  pécheurs.  Ces  membres 
d'une  maigreur  voulue  nont  qu une  signification  :  la 
santé  de  l'âme  suffit. 

11  est  nécessaire  cependant,  pour  se  faire  une  idée 
complète  de  la  cause  qui  adonné  à  Fidéal  du  moyen  âge 
la  forme  qui  devait  le  caractériser,  de  ne  pas  oublier  que 
la  science  et  l'étude  avaient  été  accaparées  par  les  cou- 
vents. Les  artistes,  comme  les  autres  bourgeois,  étaient 
relativement  ignorants.  11  ne  leur  était  pas  permis 
d'ausculter  la  conscience  et  de  disséquer  les  corps.  Ils  ne 
connaissaient  guère  de  fanatomie  que  les  apparences 
extérieures.  Aussi,  leurs  figures  nues  sont  rares.  On  ne 
se  prêtait  à  leur  servir  de  modèle  que  pour  des  sujets 
d'une  orthodoxie  reconnue  ou  de  signification  banale  ; 
et  ainsi  les  éléments  leur  manquaient  pour  produire  des 
œuvres  plus  fortes  et  plus  vivantes. 

Les  paysages  môme  exprimaient  une  nature  d'une 
placidité  inaltérable,  immobilisées,  sous  un  ciel  toujours 
lumineux  et  limpide.  N'est-ce  pas  la  terre  promise  aux 
bienheureux  qui  est  figurée  dans  ces  lointains  bleuâtres 
et  fluides,  dans  ces  arbres  si  consciencieusement  détail- 
lés jusqu'aux  arrière-plans,  dans  celte  profusion  de 
fleurettes  naïves  émergeant  d'un  sol  que  les  luttes 
humaines  n'ont  pas  piétiné?  Tout  est  paisible  et  silen- 
cieux ;  la  tempête  et  les  frimas  n'ont  jamais  bouleversé 
ces  vertes  collines  et  ces  rivages  sinueux  :  un  bonheur 
incessant,  une  implacable  béatitude  semblent  être  l'âme 
de  ces  paysages  conçus  selon  les  aspirations  géné- 
rales. 

Cependant,  peu  à  peu,  de  ces  études  comprimées,  de 
ces  méditations  devant  la  nature  réelle,  malgré  des  pré- 
occupations antipositives,  la  vérité  se  dégageait,  incons- 
ciente et  en  même  temps  craintive. 

L'idéal  se  trouva  plus  dans  la  pensée  que  dans  la 
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forme,  k  l'inverse  des  antiques  ;  les  personnages  sacrés 
n'étaient  que  des  portraits  de  contemporains  :  on  don- 
nait au  grand-prêtre  les  traits  du  seigneur  qui  comman- 
dait le  tableau  ;  le  bourgmestre  voulait  bien  poser  pour 
la  figure  de  Ponce  Pilate;  les  voisins  de  l'artiste  et  sa 
famille  étaient  mis  à  contribution.  De  lk  cet  aspect  de 
réaPté  familière  qui  caractérise  presque  tous  les  tableaux 
de  la  période  dite  gothique.  Les  portraits  semblent  être 
d'une  ressemblance  extraordinaire,  non  sculementdans 
la  physionomie  exprimant  l'individu  moral,  mais  dans 
les  détails,  consciencieux  jusqu'à  la  sécheresse.  Par  les 
portes  ouvertes  des  temples,  ou  par  les  croisées,  que  la 
scène  se  passe  en  Palestine,  en  Italie  ou  en  Flandre,  c'est 
toujours  le  paysage  ou  l'architecture  que  l'artiste  a  sous 
les  yeux  qui  apparaît.  Et  ainsi  l'époque  peut  se  recons- 
tituer dans  ses  mœurs,  dans  ses  costumes,  dans  ses 
tendances  et  dans  ses  tempéraments.  La  Châsse  de 
Sainte  Ursule,  de  Memling,  est,  k  tous  ces  points  de  vue, 
une  œuvre  exceptionnellement  révélatrice. 

Ce  sont  aussi  les  «  gothiques  »  qui  ont  découvert  dans 
les  petites  gens  un  intérêt  particulier;  ils  les  ont 
déjà  montrés  sous  leurs  côtés  burlesques  ou  dramati- 
ques, dans  leurs  vices  et  dans  leurs  passions;  ils  ont 
préparé,  aussi  bien  par  leurs  tableaux  religieux  que  par 
leurs  scènes  de  la  vie  réelle,  la  naissance  d  un  art 
social,  contrastant  avec  l'art  des  Grecs  et  des  Piomains, 
dont  les  développements  s'étaient  surtout  faits  en  l'hon- 
neur des  dieux  et  des  héros.  L'ingénuité  des  esprits 
poussait  tout  naturellement  k  la  familiarité  dans  l'ex- 
pression. La  plupart  des  tableaux  d'histoire  religieuse 
ne  sont  en  réalité  que  des  tableaux  de  genre.  L'enfant 
divin  naît  dans  une  étable  flamande  ou  germanique  ;  le 
futur  régénérateur  du  monde,  âgé  de  douze  ans,  fait  la 
leçon  aux  savants  qui  l'entourent,  dans  une  cathédrale 
ogivale  ;  la  Vierge  meurt  dans  une  maison  bourgeoise 
de  l'époque,  entourée  de  tous  les  objets  qui  servaient  aux 
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contemporains  des  artistes.  Toute  la  vie  du  Christ,  des 
saints  et  des  apôtres  se  passe  soit  dans  nos  provinces, 
soit  en  Allemagne,  soit  en  Italie.  Cet  art  intime  prépa- 
rait rationnellement  le  tableau  de  genre  plutôt  que  - 
Fépopée  aux  grandes  allures.  Deux  peintres  des  bords 
de  la  Meuse  du  commencement  du  xvie  siècle,  Patenier 
et  Henri  Met  de  Blcs,  tout  en  peignant  des  sujets  reli- 
gieux, sont  déjà  des  peintres  de  genre  et  de  paysage. 
Patenier  est  le  précurseur  des  petits  maîtres  flamands 
et  hollandais  qui  devaient  plus  tard  mettre  en  scène  des 
ivrognes,  des  amoureux  sans  vergogne  et  des  mangeurs 
sans  délicatesse.  Déjà,  dans  les  coins  de  ses  tableaux,  on 
peut  remarquer  le  pisseur  dont  Teniers  a  abusé  au 
xvne  siècle. 

Il  eût  donc  suffi  de  suivre  le  courant  pour  que  la 
Flandre,  l'Allemagne  et  l'Italie,  impressionnées  et  inspi- 
rées par  la  vie  de  l'époque,  par  les  idées  régnantes,  par 
les  caractères  nationaux,  continuassent  l'évolution  pic- 
turale sans  se  détourner  pour  aller  demander  aux 
siècles  passés  des  moyens  qui  devaient  amener  la  Renais- 
sance. Mais  cette  réaction  était  fatale;  tout  était  remis  en 
question;  le  nouveau  monde  s'éveillait  :  c'était  une 
explosion  irrésistible. 


III 


La  renaissance  italienne  se  fait  sans  solution  de  con- 
tinuité. De  Fra  Angelico  à  Pérugin,  de  Pérugin  à  Vinci 
et  à  Raphaël,  l'enchaînement  est  parfait.  Vinci  et  Raphaël 
tiennent  au  xv°  siècle  comme  Pérugin,  mais  ils  appar- 
tiennent au  xvie  siècle  parleur  style  plus  épanoui.  Ils 
servent  de  trait  d'union  entre  les  deux  siècles,  comme 
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Giorgione  et  Titien.  La  période  des  croyances  aveugles 
est  finie  ;  l'ère  de  l'étude,  le  retour  aux  philosophies  et 
à  l'éloquence  antiques  ont  commencé.  Le  Mariage  de  la 
Vierge  et  le  Triomphe  de  Galatée  sont  du  même  artiste, 
qui  remplit  le  Vatican  de  compositions  religieuses  et 
mythologiques  sans  effaroucher  les  princes  de  l'Eglise; 
Y  Ecole  d'Athènes  et  le  Sacrifice  païen  font  en  quelque 
sorte  pendants  à  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  et  à 
Héliodore  chassé  du  Temple.  Titien  peint  également  avec 
le  même  amour  le  Martyr  de  saint  Pierre  et  une 
Bacchanale,  Y  Assomption  et  Vénus  endormie.  Le  profane 
et  le  sacré  se  disputent  le  génie  de  tous  les  grands 
peintres,  fervents  disciples  du  Christ,  corrompus  par 
la  Fable,  et  si  bien  corrompus  que  le  sentiment  mystique 
disparaît  presque  complètement  de  leurs  œuvres  pour 
faire  place  à  une  expansion  de  vie  extraordinaire,  dans 
un  style  beaucoup  plus  athénien  que  chrétien.  L'aus- 
tère Vinci  excepté  pourtant  :  lui,  conserve  la  rigidité  de 
formes  que  semblent  exiger  les  sujets  qu'il  traite;  mais 
il  donne  aux  physionomies  de  ses  personnages  sacrés 
des  expressions  que  les  peintres  primitifs  n'avaient 
jamais  essayé  de  rendre.  Tous  les  grands  artistes  italiens 
de  la  fin  du  xve  et  du  xvie  siècle  ont  abandonné  la 
tradition,  pour  se  lancer  à  corps  perdu  dans  une 
réaction  qui  doit  produire  de  nombreux  chefs-d'œuvre. 

C'est  l'esprit  qui  se  révolte,  c'est  l'intelligence  qui 
proteste.  La  renaissance  italienne  tend  la  main  à  Rome 
et  à  Athènes  antiques,  par-dessus  le  moyen  âge  intolérant 
et  sombre  ;  elle  se  déclare  solidaire  de  tous  les  travaux 
humains,  quelque  impure  que  la  source  en  paraisse 
aux  serviteurs  les  plus  dévoués  de  l'Église.  Les  papes 
et  les  princes  de  cette  même  Église,  si  méprisante  des 
croyances  des  païens,  sont  séduits  par  la  beauté  des 
œuvres  antiques  et  mêlent  dans  leurs  habitations  les 
dieux  détrônés  aux  saints  et  aux  prophètes  du  Dieu 
régnant.  Dans  la  chambre  de  bain  du  cardinal  de 
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Bibiena,  au  Vatican,  Raphaël  point  à  fresques  sept 
sujets  mythologiques,  six  amours  victorieux  au-dessous 
des  fresques  principales,  et  au  plafond  Cupidon  et 
Pan.  Telle  était  la  violence  du  courant  qui  entraînait 
vers  une  réaction  complète  ceux-là  mêmes  pour  qui  cette 
réaction  devait  avoir  les  plus  funestes  conséquences. 

Malgré  la  foi.  malgré  la  sincérité  générale  des 
croyances,  les  peintres  exploitent  l'histoire  de  l'huma- 
nité, sans  plus  se  confiner  dans  les  seules  narrations 
des  apôtres,  dans  les  vies  des  saints,  dans  les  légendes 
bibliques  Ce  qu'il  leur  faut,  ce  sont  des  prétextes  à 
grandes  compositions  décoratives,  qui  leur  donnent 
l'occasion  de  mettre  en  œuvre  leurs  facultés  surexcitées 
par  la  contemplation  de  la  nature  et  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité.  L'homme  est  un  être  superbe,  audacieux 
et  passionné  ;  la  femme  est  une  «  créature  »  admirable, 
ondoyante,  souple  comme  les  félins,  fine  comme  les 
serpents,  d'une  coloration  délicate  et  lumineuse  :  peu 
importe  qu'on  ait  cru  à  Jupiter  ou  à  Isis;  la  beauté  de 
Vénus  enthousiasme  l'esprit,  comme  la  grâce  de  Marie 
réchauffe  les  cœurs.  Non,  la  terre  n'est  pas  une  vallée 
de  larmes  où  s'agitent  des  esclaves  écrasés  sous  les 
menaces  incessantes  d'une  damnation  éternelle.  La 
femme  est  belle  et  désirable;  l'amour  est  plus  puissant 
que  le  renoncement;  l'homme,  roi  de  la  terre,  doué 
d'intelligence,  a  relevé  la  tête  pour  admirer  son  royaume 
et  contempler  les  astres  en  leur  demandant  le  secret  de 
leur  prodigieux  essor  dans  l'espace.  C'est  assez 
restreindre  Fart  à  une  formule  étroite,  calomnier  le 
genre  humain  dans  ces  interprétations  barbares,  dans 
ces  membres  racornis  ,  dans  ces  physionomies  sur 
lesquelles  l'extase  et  l'effroi  ont  mis  comme  un  voile  de 
pénible  résignation.  La  Vierge-mère  sera  aimable  et 
vivante,  le  Christ  (1)  souffrira  toutes  les  douleurs  cor  po- 


li) La  Vierge  à  la  chaise  elle  Christ  du  Spasimo  de  Raphaël. 
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relies;  les  martyrs,  les  suppliciés  se  tordront  sous  les 
morsures  de  la  flamme  et  du  fer.  On  verra  le  Christ 
vengeur  précipiter  furieusement  les  damnés  dans  la 
géhenne  éternelle  (i).  L'inquisition  d'ailleurs  n'a-t-elle 
pas  montré  que  l'amour  divin  voulait  dominer  les 
hommes  même  par  la  cruauté  ? 

Toutes  les  théogonies,  tous  les  mythes,  toutes  les 
fables,  toutes  les  religions  sont  remis  en  honneur  : 
dans  le  cerveau  des  êtres  crédules  s'agite  malgré  tout 
l'esprit  humain;  ce  sont  des  hommes  comme  nous  qui 
invoquaient  Junon,  qui  suppliaient  Jéhovah,  qui 
adoraient  Brahma  ou  Vichnou.  Dans  la  profondeur  des 
siècles,  les  nations  espéraient  et  gémissaient,  abjuraient 
et  aspiraient;  les  cœurs  ont  toujours  saigné,  aimé, 
souffert.  Le  présent  n'est  qu'une  résultante  du  passé. 

On  a  donc  voulu  revoir  ce  que  les  prédécesseurs 
avaient  fait,  retourner  à  la  source  des  sciences,  pour 
pouvoir  les  faire  progresser,  reprendre  les  principes 
abandonnés  pour  en  tirer  un  reste  de  vie. 

L'élan  est  tel  que  tout  le  midi  et  le  nord-ouest  de 
l'Europe  en  sont  ébranlés.  Ce  fut  comme  un  soulèvement 
de  civilisation.  L'Italie  devint  un  foyer,  un  aimant 
auquel  il  semblait  impossible  de  résister,  auquel  aucune 
nation  ne  résista.  Pendant  le  xvie  siècle,  et  depuis,  jus- 
qu'à nos  jours,  le  pèlerinage  vers  Rome,  Florence  et 
Venise  ne  discontinue  pas.  On  allait,  on  va  vers  l'Italie 
comme  vers  la  source  naturelle  des  arts;  les  peintres 
avaient  et  ont  encore  cette  aspiration  au  cœur  :  se  bai- 
gner dans  les  ondes  de  l'antiquité  comme  dans  un  fleuve 
sacré  où  l'intelligence  de  l'homme  se  fortifie  et  s'illu- 
mine. 

Les  Flandres  ont  suivi  ce  mouvement  avec  ardeur  (2). 

(1)  Le  Jugement  dernier,  de  Michel-Ange. 

(-2)  On  a  dit  que  Memling  déjà  avait  été  en  Italie,  mais  cela  n'est  pas 
prouvé. 
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Bernard  Van  Oiiey,  élève  et  ami  de  Raphaël  (1),  a  été  des 
premiers,  avec  Gossaert,  à  suivre  le  courant;  puis 
Coxcie,  Otto  Vénius  après  Frans  Floris,  et  un  grand 
nombre  d'autres  Flamands,  désireux  de  se  «  perfection- 
ner, »  d'affiner  leur  style,  de  lui  ôter  ce  qu'il  pouvait 
avoir,  à  leurs  yeux,  de  rude  ou  de  grossier,  de  trop  réel, 
de  trop  flamand. 

Car  c'est  à  ce  résultat  surtout  que  les  voyages  en 
Italie  aboutirent  généralement  :  l'accent  de  terroir,  si 
cela  peut  se  dire  de  la  peinture,  l'expression  locale,  le 
produit  naturel  du  sang  et  des  nerfs,  l'influence  du 
climat  et  des  mœurs  s'amoindrirent  dans  les  œuvres  des 
peintres  épris  de  l'idéal  italien.  De  sorte  que  Van  Orlcy, 
Frans  Floris,  Coxcie  et  tutti  quanti,  au  retour  d'Italie, 
n'étaient  plus  des  peintres  flamands  et  n'étaient  pas  non 
plus  des  peintres  italiens.  Coxcie  s'est  assimilé  certaines 
des  qualités  de  Raphaël  (2)  ;  Frans  Floris  a  acquis  une 
élégance  qui  rappelle  le  style  des  Florentins  (3).  Van 
Orley  est  en  quelque  sorte  dénaturé  par  son  admiration 
pour  l'école  romaine.  En  même  temps,  les  qualités 
flamandes  :  une  naïveté  qui  a  de  la  profondeur,  un  sen- 
timent très  humain  malgré  les  sujets  traités,  une  colo- 
ration délicate  ou  puissante  selon  le  tempérament,  ont 
reçu  des  atteintes  graves,  et  ces  artistes  si  bien  doués  sont 
des  génies  neutres  qu'on  ne  sait  plus  comment  classer. 


IV 


Mais,  comme  Fra  Angelico  avait  ouvert  la  voie  à 

(1)  Vasari. 

(2)  Voir  le  Couronnement  d'épines  du  Musée  de  Bruxelles. 

(3)  Voir  le  Jugement  dernier  du  Musée  de  Bruxelles. 
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Raphaël,  Frans  Floris,  Otto  Vénius  et  Goxcie  eurent  une 
évidente  influence  sur  l'école  flamande  du  xvne  siècle. 
Ces  artistes  neutralisés  forment  une  sorte  de  liaison 
entre  la  peinture  des  ingénus  et  la  peinture  des  expan- 
sifs,  entre  les  contraints  et  les  émancipés.  Ils  marquent 
une  transition  importante,  dont  le  point  de  départ  est  à 
l'étranger,  et  qui  n'a  pas  eu  assez  d'énergie  pour  dominer 
les  caractères  et  l'instinct  dès  que  la  liberté  d'expression 
eut  été  conquise. 

Leur  situation  est  nettement  définie  dans  leurs  œuvres, 
qui  participent  encore  de  la  timidité  de  leurs  devanciers 
et  d'une  demi-audace  que  l'étude  des  antiques  et  des 
Italiens  de  la  renaissance  leur  a  donnée.  Us  flottent 
entre  deux  mondes,  pour  la  bonne  raison  qu'ils  se  trou- 
vent en  pleine  lutte  sociale  et  religieuse,  au  moment  où 
l'on  pouvait  encore  douter  que  la  science  pût  jamais 
l'emporter  sur  la  croyance.  Mais  comme  les  prélats  ita- 
liens avaient  accepté  sans  observation  le  style  antique, 
idéal  humain  développé  jusqu'à  la  synthèse,  les  œuvres 
à  demi  indépendantes  des  peintres  du  xvie  siècle  furent 
également  bien  accueillies  dans  les  Pays-Bas  La  réac- 
tion était  faite;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  opposer  :  c'eût  été 
folie  de  protester  contre  une  invasion  qui  avait  cela  de 
bon  pour  elle,  qu'elle  se  prêtait  à  l'émancipation  de  la 
conscience  et  au  règne  lointain  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  par  l'étude  de  la  nature  et  de  l'histoire  vraie. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  en  Hollande 
comme  dans  les  Flandres,  la  révolution  artistique  a  déjà 
triomphé.  Adam  Van  Noort,  Henri  Van  Balen,  ont  pré- 
cédé Rubens  et  Jordaens  ;  Miervclt  et  Franz  Hais  font 
pressentir  Rembrandt;  Gaspar  de  Crayer  et  Van  Dyck, 
Van  der  Helst  et  Nicolas  Maas  vont  apparaître  sur  la 
scène.  C'est  la  véritable  renaissance  flamande,  rivale  de 
la  renaissance  italienne,  et  qui  va  étonner  le  monde  par 
le  nombre  et  la  qualité  de  ses  productions. 

Cette  fois,  il  n'y  a  plus  ni  pression  sacerdotale  ni  assu- 
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jettissement  à  des  usages.  L'esprit  s'est  émancipé;  les 
croyances  n'influent  plus  sur  les  expressions  de  l'art.  Go 
qui  s'est  passé  en  Italie  au  xvi6  siècle  se  recommence  en 
Flandre  au  xvne.  Une  expansion  magnifique,  un  essor 
d'une  puissance  rare  éclatent  tout  à  coup,  aux  applau- 
dissements de  ceux-là  mômes  contre  qui  la  réaction  est 
faite  inconsciemment.  La  mythologie  païenne  et  la 
légende  biblique  sont  mêlées,  et  cette  promiscuité  ne 
fait  fulminer  aucun  anathème. 

Comme  Raphaël  et  Titien,  Rubens  interprète  la  Fable 
en  même  temps  que  les  Évangiles,  et  ses  œuvres  ont  la 
même  signification  que  celles  de  ses  émules  :  il  exprime 
avant  tout  la  vie,  les  sentiments  et  les  passions,  les 
cruautés  et  les  souffrances  humaines.  Il  les  exprime 
même  avec  une  force  qui  n'avait  jamais  été  atteinte 
avant  lui,  qui  n'a  pas  encore  été  atteinte  depuis.  Quelque 
chose  de  sauvage  et  de  grandiose  anime  ses  composi- 
tions ;  ou  bien  un  sentiment  de  profond  bien-être  qui 
touche  tous  les  cœurs;  ou  bien  une  affliction  épique  qui 
donne  le  frisson  et  éveille  l'extase.  Il  est  le  génie  shaks- 
pearien  de  la  peinture,  purement  homme,  en  dehors  de 
toute  compression  théologique  ou  scolastique,  sensuel, 
sanguin,  irrité,  attendri,  épanoui,  prodigieux.  Il  est 
comme  un  coup  de  tonnerre  complétant  la  symphonie 
des  esprits  libres  qui  chantent  des  hymnes  d'allégresse. 
La  nature  Ta  doué  d'une  vigueur  exceptionnelle,  et  il 
répand  ses  œuvres  avec  une  profusion  qui  à  elle  seule 
est  déjà  une  grandeur.  Il  donne  à  tous  les  sujets  qu'il 
touche  une  importance  qui  dépasse  souvent  leur  valeur 
réelle.  Jésus,  sous  son  pinceau,  est  un  maître  terrible 
qui  se  laisse  aller  à  toutes  les  violences  (1).  Mais  que  la 
Mère  est  touchante  dans  ses  supplications  !  Et  quel  cou- 
rage effaré  dans  ce  saint  François  qui  se  dévoue  !  Et  quel 


(l)  Le  Christ  foudroyant  le  monde,  du  Musée  de  Bruxelles. 
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appel  suprême  chez  cet  évêque  martyr  (1)  livré  aux  tor- 
tures de  ses  bourreaux!  Plus  rien  de  la  résignation  mysti- 
que, de  l'extase  céleste  qui  fait  supporter  les  plus  horri- 
bles supplices  avec  la  sérénité  qu'on  voit  aux  vierges 
de  la  châsse  de  Ste-Ursule.  Le  torturé  jette  au  Ciel 
des  supplications  véhémentes,  le  Christ  môme,  montant 
au  Calvaire,  supporte  à  peine  ses  souffrances;  et  les 
douleurs  du  «  divin  maître  »  sont  si  expressives  qu'elles 
arrachent  des  plaintes  et  des  larmes  comme  k  la  vue 
d'un  enfant  qui  se  meurt. 

Tout  l'œuvre  de  Rubens  proteste  contre  les  compres- 
sions, de  quelque  nature  qu'elles  soient.  On  n'y  voit  ni 
pleurs  ni  sourires  divins;  l'homme  partout  est  seul  en 
scène  dans  ses  tableaux.  Le  nouveau  Testament  est  un 
prétexte  aussi  bien  que  la  Fable  païenne.  Les  bacchantes 
et  les  saintes  femmes  sont  des  flamandes,  blanches  et 
roses,  grassement  modelées,  bien  plus  faites  pour  les 
plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  maternité  que  pour 
la  méditation  et  la  prière.  Le  grand  artiste  est  un  païen, 
quoiqu'il  pratique  le  culte  du  Christ  avec  une  foi  vive. 
Un  flot  de  vie  irrésistible  a  submergé  ses  croyances  au 
point  qu'il  conseille  d'en  revenir  aux  arts  de  l'antiquité, 
par  mépris  sinon  par  haine  du  moyen  âge,  cette  période 
de  la  foi  aveugle  jusqu'au  fanatisme. 

Peintre  païen  à  son  heure,  mais  peintre  surtout;  caries 
principes  qu'il  proclame  ne  parviennent  pas  k  détourner 
son  génie.  Il  possède  une  telle  personnalité  que  ni 
l'étude  des  antiques,  ni  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  la 
renaissance,  ni  ses  convictions  religieuses  ne  déteignent 
sur  ses  travaux.  C'est  «  un  homme,  »  sur  qui  les  mani- 
festations delà  vie  et  ïes êtres  réels  seuls  ont  un  pouvoir 
auquel  il  n'essaye  pas  d'échapper.  Ses  personnages 
son  plus  grands  que  nature,  dans  leurs  proportions 
physiques  et  morales,  mais  sans  jamais  dominer  ni 


(4j  Saint  Liévin^  même  Musée. 
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dédaigner  la  vérité,  qui  s'impose  à  son  génie  avec  une 
force  irrésistible.  Et  c'est  bien  lk  ce  qui  caractérise  les 
facultés  supérieures  de  l'artiste  épris  passionnément 
des  manifestations  des  choses  et  des  êtres,  en  dehors  de 
toute  influence  dogmatique,  de  toute  tyrannie  quel- 
conque. Rubens  n'obéit  qu'à  lui-même.  Le  drame  se  fait 
épique  dans  son  cerveau  tout  aussi  naturellement  qu'il 
se  rapetisse  dans  l'esprit  du  reporter  quotidien  fournis- 
seur de  «  faits  divers.»  On  peut  dire  que  le  plomb  vil  — 
étant  admise  cette  qualité  du  plomb  —  se  change  en  or 
pur  entre  ses  mains.  A  tout  ce  qu'il  touche,  il  donne  un 
accent  superbe,  une  physionomie  grandiose,  sans  bour- 
souflure,, par  l'effet  d'un  style  personnel  dont  l'ampleur 
dépasse  la  réalité  sans  lui  porter  atteinte.  Il  peint  le  mou- 
vement avec  le  même  bonheur  que  Phidias  a  sculpté  la 
majesté  immobile.  L'humanité  s'agite  dans  son  œuvre 
avec  une  véhémence  saisissante.  Il  couronne  l'ère  du 
réveil  intellectuel  et  ouvre  des  horizons  sans  limites.  Il 
est  comme  un  phare  allumé  sur  les  siècles  et  que  les 
siècles  n'éteindront  jamais. 

Plus  au  Nord  médite  le  génie  plus  familier  de  Rem- 
brandt. Quand  il  naît  (1607),  Rubens  est  déjà  un  maître 
glorieux  qui  a  été  mesurer  en  Italie  la  taille  de  ses 
émules  Michel-Ange,  Vinci  et  Raphaël.  Rembrandt  appa- 
raît comme  un  bourgeois  tranquille,  solitaire,  dans  la 
petite  ville  de  Leyde,  puis  à  Amsterdam,  entouré 
d'élèves.  Travailleur  incessant,  il  cherche  sa  pierre  phi- 
losophai sans  bruit,  avec  une  ardeur  paisible,  une  con- 
tinuité laborieuse,  une  ténacité  qui  paraît  froide  tant 
elle  se  donne  peu  de  mouvement.  L'étranger  n'éveille 
pas  sa  curiosité;  du  moins,  il  ne  va  pas  lui  demander  des 
éléments  hétérogènes  à  mettre  en  œuvre  à  sa  manière. 
La  vie  hollandaise,  les  mœurs  et  les  hommes  de  la  Hol- 
lande lui  suffisent;  il  y  a  là,  pour  lui,  tout  un  monde, 
d'un  caractère  nettement  accusé,  avec  lequel  il  sympa- 
thise et  qu'il  va  interpréter  à  sa  façon  en  le  mêlant  même 
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a  l'histoire  des  Juifs,  ingénuité  que  les  primitifs  lui  ont 
léguée. 

La  Hollande  protestante  n'aura  pas  de  peinture  reli- 
gieuse; les  peintres  se  sont  tournés  vers  la  vie  civile 
dans  toute  son  actualité,  et  ils  vont  faire  la  chronique 
de  leur  temps  en  des  tableaux  qui  n'ont  aucune  simili- 
tude avec  l'art  fastueux  et  décoratif  de  Michel- Ange,  de 
Raphaël  et  de  Rubens. 

L'épopée  disparaît  pour  faire  place  à  la  peinture  de 
l'époque  telle  qu'elle  est,  sans  développement  de  style. 

Raphaël  a  peint  Y  École  d'Athènes;  Rembrandt  nous 
montre  une  Leçon  d'anatomie.  Michel-Ange  invente  un 
Jugement  dernier,  vision  gigantesque  née  dans  une  ima- 
gination surexcitée;  Rembrandt,  Frans  Hais,  Van  der 
Helst,  avec  une  noble  simplicité,  une  fierté  républicaine, 
feront  connaître  à  la  postérité  les  milices  nationales 
armées  pour  la  défense  d'une  indépendance  durement 
conquise. 

Tel  milieu,  telles  influences;  l'art  répond  à  des  idées, 
a  des  nécessités  sociales,  au  travail  des  esprits  entraînés 
par  l'un  ou  l'autre  courant  —  aujourd'hui  on  dit  par  la 
mode. 

C'était  donc  la  mode,  en  Hollande,  au  xvne  siècle,  de 
voir  ce  qui  se  passait  autour  de  soi,  d'étudier  les  mœurs 
sur  le  vif,  et  les  caractères  dans  leurs  actions,  et  les 
physionomies  vivantes.  Avec  une  incomparable  séduc- 
tion, une  réelle  profondeur  d'analyse,  une  exécution 
large  et  puissante,  une  sincérité  admirable,  Rembrandt 
nous  a  conservé  les  traits  de  ses  contemporains  aussi 
respectueusement  que  s'ils  avaient  été  des  héros.  Son 
idéal,  c'est  le  vrai,  sans  voile,  sans  prestige  poétique. 
Par  le  clair  obscur  seulement  (qui  est  encore  un  des 
éléments  de  la  réalité  dans  un  pays  aux  brumps  fluides 
et  lumineuses  comme  la  Hollande,  au  milieu  d'une 
ville  aux  rues  étroites  comme  Amsterdam),  il  donne  à 
ses  compositions  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'at- 
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tractif.  11  n'a  besoin  ni  de  l'étalage  luxueux  de  Rubens, 
ni  du  contorsionnement  des  hercules  de  Michel-Ange 
pour  produire  un  effet  inoubliable.  Le  peuple,  bourgeois 
ou  travailleur,  vêtu  comme  lui-même,  suffit  à  échauffer 
son  cœur  et  son  intelligence.  Raphaël  a  vu  le  Christ  et 
la  Vierge-mère  en  disciple  des  Grecs  et  en  amoureux 
d'une  beauté  méridionale  qui  est  surtout  élégante  et  dis- 
tinguée; Rubens  a  fait  de  Jésus  un  combattant  fougueux 
du  ciel,  un  martyr  auquel  il  a  fallu  un  peuple  pour  adver- 
saire avant  quil  se  déclarât  vaincu;  ses  vierges  sont  de 
puissantes  matrones,  bien  plus  disposées  à  élever  de 
vigoureux  citoyens  qu'à  les  nourrir  de  «  pain  spirituel.)) 
Rembrandt  a  considéré  le  philosophe  juif  comme  un 
consolateur  des  affligés,  un  guérisseur  des  misères 
morales  et  des  maux  physiques,  un  médecin  des 
pauvres,  plein  de  mansuétude,  humain  jusque  dans  ses 
traits,  qui  n'ont  rien  de  la  régularité  et  de  la  majesté  des 
figures  antiques.  Il  vit,  il  aime,  il  est  doux  et  caressant. 
Peu  importe  qu'il  ne  soit  point  beau  selon  les  règles,  et 
que  ses  vêtements  soient  plutôt  d'un  ouvrier  que  d'un 
prince.  La  foule  des  malheureux  l'entoure  pour  écouter 
ses  préceptes,  pour  recevoir  un  soulagement  à  ses  infir- 
mités. Le  Christ  de  Rubens  et  de  Michel-Ange  foudroie 
comme  le  Jupiter  :  il  y  a  une  réminiscence  dans  l'inter- 
prétation ;  le  Christ  de  Rembrandt  a  abandonné  tous  les 
procédés  de  la  violence,  toutes  les  attitudes  autori- 
taires, tous  les  mouvements  de  menace  :  il  ne  sait  plus 
que  conseiller  et  consoler.  Il  est  plus  humain  que  celui 
de  l'Évangile. 

Ainsi  tout  Fart  hollandais  est  d'essence  populaire  et 
démocratique.  11  voit  et  il  montre  les  choses  et  les  êtres 
tels  qu'ils  apparaissent  dans  les  esprits  positifs,  dans  les 
imaginations  refroidies,  pour  lesquels  les  formes  outrées 
sont  des  erreurs  presqu'au  même  degré  que  les  formes 
artificielles  ou  illusoires. 

Jordaens,  en  Flandre,  est  de  cette  école  de  l'extrême 
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Nord  ;  son  art  est  réjouissant,  bonhomme,  expansif,  avec 
une  pointe  de  grosse  malice  et  de  sensualité.  C'est  un 
homme  et  un  esprit  solides,  que  la  vue  des  chefs-d'œu- 
vre italiens  n'a  point  troublé.  Comme  Rembrandt,  il  a 
vécu  chez  lui,  conservé  ses  qualités  natives  et  reproduit 
les  types  de  ses  contemporains.  Comme  Rubens,  instigué 
par  les  idées  qui  avaient  cours  dans  les  Flandres,  il  a 
peint  la  Fable  en  même  temps  que  l'Évangile;  et,  comme 
Rubens,  il  a  obéi  à  son  tempérament  sanguin  et 
expansif. 

Van  Dyck  lui-même,  quoique  plus  féminin  et  plus 
facilement  impressionnable,  n'a  rien  perdu  en  Italie  de 
ses  facultés  flamandes;  peut-être  y  avait-il  des  affinités 
d'instincts,  qui  le  poussaient  vers  ce  qui  est  élégant.  Mais 
il  continue  d'appartenir  à  l'école  flamande  qui  com- 
mence à  Van  Noort;  il  est  de  la  race  des  éman- 
cipés. Il  a  quelque  parenté  avec  Frans  Hais  dans  les 
attitudes  cavalières  de  ses  portraits  ;  mais  Frans  Hais  a 
plus  de  verve,  une  facture  plus  abondante  et  plus  bru- 
tale. Là  où  Van  Dyck  est  moelleux  et  fier,  Frans  Hais 
est  rude  et  emporté.  On  s'étonne  même  de  voir  tant 
d'énergie  dans  un  Hollandais,  enfant  des  brumes  et  habi- 
tant de  plaines  qui  mettent  du  vague  dans  l'esprit.  Mais 
le  caractère  de  Frans  Hais  n'a  rien  au  contraire  qui  ne 
soit  compréhensible,  lorsqu'on  songe  à  la  ténacité,  à  la 
fermeté,  à  l'activité  constante  de  ses  concitoyens,  tou- 
jours en  lutte  avec  l'océan. 

Les  deux  écoles  du  Nord  suivent  donc  un  principe 
parallèle  et  produisent  des  œuvres  différentes.  L'étude 
du  vrai  les  entraîne  chacune  selon  des  influences  déter- 
minées. 
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V 


Ces  grandes  périodes  de  Fart  pictural  en  Europe  (1), 
les  primitifs  et  la  renaissance  en  Italie  et  en  Flandre, 
n'ont  pas  obéi  à  des  principes  différents  de  ceux  qui 
inspiraient  les  Grecs  et  les  Romains  de  l'antiquité.  Leur 
idéal  était  conforme  aux  instincts  de  la  race  et  au  milieu 
dont  les  artistes  subissaient  les  influences.  Les  primitifs 
ont  en  quelque  sorte  dû  recommencer  aux  rudiments, 
la  tradition  des  siècles  précédents  étant  perdue.  Leur 
peinture,  jusqu'à  son  plein  épanouissement,  conserve  un 
caractère  tout  spécial  :  ils  poursuivent  bien  plutôt  une 
beauté  morale,  un  idéal  de  sentiment  mystique,  une 
expression  religieuse  qu'une  perfection  physique.  Leurs 
personnages  sont  étiolés,  amincis  par  la  pratique  du 
renoncement,  enfiévrés  par  les  visions,  dominés  par  la 
terreur  ou  par  la  contemplation  ;  la  béatitude  des  saints 
et  des  martyrs  leur  fait  une  physionomie  placide,  même 
au  milieu  des  tourments.  Les  souffrances,  les  tortures 
sont  transformées  en  délices  ;  le  mépris  de  la  chair,  de 
tout  ce  qui  est  mortel,  est  nettement  écrit  sur  les  traits. 
La  placidité  et  la  majesté  des  dieux  grecs  sont  remplacées 
par  cette  «  extase  dans  la  douleur  »  qui  marque  de  si 
étrange  façon  le  passage  de  l'humanité  en  Europe  pen- 
dant les  siècles  de  foi. 

L'idéal  de  la  renaissance  italienne  est  mixte;  on 

(1)  Je  ci\  is  devoir  répondre  à  cëtte  objection  qui  pourrait  m'être 
faite  :  Pourquoi  l'art  allemand  et  l'art  espagnol  tiennent-ils  si  peu  de 
place  dans  cette  étude,  pourquoi  l'art  français  du  xviie  siècle  y  est  il  à 
peine  mentionné  ?  Je  ne  fais  pas  une  histoire  de  l'art,  et  les  exemples 
que  je  trouve  dans  l'antiquité,  puis  en  Italie  et  en  Flandre  dans  les 
temps  modernes,  suffisent  pour  servir  d'appui  à  ma  thèse. 
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s'est  enthousiasmé  pour  la  beauté  telle  que  les  Grecs 
l'ont  comprise  et  les  figures  des  tableaux  sont  comme 
imprégnées  de  cette  essence  étrangère,  sans  que  jamais 
cependant  ces  figures  soient  des  reproductions  :  la  vie 
nouvelle,  le  mouvement  des  idées,  le  souvenir  des 
ancêtres  nationaux  plus  proches  se  mêlent  au  principe 
représentant  justement  une  époque  où  l'esprit  humain 
cherchait  des  forces  dans  l'antiquité. 

Les  apôtres  de  la  Cène,  de  Vinci,  les  Sibylles,  de 
Michel-Ange,  les  personnages  de  l'École  d'Athènes,  de 
Raphaël,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  statues  de 
Phidias.  Il  y  a  dans  la  Galathée  du  Triomphe  une  sou- 
plesse, une  coquetterie  d'attitude  dont  on  ne  retrouve 
pas  l'équivalent  même  dans  la  Vénus  de  Médicis. 
L'âme  de  l'époque  se  trahit  par  des.  manifestations 
en  désaccord  avec  l'esprit  qui  gouvernait  les  artistes  de 
l'antiquité.  La  «  conformité  aux  règles  »  des  anciens, 
selon  l'expression  de  Uubens,  sert  assurément  de  pro- 
gramme aux  peintres  du  XVIe  siècle  italien,  considérés 
dans  leur  ensemble.  Mais  le  moment  actuel,  la  vie 
publique,  les  tendances  philosophiques  et  morales,  et 
surtout  l'étude  de  la  réalité,  composent  une  série  d'ob- 
stacles que  les  artistes  n'ont  même  pas  la  pensée  de 
vouloir  franchir.  Ils  appartiennent  à  leur  temps  et  à 
leur  pays,  malgré  tout.  Leur  idée  de  la  beauté,  dans  ses 
multiples  caractères,  s'est  modifiée  forcément  et  instinc- 
tivement dans  la  mise  en  œuvre  des  éléments  qu'ils 
avaient  à  leur  disposition. 

En  Flandre,  le  résultat  du  retour  à  l'antiquité  est 
également  des  plus  significatifs.  Tout  un  siècle  de  suze- 
raineté italienne  n'a  pas  eu  le  pouvoir  d'implanter  dans 
le  Nord  des  «  règles  »  antipathiques  à  la  nature  de  la 
population. 

Les  mots  Beauté  et  Idéal,  considérés  comme  repré- 
sentant des  absolus,  sont  des  termes  vagues  sur  lesquels 
on  ne  peut  rien  fonder. 
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Ce  qui  fait  qu'on  n'a  pu,  ni  en  Italie,  ni  en  Flandre, 
exprimer  la  Beauté  telle  que  ies  anciens  Grecs  l'ont 
comprise,  c'est  que  les  éléments  qui  produisent  les 
artistes,  le  milieu  où  leur  intelligence  s'est  dévelop- 
pée, les  sentiments  et  les  croyances  des  peuples  dont 
ils  devaient  logiquement  exprimer  la  caractéristique, 
étaient  autres. 

Comment  Rubens,  par  exemple,  et  même  Raphaël, 
eussent-ils  pu  exiger  d'eux-mêmes  que  leur  style  fût 
analogue  au  style  de  leurs  devanciers  d'Athènes?  Ils 
auraient  dû,  pour  arriver  à  produire  des  œuvres  grec- 
ques, faire  abstraction  de  leur  moi,  fermer  les  yeux 
sur  les  êtres  vivants  qui  les  entouraient,  devenir  des 
païens  sincères,  et  lutter  ainsi  sans  cesse  contre  leur 
génie  et  contre  leur  entourage.  Il  n'y  a  pas  un  homme 
au  monde,  si  ferme  que  soit  sa  volonté,  qui  s'annihi- 
lera jamais  complètement  au  bénéfice  d'un  principe 
quelconque.  Que  serait  ce  que  nous  avons  nommé 
le  génie,  sans  la  personnalité?  Voudrait-on  que  nous 
n'eussions  en  Europe  que  des  Raphaëls  et  des  Rubens  ? 
Il  n'y  a  point  de  vraie  beauté  sans  personnalité,  de  per- 
sonnalité sans  variété;  l'uniformité  serait  la  mort  de 
l'idéal  relatif,  le  seul  auquel  les  peuples  puissent  aspirer. 

Le  point  de  départ  de  la  beauté,  chez  les  Grecs  comme 
ailleurs,  c'est  la  réalité.  Ils  n'ont  pas  plus  que  nous 
construit  leurs  personnages  sur  des  données  autres  que 
celles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux;  ils  n'auraient  pu 
s'écarter  de  certaines  proportions  sans  tomber  dans  la 
fantaisie  ou  le  monstrueux.  C'est,  chez  tous  les  peu- 
ples, le  caractère  physique  de  l'homme  contemporain 
qui  doit  servir  à  déterminer  la  synthèse  en  harmonie 
avec  les  goûts  de  l'époque.  Or,  les  types  sont  différents 
selon  les  races  et  les  latitudes.  Comment  veut-on  qu'une 
Beauté  unique  puisse  être  admise  par  des  nations  si  va- 
riées de  tempérament  et  de  tendance?  Si  l'Athénien  et  le 
Spartiate  sont  élégants,  bien  pondérés  par  leurs  exercices 
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physiques,  le  Flamand  est  plus  massif,  l'Arabe  plus 
svelte,  le  Japonais  plus  court,  le  Poméranien  plusgrand; 
ces  qualités  de  race  devront  avant  tout  être  considérées 
pour  caractériser  les  types  divers  et  elles  constitueront 
des  beautés  différentes. 

Quoi  qu'en  dise  Winkelmann,  le  nègre,  malgré  ses 
lèvres  épaisses  et  son  nez  écrasé,  est  superbement  bâti, 
et  l'élégance  de  ses  formes  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des 
Européens.  Mais  en  supposant  même  que  certaines  par- 
ticularités paraissent  défectueuses  à  l'artiste  nègre, 
devra-t-il  adopter  des  formes  étrangères  pour  arriver  à 
dénaturer  la  structure  du  nègre  ?  Ce  serait  un  singulier 
idéal  ! 

Winkelmann,  et  avec  lui  tous  les  idéalistes,  dit  que 
les  yeux  des  Chinois  et  des  Égyptiens,  parce  qu'ils  ne 
suivent  pas  la  ligne  horizontale,  ne  sont  pas  beaux.  Si 
ce  n'est  pas  là  un  sentiment  de  convention  arbitraire,  et 
des  plus  étroits,  le  conventionnel  n'a  jamais  existé.  Les 
yeux  des  Chinois  et  des  Egyptiens  sont  en  harmonie  avec 
les  autres  traits  de  leur  visage,  et  on  ne  pourrait  les 
changer  sans  troubler  cette  harmonie  typique,  cette 
beauté  particulière  qui  leur  est  propre,  et  dont  un  grand 
artiste  pourra  tirer  un  aussi  bon  parti  que  les  Grecs  de 
leurs  contemporains  et  nationaux. 

Aucune  considération  esthétique  ne  prévaudra  contre  ce 
fait,  qui  résulte  de  1  étude  de  l'histoire  de  l'art  :  toutes 
les  tentatives  faites  pour  implanter  l'idéal  d'une  nation 
chez  une  autre  nation  ont  toujours  échoué,  l'assimi- 
lation n'ayant  pu  s'effectuer.  Si  elles  ont  réussi  partiel- 
lement à  certaines  époques,  les  raisons  de  cette  victoire 
sont  en  opposition  avec  les  tendances  réelles,  et  l'idéal 
étranger  n'a  pas  tardé  à  subir  des  transformations, 
comme  ces  plantes  qu'on  cultive  sous  descieux  qui  leur 
sont  funestes  et  qui  finissent  par  dégénérer  malgré  les 
soins  dont  elles  sont  l'objet  (1).  C'est  donc  une  chose  aussi 

(1)  M.  Jean  Robie,  peintre  de  fleurs,  après  une  excursion  aux  Indes 
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déraisonnable  d'imposer  l'idéal  des  Grecs  —  ou  des 
Javanais  --  aux  peuples  du  nord  de  l'Europe,  que  de 
vouloir  cultiver,  dans  les  pays  froids,  en  pleine  terre, 
le  palmier,  le  dattier  ou  l'oranger.  L'idéal  des  Grecs, 
quoi  qu'on  fasse,  sera  donc  toujours  pour  l'étranger  un 
idéal  de  serre  chaude  ou  d'académie. 

Il  n'y  a  point  de  type  de  beauté  universelle;  la  beauté 
est  relative  aux  races,  comme  l'esprit,  comme  la  cou- 
leur. 

Chaque  peuple  exprime  donc  l'idéal  qui  est  en  lui, 
qui  est  comme  l'émanation  de  son  sentiment  et  de  son 
intelligence.  Considérer  la  beauté  selon  les  Grecs 
comme  une  loi  universelle,  ce  serait  rendre  la  terre 
tributaire  d'un  seul  peuple  et  arrêter  tout  développe- 
ment, toute  évolution  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Même  en  Grèce,  au  temps  où  il  semblait  que  des 
règles  eussent  été  adoptées,  il  y  avait  de  la  variété  dans 
les  types,  pour  cette  raison  que  l'homme  n'échappe 
*  jamais  complètement  à  lui-même.  Aucune  statue  de 
femme  qui  soit  la  Femme,  aucune  interprétation  de 
l'homme  qui  soit  synthétisée  jusqu'à  représenter 
l'Homme.  Chaque  œuvre  est  la  synthèse  d'un  carac- 
tère, l'expression  suprême  d'un  type  donné,  vu  à  tra- 
vers l'intelligence  d'un  artiste  grec.  Les  dieux  et  les 
déesses,  idéalités,  sont  différemment  conçus.  Combien 
de  Vénus,  de  Pallas,  d'Apollon,  de  Jupiter,  de  Mercure, 
de  Junon  ?  tous  avec  des  traits  et  dans  des  attitudes  qui 
ne  se  ressemblent  que  s'ils  sont  des  imitations.  Il  y  a  un 
monde  entre  la  Vénus  de  Milo  et  la  Vénus  de  Médicis, 
la  Vénus  d'Arles  et  la  Vénus  accroupie.  Laquelle  est 
l'Idéale,  la  Beauté  ?  Diane  est  représentée  svelte  et  su- 
perbe, jamais  semblable  à  elle-même.  Et  quand  Rubens 

anglaises,  n'a  plus  pu  supporter  la  vue  des  plantes  tropicales  qu'il 
avait  jusqu'alors  élevées  avec  amour  dans  sa  serre,  tant  ces  plantes 
lui  ont  paru  malheureuses  dans  leur  dégénérescence,  comparées  aux 
plantes  qu'il  avait  vues  dans  son  voyage  à  l'état  de  nature. 
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a  été  pris  de  la  fantaisie  de  placer  l'Apollon  du  Belvé- 
dère dans  un  de  ses  tableaux,  sans  rien  changer  à  son 
attitude,  il  n'en  a  pas  moins  montré  un  Apollon  fla- 
mand. 

11  est  bien  étonnant  que,  cette  convention  de  l'Idéal 
étant  admise,  on  ne  demande  pas  aussi  que  les  langues 
diverses  disparaissent  devant  une  langue  qui  serait  qua- 
lifiée de  parfaite,  soit  la  langue  hébraïque,  soit  la  langue 
grecque  ou  le  sanscrit. 

Et  cependant,  au  point  de  vue  des  rapports  interna- 
tionaux, du  principe  cosmopolite,  ce  désir  serait  légi- 
time :  le  nombre  des  langues  qui  se  parlent  sur  la  terre 
est  évidemment  un  obstacle  à  la  diffusion  des  idées, 
aux  rapprochements  confraternels,  et  le  désir  d'établir 
cette  fraternité  a  souvent  tenté  les  esprits  généreux. 

Dans  la  question  d'art,  la  Beauté  cosmopolite,  l'Idéal 
international  arriverait  aux  plus  déplorables  consé- 
quences, l'unité  étant  l'ennemie  mortelle  de  la  variété,  et 
l'immobilité  de  la  vie. 

Puisqu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  le  domaine  des 
idées,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'absolu  soit  enseigné 
dans  le  domaine  des  arts. 

Les  temps  modernes  n'ont  presque  plus  rien  de  com- 
mun avec  les  époques  passées.  L'idée  sociale,  les 
croyances,  sont  tout  autres.  Les  sciences  et  l'histoire 
ont  tout  bouleversé.  Une  vie  prodigieuse  tour- 
mente le  cerveau,  qui  enfante  incessamment,  et  inces- 
samment nous  éloigne  davantage  des  siècles  passés. 
Quoi  d'extraordinaire  que  la  manière  d'être  de  nos  sen- 
timents et  leur  représentation  artistique  aient  égale- 
ment changé? 

Déjà  la  Beauté,  dans  l'œuvre  de  Raphaël,  tout  en 
ayant  sa  source,  dans  l'art  des  Grecs,  n'est  plus  caracté- 
risée par  une  sorte  de  majesté  «  divine;  »  les  êtres 
s'éveillent  à  une  vie  plus  expansive  et  plus  libre;  le 
contour  s'épanouit  et  se  meut,  la  peau  se  colore,  les 
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muscles  tressaillent  :  les  dieux  s'en  vont  et  l'homme 
apparaît.  Voyez  le  Père  éternel  séparant  la  lumière  des 
ténèbres;  quels  écarts  de  membres,  quel  élan  irrésisti- 
ble! Tandis  que  Jupiter  à  peine  avait  froncé  le  sourcil 
que  le  monde  tremblait.  Pour  Michel-Ange,  la  Beauté 
a  des  aspects  violents,  heurtés  et  une  majesté  sau- 
vage, quelque  chose  de  douloureux  et  de  profond,  de 
puissant  et  de  fatal.  Le  Corrège  exprime  la  Beauté  pour 
ainsi  dire  sans  le  concours  de  la  forme,  par  la  suavité 
du  modelé  et  la  lumière  caressant  les  richesses  de  l'épi- 
derme. 

Malgré  les  idées  de  son  époque,  Bubens  a  obéi  à  sa 
nature  flamande.  Pourquoi  vouloir  violenter  l'instinct  et 
lui  imposer  des  sentiments  antipathiques  à  notre  nature? 
Van  Uyck  même,  après  avoir  subi  dans  une  certaine  me- 
sure l'influence  des  Italiens,  redevient  flamand  dès  qu'il  se 
retrouve  dans  son  milieu.  Si  Frans  Floris  avait  été  doué 
de  facultés  plus  viriles,  il  ne  se  fût  pas  contenté  d'être 
un  pâle  imitateur  des  Florentins.  Et  qui  sait  si  nous  ad- 
mirerions les  chefs-d'œuvre  de  Rembrandt  et  de  Jor- 
daens,  si  ces  deux  solitaires  avaient  été  limer  leurs 
angles  à  l'étranger? 

Winkelmann  entre  dans  des  détails  concernant  les 
qualités  constitutives  de  la  Beauté;  Charles  Blanc  (t), 
après  lui,  presque  dans  les  mêmes  termes,  donne  la 
recette  de  l'idéal.  Ce  sont  les  œuvres  des  Grecs  qui  les 
inspirent. 

«  Dans  la  configuration  du  visage,  dit  l'historien  cri- 
tique allemand,  le  profil  grec  est  le  principal  caractère 
d'une  haute  Beauté.  Ce  profil  est  une  ligne  presque 
droite,  ou  qui  n'a  du  moins  qu'une  douce  inflexion.  » 

Voilà  le  profil  idéal,  dans  ses  grandes  lignes.  Quelle  que 
soit  la  figure  à  représenter,  il  faut  avant  tout  lui  donner 
ce  nez  droit,  presque  sans  inflexion  :  un  peintre  de  nos 
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jours,  épris  des  légendes  juives,  donnera  ce  profil  aux 
personnages  de  la  fable  biblique  s'il  admet  le  Beau  clas- 
sique. Son  art  évidemment  sera  illogique;  son  œuvre 
n'aura  pas  le  caractère  qu'exige  la  nature  des  Israélites, 
toute  différente  de  la  nature  grecque. 

De  môme  pour  le  front  :  «  Pour  qu'il  soit  beau,  il  doit 
être  bas.  »  C'est  selon  la  personnalité  à  représenter.  Il 
serait  absurde,  par  exemple,  de  montrer  la  science  avec 
un  front  déprimé,  le  cerveau  étant  le  siège  de  la  réflexion 
et  de  l'intelligence.  Le  front  du  Penseur  ne  peut  pas 
avoir  les  mêmes  proportions  que  le  front  de  l'Athlète; 
Sapho,  considérée  comme  la  poésie,  sera  conçue  autre-' 
ment  que  la  Courtisane.  Si  les  Grecs  ont  donné  des 
fronts  bas  à  toutes  leurs  statues,  ils  ont  eu  tort.  Mais  ils 
n'ont  point  suivi  des  règles  aussi  étroites;  le  Jupiter 
olympien  et  l'Apollon  de  Phidias  sont  là  pour  prouver 
que  leur  idéal  variait  suivant  le  personnage  et  le  carac- 
tère à  exprimer. 

«  Cette  forme  du  front,  et  surtout  ce  tour  des  cheveux 
courts  rabattus  sur  les  yeux,  sont  des  caractères  qui  se 
trouvent  aux  belles  têtes  d'Hercule...  » 

On  peut  admettre  qu'Hercule,  représentant  la  force 
physique,  devait  avoir  le  front  bas;  une  intelligence 
médiocre  lui  suffisait.  La  légende  biblique  a  placé  la 
force  de  Samson  dans  sa  chevelure  :  voila  un  autre 
caractère  de  la  force  !  Donnez  à  Hercule  des  cheveux 
longs,  ou  ne  le  reconnaîtra  pas.  Donnez  à  Samson  des 
cheveux  courts,  il  perd  toute  sa  «  vertu.  » 

Les  antiques  avaient  un  idéal  ;  il  est  naturel  que  nous 
en  ayons  un  autre,  en  rapport  avec  nos  sentiments,  notre 
éducation,  nos  aspirations.  A  une  époque  où  le  grand 
élan  social  est.  dans  l'instruction,  où  l'on  semble  n'avoir 
plus  qu'un  désir,  développer  le  cerveau  par  l'étude,  où  la 
science,  enfin,  en  arrive  peu  à  peu  à  gouverner  les  peu- 
ples, il  serait  singulier  que  les  fronts  bas  restassent  un 
des  traits  de  la  Beauté  idéale.  D'autre  part,  le  visage 


LA  PEINTURE. 


161 


régulier  ne  répond  pas  à  notre  sentiment  d'admiration  : 
nous  y  voulons  l'éclair  de  l'intelligence,  l'expression  de 
la  sensibilité,  une  marque  de  vie  plus  expansive,  qua- 
lités qui  ne  se  rencontrent  ni  dans  les  Vénus,  ni  dans 
les  Dianes,  ni  dans  les  Pallas  des  Grecs.  La  Beauté,  pour 
les  temps  modernes,  n'est  plus  seulement  plastique  ;  on 
exige  qu  elle  soit  expressive;  on  lui  demande  des  séduc- 
tions en  rapport  avec  l'état  actuel  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Lorsque  Rubens  peignit  la  Vérité  découverte  par  le 
Temps,  sous  la  figure  d'une  jeune  femme  nue,  grasse, 
avec  des  chairs  satinées,  blanches  et  roses,  souple  et 
séduisante,  il  obéissait  à  son  tempérament  sans  se  préoc- 
cuper des  règles  étrangères  à  son  génie. 

La  Vérité  affecte  une  forme  différente  selon  les  races 
et  les  latitudes.  Les  Français  la  représenteront  aimable, 
insinuante,  spirituelle;  les  Germains  ne  s'effarouche- 
ront pas  de  lui  voir  une  physionomie  sévère  et  inflexible, 
montrant  ainsi  un  esprit  qui  convainc  par  la  force  des 
argumentations;  en  Angleterre  on  la  peindrait  sans 
doute  sérieuse  et  distinguée,  en  Espagne,  insinueuse  et 
prudente,  etc.,  etc.  Voilk  bien  des  manières  d'être 
qui  sont  aux  antipodes  de  la  manière  antique,  et  des 
idéals  qui  ne  se  ressemblent  pas  !  C'est  qu'une  idéalité 
doit  évidemment  correspondre  à  un  état  de  la  conscience, 
de  l'intelligence  et  du  cœur,  selon  les  pays  et  la  nature 
des  hommes. 

Pour  l'Église,  par  exemple,  la  Vérité  pourrait-elle  être 
la  même  déesse  que  pour  l'Histoire  ? 

La  sagesse  des  Grecs,  la  divine  Pallas,  est  austère  et 
majestueuse;  il  semble  que  les  folies  humaines  ne  pour- 
ront jamais  entamer  la  superbe  rigueur  de  sa  physiono- 
mie. La  Sagesse  flamande  ou  la  Sagesse  française  devrait 
certainement  être  représentée  sous  des  traits  tout  diffé- 
rents; l'idéal  gaulois,  par  exemple,  s'accommoderait 
parfaitement  d'une  déesse  moins  rigoureuse,  plus  ma- 
ternelle, plus  tolérante.  Il  en  serait  de  même  du  Courage, 
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qui  serait  plus  impétueux  en  France  et  en  Italie,  plus 
froid  en  Hollande,  plus  tenace  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne. 

Il  paraît  donc  inutile  et  dangereux  de  donner  des  re- 
cettes pour  arriver  à  la  figuration  de  la  Beauté  absolue. 
Selon  la  pensée  de  Stendhal,  elle  doit  représenter  «  les 
habitudes  de  l'âme  »  du  pays  et  de  l'époque,  le  caractère 
de  l'esprit,  les  tendances  de  la  nation,  les  passions  et 
les  facultés,  dans  le  moment  où  l'artiste  la  conçoit  dans 
son  imagination.  Sinon,  il  ne  sera  point  compris. 

Les  symboles  et  les  idéalités  disparaissent  d'ailleurs 
avec  les  dieux  et  les  héros.  L'homme  a  enfin  conquis  le 
champ  des  luttes  où  les  destinées  humaines  s'étaient 
jusqu'aujourd'hui  débattues  au  bénéfice  des  classes  pri- 
vilégiées. Tout  annonce  qu'avant  peu  il  n'y  aura  plus 
qu'une  souveraineté  effective,  comme  en  Belgique,  en 
Suisse,  en  France,  en  Amérique,  en  Angleterre,  etc. 
Lorsque  le  monde  moderne  aura  à  représenter  des  idéa- 
lités, il  devra  leur  donner  un  style  et  une  physionomie 
selon  les  institutions,  les  principes  et  les  mœurs  du 
temps  actuel.  Nous  n'avons  plus  à  nous  préoccuper  de 
savoir  si  le  nez  droit  est  plus  idéal  que  le  nez  courbé  et 
si  le  front  bas  donne  seul  une  idée  du  Beau  absolu.  Ce 
sont  là,  à  proprement  parler,  des  puérilités.  Le  Beau 
est  une  affaire  de  convention  selon  le  temps  et  selon  les 
manifestations  de  la  vie.  Nous  ne  concevons  plus  des 
êtres  d'une  sérénité  majestueuse  et  irrésistible,  d'une 
placidité  terrible,  comme  Pallaset  Jupiter  ;  notre  cerveau 
s'est  nourri  de  pensées  étrangères  à  l'intelligence  et  aux 
croyances  des  Grecs,  et  nous  nous  sentons  forcés  de  tenir 
compte  de  l'évolution  de  l'esprit  depuis  deux  mille  ans. 
Pour  nous  émouvoir  et  nous  ravir,  il  nous  faut  des 
œuvres  qui  nous  parlent  directement,  qui  soient  d'accord 
avec  nos  habitudes  et  nos  aspirations.  Nous  ne  croyons  " 
à  la  perfection  de  rien  ;  nous  travaillons  à  atteindre  le 
mieux  en  toute  chose.  C'est  un  fait.  Un  art  réglementé 


LA  PEINTURE. 


165 


fermerait  l'horizon  et  arrêterait  dans  l'avenir  tous  les 
mouvements  intellectuels.  Quelle  folie  de  dire  :  «  Homme, 
tu  n'iras  ni  au  delà,  ni  sur  le  côté;  voici  ton  chemin, 
droit,  à  perte  de  vue;  voici  les  règles  qu'il  faut  suivre; 
tu  ne  pourras  employer  que  tels  procédés,  tu  ne  chan- 
geras rien  à  telles  proportions.  Le  cou  de  la  Beauté  sera 
ainsi  construit,  ses  cuisses  auront  telles  courbures,  et 
son  nombril  sera  renflé  d'une  certaine  manière.  » 

L'homme,  avec  raison,  répondra  :  «  Vous  me  parlez  en 
esprit  qui  veut  s'endormir  dans  l'éternel  immobilisme; 
et  moi,  il  me  plaît  de  vivre  bien  éveillé,  pour  souffrir  s'il 
le  faut,  pour  être  heureux  si  je  le  puis,  pour  produire 
des  œuvres  selon  mes  facultés  naturelles  et  non  d'après 
des  principes  exclusifs.  Laissez-moi,  enfin,  exprimer  les 
types  humains  selon  les  impressions  que  jereçois,  comme 
vous  me  laissez  parler  la  langue  que  comprennent  mes 
contemporains.  » 


VI 


Avec  la  renaissance,  surtout  en  Flandre  et  en  Hol- 
lande, l'art  familier  prend  un  développement  inattendu. 
Les  peintres  s'intéressent  au  peuple  et  reproduisent  les 
scènes  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Au  lieu  de  l'Ouvrier,  de 
l'Ivrogne,  delà  Courtisane,  nous  avons  des  ouvriers,  des 
buveurs,  des  filles  galantes.  Nous  sommes  en  pleine 
réalité  vivante.  Tous  les  êtres  qu  éclaire  le  soleil,  qui 
geignent  et  rient,  qui  chantent  et  se  lamentent,  qui  tra- 
vaillent ou  jouissent,  sont  observés  par  des  yeux  atten- 
tifs; on  se  contente  d'examiner,  d'analyser  ses  sembla- 
bles ;  on  «  descend  »  même  jusqu'au  genre  animal, 
jusqu'aux  végétants,  jusqu'aux  objets  inertes,  et  avec  ces 
éléments  nouveaux,  on  exécute  des  chefs-d'œuvre. 
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C'est  que  le  xvic  siècle,  en  proclamant  le  libre  examen, 
a  donné  une  valeur  inattendue  aux  couches  sociales  qui 
jusqu'alors  avaient  été  considérées  comme  inférieures. 
On  s'aperçut  que  le  forgeron  et  le  charpentier  étaient 
des  hommes,  et  qu'un  paysan  jouant  aux  quilles  était  en 
réalité  plus  humain  que  Jupiter  armé  de  sa  foudre. 

Etait-ce  ravaler  l'art  ?  C'était,  en  tout  cas,  mettre  l'art 
au  service  d'une  nouvelle  pensée  sociale.  Si  l'art  grec 
avait  sculpté  des  esclaves,  des  athlètes,  des  joueurs  de 
disques,  c'était  en  vue  de  l'unique  beauté  de  la  forme. 

Les  saints  et  les  martyrs  avaient  eu  leur  temps;  leur 
règne  allait  finir  ;  des  hommes  de  génie  les  mettaient  en 
action  dans  des  tableaux  d'une  incomparable  splendeur. 
D'autres  hommes  regardaient  autour  d'eux,  s'inspiraient 
des  mœurs  et  des  physionomies  contemporaines  et 
créaient  un  art  original. 

Etait-ce  mieux?  Il  y  aurait  quelque  folie  à  disserter 
sur  cette  question.  L'art  du  xvne  siècle,  en  Hollande  et 
en  Flandre,  marque  une  évolution  importante,  une 
secousse  de  l'esprit  humain,  une  révolution  profonde 
dans  les  mœurs.  L'attention  est  attirée  vers  des  objets 
nouveaux  et  produit  des  effets  inattendus  dans  toutes 
les  sphères  sociales.  Le  sens  commun  réclame  voix 
délibérative;  l'hypothèse  est  combattue  :  c'est  l'aube  du 
monde  moderne  qui  blanchit  à  l'horizon  lointain.  Pour 
bien  se  rendre  compte  du  changement  qui  s'opère  dans 
le  domaine  de  l'art,  et  notamment  en  peinture,  il  faut 
nécessairement  suivre  le  mouvement  des  idées.  Si  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  deviennent  le  sujet  des  préoc- 
cupations des  artistes,  c'est  parce  qu'ils  ont  acquis, 
conquis  une  réelle  importance  au  point  de  vue  politique 
et  social.  Rubens  lui-même,  le  peintre  de  l'épopée,  est 
entraîné  dans  ce  courant  particulier  :  il  met  en  scène  dan- 
seurs, buveurs,  amoureux  sans  vergogne,  dans  des  ker- 
messes en  désordre,  avec  le  même  succès  qu'il  a  obtenu 
dans  ses  grandes  compositions  de  la  galerie  de  Médicis, 
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où  les  personnages  de  la  mythologie  interviennent  dans 
la  vie  des  princes  contemporains. 

L'homme  s'est  vu,  s'est  trouvé  intéressant  et  se  com- 
plaît à  son  propre  examen. 

Cet  art  n'est  pas  «  noble;  »  il  n'élève  pas  les  idées,  il 
nous  ramène  à  nos  préoccupations  banales;  on  dit 
cela.  Mais  il  donne  la  valeur  intrinsèque  de  ces  préoccu- 
pations, il  fait  connaître  dans  sa  réalité  l'être,  intelligent 
par  excellence,  passionné  et  vicieux,  mais  en  même 
temps  ingénieux,  audacieux,  d'un  courage  à  toute 
épreuve  et  d'une  générosité  que  rien  ne  rebute,  même 
l'ingratitude. 

Ne  pas  se  mentir  à  soi-même,  se  voir  dans  sa  physio- 
nomie vraie,  n'avoir  point,  n'avoir  plus  d'aspirations 
irréalisables,  s'avouer  ses  faiblesses,  c'est  de  la  sincérité. 

Le  xvne  siècle  en  est  arrivé  à  la  sincérité  dans  ses 
œuvres  picturales.  Voilà  les  hommes,  voilà  leurs  œuvres! 
Le  paysan,  aux  jours  de  kermesse,  s'abrutit  dans 
l'ivresse;  mais  ne  suffi  t-il  pas  du  portrait  de  Galilée  pour 
contenter  notre  amour-propre?  Il  était  «  noble  »  de 
peindre  des  figures  comme  celles  de  Charles- Quint  et  de 
Philippe  II;  il  est  bien  plus  consolant  d'avoir  à  conser- 
ver pour  la  postérité  les  traits  de  Marnix  de  Sainte- 
Aldegonde  ou  du  Taciturne.  Ceux-là  représentaient  un 
monde  dominé  par  des  maîtres;  ceux-ci  représentent 
l'idée  première  de  l'indépendance  des  peuples.  Le  duc 
d'Albe  faisait  partie  des  hommes  «  nobles  »  qui  ont 
laissé  des  traces  dans  l'histoire  ;  on  peut  lui  préférer  de 
beaucoup,  sans  injustices,  ces  bourgeois  inconnus  d'Ams- 
terdam que  Rembrandt  a  mis  en  scène  dans  la  Ronde 
civique  et  Vander  Helst  dans  le  Banquet  des  Arquebusiers* 
Et  il  sera  sans  doute  permis  de  donner  sa  sympathie  à 
la  famille  du  menuisier  Joseph,  telle  que  Rembrandt 
nous  l'a  montrée,  plutôt  qu'à  cette  Vierge,  apparue, 
dit  on,  à  Lourdes  et  qui  nous  ramène  aux  plus  mauvais 
temps  de  l'histoire  par  la  superstition  et  le  fanatisme. 
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L'action  et  l'idée  nobles  sont  relatives,  encore  une 
fois,  à  Fétat  de  la  société.  Jupiter  était  «  noble  »  quand 
il  corrompait  les  femmes  des  mortels  ;  son  crime  était 
un  crime  «  divin.  »  Le  simple  mortel,  pour  la  môme 
action,  subit  une  flétrissure,  est  frappé  parla  loi. 

Quand  Louis  XIV  s'écriait,  en  voyant  des  bonshom- 
mes de  Teniers  :  — Otez  ces  magots  de  devant  mes  yeux! 
—  il  avait  peut-être  raison  en  ce  sens  que  Teniers  a  en 
effet  présenté  les  paysans  des  Flandres  sous  des  formes 
grotesques  qui  les  calomnient.  Mais  Louis  XIV  exprime 
un  dédain  de  roi  absolu  bien  plus  qu'un  sentiment 
critique.  Or,  jestime  que  ces  paysans  des  Flandres 
avaient  une  valeur  morale  que  le  roi-Soleil  n'a  jamais 
eue,  et  que  leur  honnête  simplicité  était  à  des  hauteurs 
que  son  importance  despotique  n'a  jamais  atteinte.  Pen- 
dant des  siècles,  on  avait  «  vu  faux.  »  Pendant  des 
siècles,  les  hommes  et  les  choses  avaient  été  placés  en 
des  situations  contraires  selon  la  raison  et  selon  la 
justice.  Et  voilà  que  ce  qui  était  bas  se  relève,  que  ce 
qui  était  élevé  est  mis  au  rang  qu'il  doit  occuper.  Le 
bourgeois  corvéable,  le  manant  taillable  à  merci  se  trou- 
vent être  des  hommes.  La  multitude  effacée  dans  l'his- 
toire pousse  des  coudes  et  réclame,  disant  que  le  soleil 
luit  pour  tout  le  monde.  En  même  temps,  on  s'aperçoit 
que  la  nature  vivante  est  séduisante;  passive  ou  mouve- 
mentée, riante  ou  tragique,  elle  émeut  les  cœurs  libres. 
Le  paysage,  la  marine,  les  animaux  sont  considérés  d'un 
regard  rendu  clairvoyant.  Et  Fart,  retrempé  dans  ce 
bain  de  réalité,  produit  des  œuvres  d'un  caractère  su- 
perbe et  d'une  signification  purement  terrestre.  C'est 
une  évolution  puissante,  un  essor  vigoureux,  qui  laissera 
des  traces  profondes  dans  l'histoire  de  l'art,  et  dont  il 
serait  déraisonnable  de  nier  la  logique. 

A  proprement  parler,  l'art  familier  et  social  des  Flan- 
dres et  de  la  Hollande  au  xvne  siècle  n'a  pas  marqué 
une  renaissance;  c'est  la  continuation  du  principe  des 
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primitifs,  avec  son  développement  rationnel.  Cet  art 
devient  prestigieux  parce  qu'il  s'inspire  de  la  réalité 
sans  se  laisser  influencer  par  des  lois  étrangères,  sans 
se  laisser  contraindre  par  une  autorité  morale  quel- 
conque. Il  est  libre  parce  que  des  jougs  ont  été  secoués 
dans  le  domaine  social  et  philosophique.  Nulle  néces- 
sité d'accommoder  les  compositions  selon  des  traditions: 
voilà  sa  force  et  sa  caractéristique.  L'homme  et  la  nature, 
tout  ce  qui  s'agite  ou  végète  dans  les  milieux  divers,  le 
citoyen  en  public,  le  père  dans  la  famille,  l'animal  dans 
les  champs,  l'arbre  et  la  plante,  le  ciel  et  les  nuages,  les 
objets  usuels  et  les  fleurs,  voilà  les  éléments  à  mettre  en 
œuvre  sans  l'intervention  d'une  idée  exotique,  sans 
avoir  rendu  foi  et  hommage  à  un  idéal  réglementé, 
étranger  aux  aspirations  et  au  tempérament  du  pays. 

Les  anciens  s'étaient  cependant  engagés  dans  cette 
même  voie.  La  Grèce  a  eu  .  ses  artistes  familiers,  ses 
observateurs,  ses  caricaturistes,  dont  l'art  n'est  pas  tou- 
jours et  partout  solennel  et  synthétique.  Mais  ces  ten- 
tatives n'ont  jamais  eu  la  gravité  et  l'indépendance  des 
productions  hollandaises  et  flamandes.  Rembrandt,  Van 
der  Helst  et  Frans  Hais  particulièrement  ont  prouvé 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  peindre  des  dieux,  des 
héros  et  des  princes  pour  faire  de  l'art  sérieux,  avec 
une  puissance  d'exécution  qui  ne  le  cède  pas  aux  tra- 
vaux de  leurs  émules  des  Flandres  et  de  l'Italie.  Les 
«  petits  maîtres,  »  comme  Brauwer,  Jan  Steen  et  Van 
der  Meer  de  Delft,  sont  d'autant  plus  importants  dans 
l'histoire  que  leurs  œuvres  sont  plus  originales.  Hob- 
bema  et  Ruisdael,  au  môme  temps  où  Poussin  et 
Claude  Gelée  tentaient,  d'enfermer  la  nature  dans  des 
limites  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  l'héroïsme  des 
anciens,  interprétaient  loyalement  la  réalité  et  démon- 
traient que,  pour  émouvoir  par  des  œuvres  d'art,  il 
était  bien  préférable  d'avoir  été  ému  soi-même  que 
d'obéir  à  un  idéal  préconçu.  Paul  Potter,  Albert  Cuyp, 
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Snyders  appelaient  les  animaux  à  prendre  place  dans 
l'exécution  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Le  même  Sny- 
ders, et  Jordaens,  pendant  que  Cuyp,  de  Heem  et  Rachel 
Ruysch  étudiaient  les  fleurs  et  les  fruits  pour  en  rendre 
l'exquise  délicatesse  et  la  pulpe  savoureuse,  donnaient 
leur  style  plus  ample  et  leur  idéal  superbe  à  ces  pro- 
duits naturels  qui  semblaient,  par  leur  essence,  ne  pas 
pouvoir  se  prêter  à  une  traduction  en  quelque  sorte 
épique.  Enfin,  Guillaume  Van  de  Velde  et  Backhuyzen, 
impressionnés  par  la  mer  et  les  fleuves,  en  rendaient 
les  aspects  calmes  ou  tragiques,  sombres  ou  lumineux, 
tandis  qu'Arthur  Van  der  Neer  étudiait  les  effets  de  nuit, 
éclairés  par  la  douce  et  pâle  lumière  de  la  lune. 

Rien  n'échappe  à  l'observation;  chacun  voit  selon  la 
conformation  de  ses  yeux,  est  touché  au  cerveau  ou  au 
cœur,  interprète  les  hommes  et  les  choses  avec  une 
indépendance  d'esprit  aussi  parfaite  que  possible. 

De  là  vient  que  l'école  hollandaise  et  l'école  flamande 
sont  surtout  composées  d'individualités.  L'idée  synthé- 
tique ayant  disparu,  les  génies  se  révèlent  librement. 
Pierre  de  Hooge  n'a  rien  de  commun  avec  Terburg,  et 
Metzu  ne  ressemble  aucunement  aux  Ostade.  Rem- 
brandt et  Van  der  Helst  sont  aussi  éloignés  l'un  de 
l'autre  que  Rubens  de  Raphaël  et  Van  Dyck  de  Jules 
Romain.  Cuyp  est  à  l'antipode  de  Potter,  et  Frans  Hais 
est  l'opposé  de  Mierevelt.  A  l'examen  de  leurs  tableaux, 
on  ne  pourrait  croire  que  Backhuyzen  soit  le  compa- 
triote de  Van  de  Velde.  Teniers  et  Ostade  ont  peint  les 
paysans  et  les  ouvriers,  le  menu  peuple  besogneux  et 
comique,  mais  avec  des  couleurs  tellement  différentes, 
des  techniques  si  personnelles  que  jamais  critique  d'art 
ne  songera  à  établir  entre  eux  la  moindre  similitude. 
Brauwer,  enfin,  également  attiré  vers  les  classes  tra- 
vailleuses, a  donné  à  ses  «  gueux,  »  buveurs,  ribauds, 
fumeurs  en  extase,  une  tournure  et  une  physionomie 
de  large  style  et  de  comique  grave,  qui  contrastent 
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avec  les  bonshommes  trapus  de  Teniers  et  d'Ostade  et 
les  ripailleurs  sans  vergogne  de  Jan  Steen,  longs  et 
débraillés,  goguenards  dont  le  rire  ferait  le  tour  de  la 
tête  si  la  nature  n'avait  opposé  à  leurs  bruyantes  expan- 
sions l'obstacle  des  oreilles, 

Homogénéité  dans  la  variété,  universalité  par  l'indé- 
pendance, sincérité  d'expression,  tels  sont  les  caractères 
de  l'école  flamande  —  et  surtout  de  l'école  hollandaise 
du  xvne  siècle.  C'est  la  société  du  moment  posant 
devant  ses  peintres  nationaux.  11  n'y  a,  à  proprement  par- 
ler, si  le  principe  de  l'idéal  était  admis,  aucun  peintre 
d'histoire  en  Hollande  au  temps  où  la  république 
batave  est  constituée.  Et  pourtant,  l'ensemble  des  ta- 
bleaux de  toute  cette  brillante  période  est  l'histoire  des 
mœurs  de  ce  glorieux  coin  de  terre.  Je  le  demande  aux 
hommes  qui  réfléchissent,  qui  ne  se  tiennent  pas  dans  le 
chemin  étroit  d'un  principe  conventionnel,  vaudrait-il 
mieux  que  les  Hollandais  et  les  Flamands  se  fussent  con- 
tentés de  peindre  des  faits  et  des  hommes  des  siècles 
passés  et  des  nations  étrangères? 


VII 


A  quelle  cause  faut-il  attribuer  la  pénurie  relative  des 
peintres  de  talent  dans  toute  l'Europe  au  xvme  siècle  (1)? 

(1)  Cette  pénurie  est  si  réelle  que  Winkelmann  a  écrit  dans  son 
Histoire  de  VArt  que  Raphsël  Mengs  (peintre  allemand)  était  le  pre- 
mier peintre  de  son  temps  et  peut-être  des  siècles  futurs.  On  peut  se 
faire  une  idée  du  talent  de  Mengs  par  son  Portrait  d'homme  du  Musée 
de  Bruxelles.  Si  c'était  là  le  premier  peintre  de  son  temps,  que  de- 
vaient être  les  autres  ? 
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Évidemment  l'esprit  humain  était  tourné  vers  des  hori- 
zons nouveaux  :  d'autres  intérêts  que  ceux  de  l'art 
absorbaient  les  penseurs.  La  révolution  du  xvie  siècle 
n'avait  pas  encore  porté  tous  ses  fruits;  le  vieux  monde 
vivait  toujours,  et  avec  lui  la  plupart  de  ses  privilèges  et 
de  ses  iniquités.  L'Angleterre  seule,  isolée  et  sans 
rayonnement  artistique,  avait  conquis  sa  liberté.  Le  ser- 
vage était  aboli  à  peu  près  partout,  mais  l'égalité  devant 
la  loi  n'était  proclamée  nulle  part.  Il  y  avait  toujours 
des  religions  d'État;  partout  des  sujets;  nuls  citoyens. 
La  Suisse  était  aussi  isolée  dans  ses  montagnes  que 
l'Angleterre  au  milieu  de  l'Océan.  Mais  la  philosophie 
et  la  science  préparaient  une  nouvelle  évolution  sociale, 
tandis  que  des  gouvernants  d'un  autre  âge,  croyant  à 
l'éternité  de  pouvoirs  établis  sur  des  mœurs  séculaires, 
essayaient  eux-mêmes  des  progrès ,  contrairement 
au  principe  qui  les  avait  établis. 

Mais  on  peut  ajouter  encore  a  cette  raison  d'ordre 
intellectuel  et  social  une  cause  naturelle  peut-être  plus 
importante.  Les  périodes  de  transition,  troublées, 
inquiètes,  agitées,  ne  semblent  pas  une  bonne  atmo- 
sphère pour  l'éclosion  de  génies  artistiques.  Tourmentés 
par  des  idées  spéciales,  les  cerveaux  n'en  veulent  pas 
être  distraits,  et  l'imagination  est  à  demi  stérilisée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  xvme  siècle  est  pauvre  en  grands 
peintres.  11  n'a  pas  un  seul  homme  de  génie  qu'on  puisse 
comparer  même  aux  artistes  de  second  ou  de  troisième 
rang  de  la  renaissance  italienne  ou  du  siècle  précédent 
en  Hollande  et  en  Flandre.  Plus  de  personnalités  accen- 
tuées; des  imitateurs,  lointains  disciples  des  maîtres, 
quelques  peintres  de  genre  en  France  et  en  Espagne. 
L'Angleterre,  dont  l'école  n'avait  eu  aucun  éclat  jusqu'à 
ce  moment,  produit  plusieurs  artistes  de  grand  mérite, 
comme  si  son  peuple  original  voulait  profiter  de  Taccal- 
mie  européenne  pour  montrer  que  lui  aussi,  grâce  a  son 
énergie,  peut  lutter  avec  ses  rivaux  sur  ce  a  marché  » 
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particulier.  Thomas  Gainsborough,  Lawrence,  Hogartb, 
Benjamin  West  et  quelques  autres  ont  des  qualités  bien 
anglaises  avec  lesquelles  désormais  le  continent  devra 
compter.  J.  Crome  fait  pressentir  Constable  et  Turner. 

En  Belgique,  nous  avons  plusieurs  Lens,  un  certain 
nombre  de  Redouté,  Ommeganck,  Van  Regemorter,  etc., 
qui  peuvent  à  peine  servir  de  liens  entre  le  xvne  siècle 
et  les  temps  modernes.  Avant  la  révolution,  la  France  a 
les  deux  François  Boucher,  Watteau,  les  Goypel,  les 
Vernet,  Ghenavard,  Greuze,  S.  Vouët,  etc.;  puis  une  mul- 
titude d'autres  peintres,  sans  valeur,  dont  les  noms,  con- 
signés dans  les  ouvrages  des  curieux,  sont  oubliés 
aujourd'hui.  L'Italie,  déjà  très  pauvre  au  xvne  siècle, 
continue  au  xvme  à  vivre  de  son  passé.  Le  nombre  de 
ses  peintres  va  croissant  comme  en  France,  tandis  que 
le  talent  diminue  sans  cesse.  En  Allemagne,  Mengs  est 
considéré  comme  un  génie  et  Angélica  Kauffmann  est 
près  de  faire  oublier  Durer  et  Holbein.  Le  sens  artiste 
s'est  refroidi  partout;  l'imagination,  repliée  sur  elle- 
même,  reste  engourdie.  Winkelmann,  qui  découvre  la 
Grèce  et  Rome,  formule  les  recettes  de  l'idéal  en  savant 
plutôt  qu'en  artiste,  et  donne  la  mesure  de  son  goût  en 
plaçant  Mengs  à  des  hauteurs  où  son  grand  homme 
devient  ridicule.  Tous  les  peintres,  sauf  deux  ou  trois 
petits  maîtres  en  France,  sont  désorientés.  Ils  ont  des 
préceptes  et  des  exemples,  des  passés  glorieux,  une 
liberté  d'expression  qu'on  n'avait  pas  eue  jusqu'alors  : 
malgré  cela,  rien  de  mordant  ou  de  viril  ne  se  produit. 
On  pourrait  croire  à  un  épuisement  irrémédiable,  à  une 
lente  décrépitude  que  plus  rien  ne  pourra  galvaniser. 
Voyez  l'Espagne,  tombée  de  Vélasquez  en  Goya  et  de 
Zurbaran  en  Martinez.  Goya  est  un  peintre  étrange,  per- 
sonnel, fantasque,  qui  fait  certainement  honneur  à  l'Es- 
pagne ;  mais  il  croît  sur  le  sol  devenu  aride  comme  une 
fleur  dans  la  fissure  d'un  rocher,  contre  toute  espérance. 
L'àpreté  de  sa  manière  déconcerte  ;  on  ne  sait  où  le 
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classer.  En  Italie,  le  sage  Canaletto  est  également  presque 
seul  digne  de  ses  ancêtres. 

Dans  la  fièvre  qui  agite  l'Europe  en  cette  période 
transitoire,  l'art  du  peintre  est  relégué  à  un  rang  infé- 
rieur ;  les  soucis  et  les  anxiétés  sont  ailleurs.  C'est  pen- 
dant le  xvme  siècle  que  la  valeur  marchande  des  ta- 
bleaux est  au  plus  bas,  que  certains  grands  artistes, 
comme  Rembrandt,  sont  descendus  dans  l'estime  pu- 
blique, que  d'autres,  comme  Frans  Hais,  semblent 
devoir  disparaître,  que  d'autres  sont  complètement 
oubliés  :  il  a  fallu  les  remettre  au  jour  au  xixe  siècle. 
Vers  1750,  on  eût  pu  assembler,  pour  50,000  francs, 
une  collection  de  tableaux  qui  vaudrait  des  millions 
aujourd'hui. 

Le  véritable  sentiment  de  l'art  s'est  amoindri.  Il  y  a 
une  défaillance  dans  la  sensibilité,  détournée  vers  un 
autre  but.  Le  moment  appartient  à  la  désorganisation 
des  pouvoirs,  battus  en  brèche  par  les  philosophes. 
Ainsi  que  l'Église  au  xvie  siècle,  qui  souriait  k  l'admi- 
ration des  croyants  pour  l'antiquité  et  encourageait  les 
artistes  à  y  chercher  des  sujets  pour  leurs  œuvres,  on 
voit  jusqu'aux  princes,  le  grand  Frédéric  et  Joseph  II, 
pactiser  avec  les  révolutionnaires,  comme  s'ils  étaient 
poussés  par  une  fatalité  a  laquelle  ils  ne  pouvaient 
résister.  Le  simple  séjour  en  Italie  ne  paraissant  plus 
suffisant  pour  élever  des  peintres,  on  institue  des  "aca- 
démies basées  sur  Fétude  des  antiquités  grecques  et 
romaines;  et  .les  instincts  personnels,  affaiblis  déjà  par 
la  situation,  sont  ainsi  enfermés  dans  des  frontières 
parfaitement  délimitées,  dont  ils  ne  sortiront  plus  de 
longtemps. 

C'est  alors  qu'un  ferment  social  soulève  la  France. 
Soudain,  un  coup  de  tonnerre  éclate,  ébranlant  l'édifice 
des  siècles,  jetant  l'effarement  dans  les  classes  diri- 
geantes, affolant  les  maîtres  occupés  de  leurs  plaisirs, 
bouleversant  les  coutumes  et  désagrégeant  l'ordre  des 
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choses.  Un  monde  s'éveille,  plein  de  clameurs,  exigeant, 
parlant  de  vengeance,  expliquant  la  justice  d'une  ma- 
nière nouvelle,  prononçant  des  mots  terribles  dans  leur 
netteté  :  devoirs,  égalité,  souveraineté  du  peuple,  droits 
de  l'homme... 

Ce  mouvement  a  été  préparé  par  les  philosophes,  par 
les  écrivains  épris  de  l'antiquité,  par  les  protestations 
des  croyants  eux-mêmes  ;  il  remonte  à  Luther,  à  Rabe- 
lais, à  Marnix  de  Ste-Aldegonde  ;  il  remonte  aux  com- 
munes flamandes.  Mais  l'étude  de  l'antiquité  a  donné  à 
ces  revendications  modernes  une  tournure  toute  parti- 
culière, qui  se  traduit  par  la  forme  républicaine,  laquelle 
est  en  France  un  lointain  écho  de  la  république  romaine. 
Tandis  que  le  travail  des  écrivains  ruinait  peu  à  peu  la 
vieille  monarchie,  dans  le  domaine  de  l'art,  on  conti- 
nuait les  traditions  académiques.  Rousseau  et  Voltaire 
avaient  rendu  la  république  possible.  Vouct  conduisait  k 
David.  Winkelmann  portait  ses  fruits.  Enfin  le  vœu  de 
Rubens  en  faveur  d'une  juste  proportion,  d'une  symé- 
trie régulière,  était  devenu  une  loi  pour  l'enseignement. 

A  la  fin  du  xvuie  siècle,  la  Grèce  et  Rome  prennent 
décidément  possession,  au  nom  de  l'art,  du  nord  et  de 
l'ouest  de  l'Europe.  C'en  est  fait  de  l'autonomie  natio- 
nale, du  caractère  local  pour  la  peinture  comme  pour 
les  autres  arts.  L'unité  de  principe  est  proclamée  sans 
qu'on  songe  à  protester.  L'Académie  a  triomphé  partout, 
faisant  table  rase  des  instincts  d'ailleurs  préparés  depuis 
longtemps  à  cette  parfaite  soumission,  et  décidant  qu'à 
l'avenir  on  ne  pourra  être  un  grand  peintre  que  si  l'on 
est  porteur  du  brevet  de  capacité  qu'elle  aura  délivré. 
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VIII 


La  peinture,  comme  les  autres  arts,  suit  ainsi  des 
courants  profonds  et  irrésistibles.  Les  grandes  in- 
fluences, à  chaque  période  nouvelle,  sont  nettement 
accusées.  Dans  une  autre  étude  (t),  j'ai  examiné  les 
circonstances  principales  et  les  idées  qui  ont  prévalu  en 
France  à  partir  de  la  première  république  jusqu'à 
l'époque  actuelle  :  l'école  de  David,  dominée  par  l'om- 
nipotence académique,  qui  se  maintient  jusqu'à  la  chute 
de  l'empire  ;  le  romantisme,  protestation  contre  cette 
omnipotence;  et  enfin  le  réalisme,  qui  tend  à  ramener 
les  Écoles  à  l'étude  de  la  nature,  pour  donner  à  la  pein- 
ture des  ressources  nouvelles. 

Ces  révolutions  partielles  se  sont  faites  partout  en 
Europe,  différentes  selon  les  mœurs  et  les  tempéraments, 
selon  les  nations  et  leurs  tendances.  La  même  inflexible 
logique  a  dirigé  le  mouvement  des  esprits,  l'Allemagne 
comprenant  le  réalisme  d'une  façon,  la  Belgique  d'une 
autre,  l'Angleterre  cherchant  le  vrai  relatif  d  un  côté, 
tandis  que  la  France  suivait  une  voie  tout  opposée. 

Mais  le  courant  a  été  universel.  La  science,  le  libre 
examen,  l'étude  de  la  nature,  la  liberté  d'expression,  la 
connaissance  plus  profonde  des  faits  historiques,  tout 
concourut  à  ramener  les  artistes  vers  une  vérité  moins 
sujette  à  une  dépendance  arbitraire  et  ainsi  plus  libre 
de  se  manifester  en  toute  sincérité. 

Évidemment  ces  petites  révolutions  ont  eu  pour 
résultat  d'accentuer  les  caractères  nationaux;  au  lieu 

(l)  Caractères  de  VÉcole  française  moderne  de  peinture,  Office  de 
Publicité,  1&8L 
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de  subir  des  lois  exclusives  ayant  pour  cause  détermi- 
nante un  idéal  étranger,  les  artistes  ont  considéré 
leurs  milieux  d'un  regard  plus  curieux  et  ont  fini  par  y 
trouver  des  sujets  de  méditation  et  d'observation  inté- 
ressants. Mais  le  principe  orthodoxe  des  académies 
avait  fait  de  tels  ravages,  l'idéal  greco-romain  s'était  si 
bien  ancré  dans  les  cerveaux  qu'il  faudra  un  temps  con- 
sidérable pour  que  les  peintres  se  sentent  complète- 
ment libres  et  dégagés  des  influences  extérieures.  Le 
fond  de  l'esprit  est  saturé  ;  l'éducation  a  changé  la  na- 
ture du  sang  et  des  nerfs  ;  de  sorte  que  les  impressions 
que  fait  la  réalité  sur  les  fibres  intellectuelles  et  sur  le 
cœur  sont  encore  sous  l'action  des  siècles  qui  se  sont 
écoulés  depuis  la  renaissance.  On  ne  se  débarrasse  pas 
sans  de  grands  et  constants  efforts  d'une  pression  de 
cette  puissance,  qui  pèse  sur  l'activité  humaine  non  seu- 
lement dans  la  question  d'art,  mais  dans  toutes  les 
questions  intellectuelles  que  l'homme  aura  à  résoudre 
pendant  son  passage  sur  la  terre.  Nous  sommes  unis  au 
passé  par  des  liens  que  les  révolutions  les  plus  violentes 
n'ont  jamais  pu  rompre  ;  on  a  beau  creuser  un  abîme 
entre,  ce  qui  fut  et  ce  qui  est,  refuser  l'héritage  des 
aïeux,  protester  contre  une  solidarité  des  temps  qui  met 
des  entraves  à  tous  les  progrès,  rien  ne  peut  rendre 
complète  la  rupture  entre  la  mort  et  la  vie.  Les  pouvoirs 
abattus  se  relèvent;  sur  les  idées  surannées  poussent  des 
jets  comme  sur  les  souches  abandonnées  dans  les  lieux 
humides  et  qui  ont  conservé  quelque  sève.  Ainsi,  notre 
temps  est  démocratique  en  théorie;  l'égalité  devant  la 
loi  est  passée  déjà  dans  les  mœurs;  les  titres  nobi- 
liaires sont  raillés  sans  mesure  dans  la  presse,  dans  les 
romans,  au  théâtre  :  et  cependant  la  noblesse  hérédi- 
taire conserve  encore  un  certain  prestige.  Elle  donne  en 
vain  des  preuves  non  équivoques  de  défaillance;  elle 
devient  vulgaire,  triviale,  d'une  inutilité  incontestable  : 
un  respect  irréfléchi  l'entoure  encore  généralement.  Qui 
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sait  si  les  violences,  excusables  pourtant,  de  la  grande 
révolution  française,  n'ont  pas  ramené  à  la  noblesse 
des  sympathies  que  ses  folies  et  ses  crimes  lui  avaient 
ôtées  ! 

Le  temps  use  lentement  les  choses  lentement  établies. 
L'idéal  absolu  répondant  à  certaines  illusions  du  cer- 
veau et  reposant  sur  des  aspirations  séculaires,  il  fau- 
dra des  siècles  pour  le  transformer  en  idéal  relatif, 
personnel  et  raisonné. 

La  chaîne  des  illusions,  des  sentiments  et  des  intérêts 
humains  ne  se  rompant  nulle  part,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  par  exemple  la  façon  dont  les  sujets  histo- 
riques sont  compris  aujourd'hui  ne  soit  guère  différente 
de  la  manière  dont  nos  aïeux  les  concevaient.  11  n'y  a 
guère  qu'une  chose  qu'on  n'ose  plus  se  permettre,  c'est 
l'anachronisme,  ce  sont  les  erreurs  dans  les  caractères, 
dans  les  costumes,  dans  la  peinture  des  milieux  et  des 
objets.  L'archéologie,  en  cela,  a  fait  faire  d'incontesta- 
bles progrès.  Et  cependant  combien  d'hommes  de  génie 
se  sont  affranchis  de  ces  obligations,  et  ont  produit, 
malgré  tant  de  méprises  souvent  voulues,  des  chefs- 
d'œuvre  qui  resteront  admirables.  Paul  Véronèse  et 
Rembrandt  ne  se  sont  guère  gênés  pour  donner  au 
Christ  un  entourage  de  disciples,  d'auditeurs  ou  de 
spectateurs  du  temps  où  ils  peignaient.  Tous  les  artistes 
du  moyen  âge  ont  commis  des  hérésies  de  même  nature 
avec  une  naïve  audace.  Étant  donnés  un  fait  et  des  per- 
sonnages historiques,  il  leur  sembla  que  les  costumes 
et  les  lieux  ne  venaient  qu'en  seconde  ligne  dans  le 
sentiment  qui  devait  s'en  dégager.  L'homme  reste  un 
homme,  quels  que  soient  les  vêtements  dont  il  est  affu- 
blé ;  et  le  fait  ne  change  point  de  caractère  parce  qu'on 
le  transporte  du  premier  siècle  avant  le  Christ  au  xve  ou 
au  xvie  siècle  de  notre  ère. 

Au  point  de  vue  purement  pictural,  cela  peut  se 
défendre,  puisque  des  tableaux  considérés  comme  his- 
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toriques,  qui  pèchent  grossièrement  contre  des  vérités 
de  fait,  sont  néanmoins  des  œuvres  de  premier  ordre  ; 
mais  la  science  et  la  vérité  sont  aujourd'hui  trop  répan- 
dues pour  qu'on  puisse  encore  imiter,  dans  leurs  ingé- 
nuités, les  peintres  primitifs,  et  dans  leur  audace 
Véronèse  et  Rembrandt. 

Entourer,  au  xixe  siècle,  les  apôtres  de  messieurs  et  de 
dames  modernes,  serait  composer  un  tableau  ridicule 
—  à  moins  pourtant  qu'il  ne  s'agisse  d'une  allégorie  ou 
d'une  satire. 

C'est  donc  un  devoir  pour  le  peintre  d'histoire  d'étu- 
dier par  le  menu  l'époque  dont  il  veut  s'inspirer  pour 
faire  ses  tableaux;  il  est  obligé  de  connaître  l'architec- 
ture, le  costume,  le  mobilier,  les  mœurs  intimes  et  pu- 
bliques, la  façon  d'être,  dans  toutes  les  circonstances,  des 
hommes  à  mettre  en  scène,  etc.,  etc.  On  ne  lui  par- 
donne pas  une  erreur,  et  ces  exigences  sont  légitimes, 
justement  parce  que  l'art  du  peintre  a  pour  objet  de 
montrer  l'apparence  vraie  des  choses,  et  d'animer  les 
êtres  selon  leur  réalité  la  plus  expressive.  Il  serait  d'ail- 
leurs bien  extraordinaire  qu'on  permît  le  mensonge 
aux  artistes,  alors  que  la  diplomatie  elle-même  a  tant 
de  peine  à  ne  pas  marcher  dans  la  ligne  droite.  Cette 
rigueur  est  en  rapport  avec  l'esprit  de  recherche  qui 
anime  nos  générations,  avec  la  liberté  d'examen,  qui  a 
donné  à  chacun  de  nous  une  véritable  indépendance 
dans  ses  déclarations  de  principe.  Le  peintre  nous  doit 
la  vérité  comme  l'érudit,  comme  le  philosophe,  le  chi- 
miste; il  obéit  encore  en  cela  aux  nécessités  de  son  temps. 

Ce  rigorisme  a  été  une  des  causes,  et  peut-être  la  plus 
sérieuse,  de  l'abandon  dans  lequel  on  commence  à  lais- 
ser la  peinture  d'histoire. 

Ainsi,  il  était  convenu  que  tout  personnage  qui  avait 
marqué  dans  les  fastes  humains,  qui  avait  été  grand  d'une 
ou  d'autre  façon,  soit  au  détriment  des  peuples,  soit 
pour  leur  amélioration,  ne  pou\ait  être  représenté  que 
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dans  une  attitude  de  héros.  11  devait  avant  tout  être 
noble  et  fier,  et  exprimer  par  sa  physionomie,  même  au 
milieu  des  dangers,  des  sentiments  de  sécurité  qui  le 
plaçaient  au-dessus  de  l'humanité. 

C'était  le  principe  classique  qui  imposait  cette  inter- 
prétation. Nos  grands  hommes  étaient  assimilés  aux 
demi-dieux  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce. 

La  nouvelle  esthétique,  qui  exigeait  une  vérité  plus 
exacte,  plus  réellement  historique,  troubla  les  peintres. 
Jusqu'alors,  ils  avaient  pu  suivre  une  voie  toute  tracée; 
on  s'était  contenté  d'images  arrangées  selon  des  for- 
mules :  on  voulut  voir  le  grand  homme  tel  qu'il  avait 
vécu,  les  faits  sans  artifices  de  composition,  les  lieux 
exacts,  l'atmosphère  claire  ou  brumeuse  selon  les  cir- 
constances. A  quoi  bon  alors  demander  au  passé  des 
sujets  de  tableaux?  11  est  bien  plus  simple  de  s'adresser 
au  temps  présent,  que  l'on  peut  étudier  à  fond.  Rem- 
brandt, Van  der  Helst,  Frans  Hais,  n'ont-ils  pas  fait 
ainsi?  Et  puis,  nous  sommes  fatigués  de  revoir  toujours 
dans  les  expositions  les  mêmes  criminels  de  haut 
paragc,  les  mêmes  capitaines  heureux,  les  mêmes  bien- 
faiteurs méconnus  ou  triomphants.  Laissons-les  enfin 
reposer  dans  leur  gloire  ou  dans  leur  infamie.  Nous 
les  connaissons  tous  aujourd'hui,  les  Borgia,  les  Galilée, 
les  Henri  IV,  les  Philippe  II,  les  Frédéric  le  Grand,  les 
Vésale,  les  Marnix,  les  duc  d'Albe,  les  Taciturne,  les 
Colomb,  et  mille  autres  génies  bons  ou  mauvais  qui 
dépassent  de  la  tête  la  foule  de  leurs  admirateurs  et  de 
leurs  ennemis.  Ils  ont  rempli  leurs  rôles;  ils  ont 
accompli  leurs  destinées.  Pour  nous  les* montrer,  vous 
avez  l'obligation  de  consulter  les  artistes  du  passé;  vous 
ne  nous  donnez  que  des  œuvres  de  seconde  main,  des 
imitations  ;  vous  n'êtes  pas  bien  certains  que  cet  aspect 
était  le  leur  et  vous  en  arrivez  à  peindre,  sous  prétexte 
de  grands  hommes,  des  personnages  de  fantaisie.  C'est 
assez  se  complaire  en  des  redites  qui  faussent  l'histoire 
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et  en  même  temps  influencent  notre  jugement.  Observez 
les  hommes  autour  de  vous,  nous  verrons  si  vous  êtes 
de  vrais  peintres,  capables  d'interpréter  la  réalité  et 
d'en  tirer  des  œuvres  d'art  émouvantes. 

Le  principe  qui  est  au  fond  de  cette  pensée  était  d'au- 
tant plus  rationnel  qu'il  n'était,  en  somme,  que  l'écho 
des  idées  qui  avaient  inspiré  tous  les  aïeux,  à  toutes  les 
époques.  On  a  vu,  au  cours  de  cette  étude,  que  FÉgypte, 
la  Grèce  et  Rome,  puis  l'ère  chrétienne,  avaient  obéi  à 
des  influences  particulières  à  chacune  des  périodes  de 
l'histoire,  selon  la  nature  des  peuples  et  les  nécessités 
du  moment.  Les  artistes  ont  toujours  été  des  vulgarisa- 
teurs d'idées,  des  réflecteurs  d'opinions,  des  construc- 
teurs de  synthèses,  en  harmonie  avec  les  contempo- 
rains. Dès  l'instant  où  le  monde  moderne  exigeait 
qu'on  en  revînt  à  une  vérité  plus  précise,  à  des  tableaux 
plus  vivants,  à  des  études  plus  personnelles,  les  pein- 
tres n'avaient  plus  qu'à  suivre  ce  courant.  En  lui  résis- 
tant, ils  auraient  été  incompris.- 

Il  est  bien  évident  qu'en  exprimant  ces  idées  logiques, 
qui  répondaient  à  une  civilisation,  à  une  évolution  de 
l'esprit  et  de  la  conscience  de  tous,  on  n'a  jamais  pensé 
que  le  passé  deviendrait  une  lettre  morte  pour  les 
peintres.  L'histoire  des  mœurs  et  des  faits  sera  toujours 
un  domaine  intéressant  à  explorer  pour  les  artistes 
comme  pour  les  écrivains.  La  pensée  d'exclure  les  aïeux 
de  la  réalité  serait  insensée. 

Ce  que  l'ère  moderne  a  demandé,  c'est  qu'on  ne 
considérât  pas  les  hommes  et  les  actions  du  passé 
comme  seuls  dignes  de  fournir  des  éléments  aux 
peintres  ;  c'est  aussi  que  l'importance  de  la  vie  contem- 
poraine fût  reconnue  de  nos  jours  comme  elle  l'a  été  à 
toutes  les  époques. 

L'enseignement  tel  qu'il  est  compris  depuis  deux 
siècles  donnait  aux  jeunes  artistes  cette  idée  étroite  et 
fausse  qu'on  ne  pouvait  faire  de  tableau  d'histoire  au 
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moyen  d'éléments  pris  dans  l'actualité  vivante.  Les 
œuvres  vraiment  historiques  devaient  représenter  des 
scènes  et  des  hommes  de  l'antiquité  ;  le  moyen-âge  lui- 
même,  quoique  à  distance  convenable  pour  être  étudié 
impartialement,  pour  être  vu  dans  ses  grandeurs 
comme  dans  ses  défaillances,  était  dédaigné;  il  semblait 
ne  pouvoir  prêter  qu'à  des  «  tableaux  de  genre  histo- 
rique. ))  C'était  faire  déchoir  le  «  grand  art  »  que  de 
peindre  des  guerriers  ou  des  princes  de  l'ère  moderne, 
alors  que  l'antiquité  pouvait  toujours  fournir  des 
figures  et  des  actions  d'un  ordre  supérieur.  Pour  être 
admis  parmi  les  œuvres  indiscutablement  historiques, 
il  fallait  que  les  tableaux  représentant  des  personnages 
d'une  époque  relativement  rapprochée  affectassent  un 
style  académique,  c'est-à-dire  qui  ne  sortît  pas  du  moule 
traditionnel.  Ainsi,  pendant  le  premier  empire  français, 
en  France  et  en  Belgique,  Girodet,  Gérard,  Gros  et 
quelques  autres  artistes  suivirent  ce  principe  étonnant, 
et  donnèrent  à  leurs  figures  un  caractère  complètement 
en  désaccord  avec  la  réalité. 

L'objet  de  la  protestation  était  de  détruire  cette 
esthétique  singulière,  qui  avait  pour  résultat  d'altérer 
la  vérité  au  bénéfice  d'une  école,  et  d'abaisser  au  second 
rang  des  siècles  et  des  hommes  ayant  tenu  une  place 
considérable  dans  l'histoire. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  notre  société 
elle-même,  à  l'exemple  du  xvne  siècle  hollandais, 
déclara  qu'elle  voulait  léguer  aux  âges  futurs  des 
tableaux  de  sa  propre  vie. 

L'homme  et  le  costume  modernes  étaient-ils  donc 
d'un  caractère  pictural?  Sans  doute,  disaient  les  nova- 
teurs, puisque  le  style  n'est  pas  dans  l'être  à  représenter, 
mais  dans  son  interprétation  par  une  intelligence.  Non, 
répondaient  les  conservateurs,  parce  que  notre  costume 
est  vulgaire  et  ne  laisse  presque  rien  voir  de  la  structure 
de  celui  qui  en  est  revêtu. 
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Mais  les  classiques  se  donnèrent  un  démenti  à  eux- 
mêmes  dans  les  œuvres  d'un  de  leurs  maîtres  illustres. 
Ingres,  en  ses  portraits  de  Molé  et  de  Bertin  de 
Vaux,  montra  qu'un  grand  artiste,  sans  mentir  à  la 
vérité,  pouvait  aujourd'hui,  comme  Rembrandt  au 
xvne  siècle,  Raphaël  et  Vinci  au  xvi%  produire  des 
œuvres  de  style  austère  en  interprétant  l'image  de  ses 
contemporains.  Depuis,  le  principe  a  été  consacré  par 
des  travaux  marquants;  il  n'est  plus  guère  discuté  à 
l'heure  présente  que  par  de  rares  critiques  qui  ne  croient 
pas  pouvoir  avouer  leur  défaite  et  qui  persistent  à  rester 
opposés  à  l'entraînement  général. 

Notre  société  est  donc  «  picturale  ;  »  mais  elle  l'est 
d'une  manière  particulière,  différente  de  celle  des 
temps  antiques.  Nous  n'observons  plus  les  hommes 
avec  les  mêmes  idées  que  les  Grecs  et  les  Romains;  nos 
sentiments,  nos  passions,  nos  mouvements,  nos  atti- 
tudes, ne  ressemblent  point,  en  tant  que  manifestations, 
aux  manières  d'être  des  anciens.  Un  orateur,  aujour- 
d'hui, ne  prendrait  pas  la  pose  d'un  Cicéron  ou  d'un 
Démosthène  sans  être  raillé;  il  serait  théâtral  :  c'est  le 
vêtement  d'abord,  le  caractère  de  l'esprit  ensuite  qui 
produisent  ces  changements  extérieurs.  Donnez  donc 
l'attitude  du  dieu  Mars  à  un  général  d'armée  de  notre 
temps!  Il  est  inutile  de  chercher  d'autres  exemples  pour 
appuyer  un  principe  aussi  net.  Le  style  des  Grecs  ou 
des  Romains  est  absolument  impossible  à  mettre  en 
œuvre  dans  les  tableaux  modernes,  parce  que  l'époque 
affecte  des  caractères  distincts  de  ceux  de  l'antiquité 
ou  du  moyen  âge. 

De  plus,  nous  considérons  les  hommes  d'un  autre 
œil,  avec  une  tout  autre  conscience  que  les  anciens. 
Ainsi,  les  grandes  guerres  et  les  glorieux  capitaines 
nous  apparaissent  bien  différents  de  ce  qu'on  les  voyait 
jadis.  Un  simple  inventeur  nous  semble  plus  digne 
d'admiration  qu'un  conquérant.  La  valeur  morale  et 
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sociale  de  l'homme  suit  logiquement  les  fluctuations 
de  la  conscience  et  de  l'esprit  humain. 

D'autre  part,  nous  ne  faisons  plus  des  héros  de  ces 
grands  hommes  qui  sont  pourtant  placés  au  rang  le 
plus  élevé  dans  l'humanité,  comme  Jacquart,  Howe, 
Darwin,  Livingstone,  qui  valent  certainement  plus  que 
Louis  XÏV  ou  Henri  VIII  d'Angleterre. 

Qui  d'entre  nous  présenterait  aujourd'hui  Adolphe 
Thiers  ou  le  maréchal  de  Moltke  comme  des  demi- 
dieux,  bien  qu'ils  aient  joué  dans  l'histoire  un 
rôle  aussi  considérable  qu'Achille  ou  Numa  Pompi- 
lius? 

Enfin,  pour  peindre  le  passé,  il  est  essentiel  de  se 
reporter  en  esprit  dans  les  temps  qui  ne  nous  sont 
connus  que  par  les  historiens  et  les  artistes.  Or,  est-il 
bien  certain  que  les  historiens  sont  absolument  impar- 
tiaux et  véridiques,  que  les  artistes  ont  vu  leurs  con- 
temporains comme  nous  les  verrions,  avec  notre  esprit 
et  selon  nos  facultés  particulières?  On  s'est  peu 
préoccupé  de  ces  questions,  aux  temps  où  la  peinture 
d'histoire  était  déclarée  la  seule  grande  peinture.  Les 
peintres  avaient  un  idéal  et  ils  en  poursuivaient  la 
réalisation  sans  se  demander  s'ils  approchaient  de  la 
vérité.  L'exécution  du  tableau  se  faisait  dans  l'atelier, 
avec  des  éléments  divers  :  l'ouvrage  historique  ou  le 
poème  où  l'on  puisait  le  sujet,  les  gravures  d'après  les 
anciens  maîtres  ou  d'après  les  statues  antiques,  des 
modèles  banals  qui  servaient  aussi  bien  à  une  figure 
de  Jules  César  qu'à  une  figure  du  Christ,  à  telle  cour- 
tisane ou  à  telle  martyre.  Si  la  scène  se  passait  dans  un 
paysage,  on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  consulter  la 
naiure,  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  eût 
fallu  faire  un  voyage  en  Italie,  en  Grèce  ou  en  Palestine; 
la  seconde,  c'est  que  l'idée  de  rendre  le  sujet  dans  sa 
réalité  vivante  n'avait  pas  grande  influence  sur  l'exécu- 
tion de  l'œuvre.  Si  Ton  veut  se  convaincre  de  la  vérité 
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de  cette  observation,  il  suffit  d'examiner  les  fonds 
de  paysage  et  les  ciels  des  tableaux  classiques. 

En  réagissant  contre  ce  faux  enseignement,  contre 
cet  art  de  fantaisie,  on  poussa  le  principe  à  l'extrême, 
on  en  exagéra  la  portée,  on  en  fit  un  absolu  ;  mais 
il  n'est  pas  nécessaire  d'adopter  les  idées  nouvelles 
dans  leur  exagération  pour  être  de  son  temps.  11  faut 
laisser  aux  artistes  le  soin  de  choisir  l'époque  et  les 
hommes  qu'ils  veulent  mettre  en  scène.  La  liberté,  en 
ceci  comme  en  politique,  est  encore  la  meilleure  des 
lois. 

Seulement,  comment  les  peintres  pourront-ils  être 
originaux  en  composant  des  œuvres  dont  ils  n'ont  pas 
les  éléments  sous  les  yeux? Les  tableaux  des  devanciers, 
les  ouvrages  historiques  et  l'imagination  suffisent-ils 
pour  inspirer  le  cœur  et  l'esprit?  Oui,  si  le  peintre  a  du 
génie,  comme  Rubens  ou  Vinci.  Maiss'il  n'est  qu'intelli- 
gent et  observateur,  il  ne  produira  que  des  imitations,  des 
pastiches,  aussi  inutiles  dans  les  arts  que  l'écho  pour 
féloquence.  Le  danger,  c'est  de  perdre  la  possibilité 
qu'on  a  d'être  personnel  en  étudiant  ses  contemporains. 
D'un  autre  côté,  ce  qui  légitime  le  principe  rationnel, 
c'est  que  le  produit,  l'étude  sincère  de  la  nature  a  une 
saveur  et  une  séduction  qu'on  ne  peut  espérer  trouver 
dans  un  ouvrage  dont  les  éléments  sont  empruntés  à 
une  époque  disparue. 


IX 


Les  exigences  de  l'esprit  moderne  ayant  créé  des 
difficultés  nouvelles  aux  peintres  d'histoire  proprement 
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dits,  le  sentiment  public  devait  également  mettre  des 
entraves  aux  travaux  des  peintres  d'histoire  religieuse. 
Rien  ne  se  fait  sans  raison  ;  tout  effet  produit  a  sa  cause  : 
ce  sont  là  des  vérités  banales  reconnues  et  indiscutables, 
contre  lesquelles  on  ne  s'insurge  que  si  l'on  obéit  à 
une  idée  préconçue,  à  des  instructions  impérieuses, 
à  des  nécessités  de  parti.  Lorsqu'on  veut  pouvoir  répon- 
dre en  conscience  à  des  intérêts  d'ordre  moral  ou 
intellectuel,  il  est  indispensable  de  se  placer  au-dessus 
des  intérêts  particuliers;  pour  connaître  la  vérité,  il 
faut  la  rechercher  dans  un  but  impersonnel,  sans 
s'inquiéter  de  froisser  des  opinions  ou  de  troubler  des 
croyances. 

Depuis  la  renaissance  italienne,  les  tableaux  religieux 
ont  perdu  le  caractère  qui  les  distinguait  pendant  la 
période  de  l'art  dit  gothique.  La  foi,  peu  à  peu  ébranlée, 
l'esthétique,  rajeunie  ou  transformée  par  l'étude  de  l'art 
païen,  la  philosophie,  pleine  de  doute,  puis  de  scepti- 
cisme, ont  eu  sur  les  œuvres  de  sujets  religieux  une 
influence  déjà  visible  chez  Raphaël,  et  d'une  telle 
puissance  chez  Rubens  que  ses  personnages  n'ont  plus 
rien  de  mystique.  Le  sentiment  humain  l'emporte  sur  la 
résignation  et  l'extase  absorbantes.  Les  vierges  de 
Raphaël  sont  des  mères  aimables,  qui  s'éveillent  à  la 
vie  terrestre  ;  les  vierges  de  Rubens  sont  des  nourrices 
superbes  de  santé,  qui  n'ont  pas  du  tout  l'air  de  pres- 
sentir la  tragédie  du  Calvaire,  et  qui  semblent  capables 
de  se  révolter  contre  des  supplices  inutiles.  La  foi  n'est 
plus  dans  les  cœurs  à  l'état  de  loi  intraitable  dominant 
la  nature  et  la  comprimant  sans  pitié  ;  comment  l'objet 
d'art,  sortant  de  l'être  impressionnable,  ne.  serait-il  pas 
un  reflet  de  cette  situation?  pourrait-on  exiger  de 
l'homme  qu'il  se  mentît  à  lui-même? 

L'antagonisme  entre  le  sentiment  religieux  et  le 
sentiment  humain  n'a  fait  que  s'accentuer  jusqu'à  nos 
jours;  le  développement  de  cette  lutte  s'est  marqué  à 
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mesure,  dans  les  tableaux,  sans  que  jamais  la  croyance 
parvienne  à  reprendre  son  antique  autorité. 

En  apparence,  la  religion  n'avait  point  changé;  le 
christianisme  était  encore  tout-puissant.  Urbain 
Grandier,  accusé  d'user  d'un  pouvoir  magique,  était 
brûlé  vif  en  1634;  les  papes  restaient  des  autorités 
incontestables;  le  Saint-Office  condamnait  les  vérités 
d'ordre  scientifique  et  forçait  Galilée  à  avouer  qu'il 
s'était  trompé  en  affirmant  que  la  terre  tourne  autour 
du  soleil,  contrairement  au  texte  de  la  Genèse;  l'In- 
quisition ne  cessait  de  répandre  la  terreur  sur  le 
monde  chrétien;  aucun  miracle  n'était  mis  en  doute 
par  les  croyants  soumis.  On  pouvait  penser  que  rien 
ne  prévaudrait  jamais  contre  l'établissement  définitif 
et  universel  de  l'Église  romaine.  Et  cependant  les 
peintres  ne  parvenaient  plus  à  produire  des  œuvres 
empreintes  de  ce  sentiment  particulier  qu'on  leur  voit 
dans  les  tableaux  de  fra  Angelico,  de  Van  Eyck  et  de 
Memling. 

On  doit  fermer  les  yeux  volontairement  pour  ne  pas 
voir  une  situation  aussi  nette.  Pour  retrouver  le 
sentiment  religieux  dans  les  tableaux,  depuis  Raphaël 
jusqu'à  nos  jours,  il  faut  faire  abstraction  de  la  réalité, 
et  étudier  l'histoire  avec  la  ferme  volonté  d'y  découvrir 
ce  qui  ne  s'y  trouve  plus.  Païens  ou  humains,  tels  sont 
les  peintres  des  trois  derniers  siècles. 

De  nos  jours,  l'état  des  choses  a  pris  un  caractère 
tranché. 

Malgré  l'enseignement  académique,  où  l'on  donne 
toujours  aux  élèves  pour  sujets  de  leurs  compositions 
les  scènes  de  l'histoire  païenne  et  biblique,  ou  des 
évangiles,  non  seulement  le  tableau  d'histoire  religieuse 
est  de  plus  en  plus  banal,  mais  il  devient  d'une  rareté 
extrême  dans  les  expositions.  On  peut  dire,  sans 
exagérer,  que  le  genre  tend  à  disparaître.  Les  artistes 
qui  continuent  à  s'inspirer  de  la  vie  des  saints  et  des 
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martyrs,  ou  de  la  tragédie  du  Calvaire,  ou  des  légendes 
bibliques,  accommodent  leur  style  au  goût  de  l'époque. 
En  France,  c'est  le  sentiment  mondain  qui  domine;  on 
peint  de  jolies  vierges,  dans  des  poses  dune  simplicité 
prétentieuse,  des  apôtres  d'opéra,  des  christs  de 
boudoir  (1).  En  Allemagne,  où  pourtant  le  style  classique 
avait  conservé  jusqu'en  ces  derniers  temps  une  austérité 
et  une  science  réelles,  des  peintres  comme  Ghebaert 
reprennent  le  principe  au  nom  duquel  Rembrandt  a 
représenté  les  juifs  sous  l'aspect  de  Hollandais 
modernes,  et  donnent  des  physionomies  de  paysans 
germains  aux  disciples  de  l'Homme-Dieu  ;  on  se  sauve 
ainsi  du  poncif,  on  combat  l'indifférence  du  public,  en 
se  rattachant  aux  idées  qui  en  toute  chose  poussent  à 
l'étude  de  la  réalité.  Tl  est  donc  permis  de  dire  que  Fart 
religieux  a  fait  son  temps,  en  peinture  comme  en 
sculpture.  L'esprit  d'investigation  et  le  libre  examen 
Font  rendu  inutile.  C'est  un  fait.  Le  génie  artistique  a 
suivi  comme  toujours  l'impulsion  sociale  et  scientifique. 
Sans  convictions  intimes,  sans  croyances  profondes 
et  inébranlables,  comment  veut-on  que  l'intelligence 
produise  des  œuvres  fortes  et  expressives? 

On  a  tenté  de  reprendre  la  tradition  du  moyen  âge. 
Le  style  des  gothiques,  remis  en  honneur  en  Allemagne 
il  y  a  un  demi-siècle,  devait  faire  une  réaction  salutaire 
et  rendre  à  Fart  religieux  son  ancien  prestige,  sa  beauté 
spéciale,  son  caractère  à  la  fois  rigide  et  ingénu. 
Overbeek,  considérant,  avec  raison,  à  son  point  de  vue, 
Raphaël  comme  un  corrompu,  se  fit,  à  quatre  siècles  de 

(1)  Il  faut  sans  doute  excepter  Ingres  et  Flandrin,  dont  le  style  a 
de  l'austérité,  et  puiir  les  œuvres  desquels  cette  appréciation 
sommaire  serait  injuste.  Mais  ces  deux  maîtres  appartiennent  bien 
plus  à  l'esprit  de  la  renaissance  qu'au  principe  du  christianisme. 
Leurs  personnages  sont  classiques  et  n'expriment  plus  le  sentiment 
mystique  tel  que  le  comprenaient  les  artistes  primitifs,  les  seuls 
vraiment  religieux. 
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distance,  l'élève  de  fra  Angelico.  Il  se  figura  que  quatre 
siècles  d'humanité  seraient  ainsi  k  son  gré  couverts  de 
ténèbres,  que  la  marche  du  temps  et  l'évolution  sociale 
allaient  s'arrêter  pour  redonner  un  souffle  de  vie  à  ce 
qui  était  bien  mort.  Cette  illusion  eut  de  la  durée, 
relativement,  la  vie  d'Overbeek  ayant  été  assez  longue. 
Il  fit  en  Allemagne  une  certaine  sensation  et  produisit 
une  école  qui  s'éteint  en  ce  moment,  et  qui  n'a  jamais 
réussi  à  émouvoir  l'opinion,  k  dérouter  la  raison,  k 
travestir  les  idées  actuelles  sur  le  sentiment  religieux. 
Overbeek  et  sa  réaction,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
parlaient  un  langage  qu'on  ne  comprenait  plus. 

Au  point  de  vue  de  la  théorie,  cependant,  Overbeek 
était  dans  le  vrai  ;  reprendre  la  tradition  au  moment  où 
l'art  religieux  a  atteint  sa  plus  haute  caractéristique, 
c'était  faire  acte  de  croyant  convaincu.  Répudier 
Rubens  comme  un  matérialiste,  comme  un  passionné 
du  mouvement,  et  remettre  sous  les  yeux  des  fidèles 
des  images  où  régnaient  seules  la  sérénité,  la  béatitude  et 
l'extase,  cette  idée  était  en  harmonie  avec  une  religion 
dégagée  des  intérêts  de  la  terre.  Mais  il  eût  fallu,  pour 
réussir,  que  la  religion  elle-même,  subissant  une 
influence  quelconque,  se  dépouillât  des  intérêts 
mondains  et  devînt  en  réalité  ce  qu'elle  était  sans  doute 
dans  l'esprit  d'Overbeek.  Des  tableaux  ne  peuvent 
produire  un  mouvement  social  ;  tandis  qu'une  révolu- 
tion, œuvre  de  vie,  amène  tout  naturellement  un  progrès 
ou  une  décadence  de  Fart.  L'erreur  d'Overbeek  était 
respectable  ;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  une  erreur 
d'énorme  proportion. 

On  fait  encore  des  «  tableaux  d'église,  »  quoique  en 
plus  petit  nombre  chaque  année;  on  ne  fait  plus  de 
tableaux  religieux.  Il  n'y  a  pas  k  nier  cette  évidence. 

Je  ne  veux  pas  discuter  la  question  de  savoir  si  cette 
situation  est  un  bien  ou  un  mal  (1).  Je  cherche  en  cette 

(1)  On  m'a  reproché  souvent  de  mêler  les  questions  religieuses  ou 
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étude  le  pourquoi  de  la  situation;  j'essaie  d'établir 
l'étroite  connexité  qui  existe  entre  les  effets  et  les 
causes,  dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans  le 
domaine  philosophique  ou  social.  Gela  suffit  à  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée. 


X 


Quels  sont  aujourd'hui  les  mobiles  de  l'activité  des 
peintres?  Quelle  est  la  situation  créée  par  la  liberté 
d'examen,  par  les  analyses  des  critiques  et  des  philo- 
sophes, par  l'atmosphère  intellectuelle  qui  sert  de 
nutrition  à  l'esprit? 

L'artiste  n'est  pas  plus  libre  qu'un  autre  homme  de 
marcher  dans  une  voie  solitaire,  et  de  faire  une  œuvre 
absolument  personnelle.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
critique  et  l'opinion  publique,  chacune  à  leur  manière, 
qui  interviennent  dans  son  travail  pour  lui  donner 
une  signification  particulière;  un  monde  d'idées, 
appartenant  à  la  vie  active  et  au  souvenir  du  passé,  le  solli- 
citent sans  relâche  et  tourmentent  son  cerveau.  Il  est 
de  son  temps  quoi  qu'il  veuille,  il  répond  à  une  situation 

politiques  à  des  idées  critiques  ou  esthétiques,  et  d'unir  ainsi,  avec  une 
sorte  de  complaisance  passionnée,  des  sujets  de  nature  différente. 
Si  cependant  l'art  est  un  reflet  de  l'intelligence  humaine  impres- 
sionnée par  les  variations  du  corps  social,  inspirée  par  la  physio- 
nomie des  êtres  et  par  les  tableaux  de  la  nature,  il  est  absolument 
impossible  de  se  distraire  des  causes  pour  expliquer  les  effets.  Il 
n'est  jamais  venu  à  personne,  je  pense,  l'idée  d'interdire  aux  artistes 
l'étude  de  l'anatomie  et  de  la  perspective,  par  laquelle  ils  se  rendent 
compte  du  mouvement  des  muscles  et  de  l'apparente  diminution  des 
corps  selon  leur  éloignement. 
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donnée,  il  est  entraîné  ou  séduit  par  quelque  influence 
extérieure.  Le  milieu  où  l'on  vit,  après  l'école  où  l'on 
a  étudié,  la  famille  où  l'on  a  été  élevé,  l'état  social  et 
politique,  les  polémiques  de  la  presse,  les  sentiments 
auxquels  on  est  sympathique  ou  hostile,  tout  concourt 
à  composer  ce  qu'on  nomme  les  convictions,  puis  la 
vocation. 

Plus  que  jamais  l'artiste  subit  ces  dominations  mul- 
tiples; et  c'est  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  individualités  bien  tranchées  deviennent  tous  les 
jours  plus  rares. 

Personne  ne  s'appartient  entièrement.  Pour  conserver 
leur  autonomie,  leur  homogénéité,  les  caractères 
rigoureux  sont  obligés  de  s'isoler.  Et  encore,  dans  la 
solitude,  est-on  relancé  par  les  effervescences  sociales, 
par  les  découvertes  des  savants,  par  les  protestations 
véhémentes  ou  les  acclamations  enthousiastes.  La 
solidarité  s'est  étendue;  elle  a  tout  envahi,  jusqu'aux 
centres  qui  la  repoussaient  avec  mépris,  jusqu'aux 
retraites  que  l'horreur  de  la  vie  réelle  lui  avait  fermées. 

Les  peintres  sont  dans  le  courant,  même  lorsqu'ils 
protestent.  Ce  courant  étant  dirigé  vers  l'étude  sincère 
des  phénomènes  naturels,  le  peintre  a  suivi  la  pensée 
qui  anime  son  siècle,  en  étudiant  la  réalité  de  plus  près. 

La  devise  du  passé  était  :  recherche  du  Beau,  expres- 
sion de  l'Idéal  ;  aujourd'hui  on  dit  :  vérité,  réalité. 

Ce  principe  est  dans  tout,  chez  les  peuples  vraiment 
modernes,  c'est-à-dire  qui  ne  se  sont  pas  attardés  plus 
que  de  raison  à  converser  avec  les  anciens  et  à  suivre 
paresseusement  les  traditions,  comme  les  Chinois  et  les 
Turcs.  Notre  conscience  en  est  tout  imprégnée;  sans 
cesse  quelque  fait  ou  quelque  idée  nous  y  ramène  ;  rien 
ne  peut  nous  en  distraire.  Nous  doutons  naturellement  ; 
il  nous  faut  des  preuves;  les  hypothèses  nous  laissent 
froids.  Comment  serait-il  possible  que  nous  pussions 
encore  nous  enthousiasmer  pour  des  suppositions,  alors 
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que  nous  avons  été  convaincus  que  rien  n'est  plus 
grand,  rien  ne  mérite  plus  la  qualification  de  «  sublime  » 
que  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  les  splendeurs  de 
la  terre  sous  les  éblouissements  du  soleil,  les  astres 
sans  nombre  évoluant  sans  fin  dans  un  espace  sans 
limites,  et  nous,  êtres  infimes,  ayant  l'orgueil  énorme 
d'étudier  et  de  comprendre  ces  problèmes  stupé- 
fiants? 

La  réalité  suffit  amplement  à  remplir  notre  existence  ; 
la  vérité  veut  régner;  la  vie  a  bien  assez  de  mystères  à 
déchiffrer  sans  que  nous  voulions  encore  y  ajouter  des 
obscurités  indéchiffrables. 

Cette  situation  de  l'esprit  commande  aux  impressions 
même  des  artistes.  Ils  en  sont  arrivés  à  se  dire  :  «  C'est 
vrai,  la  nature  suffit  à  mes  soifs  et  à  mes  curiosités. 
Tout  est  en  elle,  et  tout  en  elle  est  intéressant.  J'y  vois 
la  beauté  en  des  milliers  de  manifestations,  le  grotesque 
et  le  répulsif  y  abondent,  les  forces  morales  y  sont  en 
lutte  avec  les  mauvais  instincts,  les  tableaux  varient 
sans  cesse,  toujours  aussi  séduisants,  qu'ils  soient 
calmes,  agités,  réjouissants  ou  tragiques.  Le  monde  est 
à  nous  et  nous  n'en  connaîtrons  pas  encore  toutes  les 
faces,  tous  les  recoins,  tous  les  aspects,  tous  les  mystères, 
après  des  milliers  d'années  consacrées  aux  plus 
attrayants  des  travaux.  La  face  de  l'homme  à  elle  seule 
est  un  monde  pour  l'observateur;  nous  avons  des  sphinx 
innombrables  à  questionner  ;  nous  pouvons  vivre  sur 
une  infime  parcelle  de  terre  sans  jamais  manquer  de 
sujets  de  méditation  ou  d'études;  en  détachant  nos 
regards  de  la  physionomie  humaine,  nous  les  reportons 
sur  des  paysages  touchants,  sur  des  ciels  dont  la  pro- 
fondeur donne  le  vertige,  sur  l'océan,  sur  le  fleuve,  sur 
la  montagne,  sur  l'oasis,  sur  le  désert.  Partout  la  vie  se 
transformant  d'instant  en  instant;  partout  la  lumière 
éclairant  des  formes  et  des  couleurs  d'une  variété 
infinie.  Comment  embrasser  ce  monde,  dans  l'espace 


LA  PEINTURE. 


191 


d'une  vie? Comment  connaître  tant  d'êtres  dissemblables 
et  en  traduire  les  facultés  et  les  caractères?  » 

Tel  est  le  fond  du  principe.  L'idéal  ayant  échappé  aux 
siècles  derniers,  on  est  par  réaction  tombé  en  pleine 
réalité. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  la  loi  imposée  par  l'idée 
moderne  ? 

Notre  temps  a-t-il  produit  de  grands  maîtres  dignes 
d'être  comparés  aux  artistes  du  passé? 

A-t-il  seulement  produit  un  maître? 

11  faut  se  garder  de  trop  d'impatience.  Le  génie  est 
une  plante  rare  qui  ne  fleurit  que  çà  et  là,  après  de 
longues  périodes  d'attente.  La  nature  a  besoin  de  repos. 
D'ailleurs,  le  siècle  est  surtout  à  la  science,  et  cest  la 
science  qui  s'empare  des  cerveaux  les  plus  riches. 

Mais  on  peut  pressentir  l'art  nouveau,  aujourd'hui  en 
gestation.  Quand  nous  serons  bien  débarrassés  des 
routines,  quand  notre  intelligence  se  sera  rafraîchie 
dans  l'étude  et  la  contemplation  du  vrai,  les  maîtres 
apparaîtront.  Nous  avons  ce  qu'on  pourrait  nommer  les 
avant-coureurs.  Les  paysagistes  et  lesmarinistes,  qui  ont 
trouvé  un  domaine  presque  tout  neuf  à  exploiter,  sont 
déjà  des  maîtres  plus  puissants,  plus  savoureux,  plus 
sincères  que  leurs  devanciers.  Des  peintres  se  sont 
tournés  vers  le  paysan,  dont  on  avait  à  peine  signalé 
l'existence  en  Hollande  et  en  Flandre  au  xvne  siècle,  et 
lui  ont  découvert  une  tournure,  un  style,  une  beauté  qui 
n'ont  presque  aucune  analogie  avec  l'accentuation  qu'on 
a  jadis  donnée  aux  dieux  et  aux  héros.  Toutes  les 
classes  sociales,  on  finira  bien  par  s'en  apercevoir,  sont 
typiques  et  présentent  pour  le  peintre  une  mine  inépui- 
sable de  caractères  qui  n'ont  pu  encore  être  exprimés 
jusqu'aujourd'hui. 

Nous  ne  connaissons  guère  nos  richesses,  parce  que 
nous  les  avons  vues  du  mauvais  côté  ;  le  passé  nous  a 
détournés  du  présentées  maîtres  anciens  continuent  de 
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nous  tourmenter  et  exigent  que  nous  regardions  à  travers 
leurs  lunettes. 

On  ne  se  débarrasse  pas  facilement  de  la  domination 
de  plusieurs  siècles. 

La  vie  moderne  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  produire 
de  grandes  œuvres,  simplement  parce  que  c'est  la  vie 
et  parce  que  l'homme  s'y  agite.  A  moins  de  rabaisser  le 
rôle  de  l'art  à  une  question  de  vêtements,  on  ne  peut 
plus  dire  aujourd'hui  que  le  siècle  n'est  pas  «  pictural.  » 
Millet,  le  peintre  français,  a  d'ailleurs  prouvé  le  con- 
traire. Il  a  déjà  dépassé  la  vérité  banale  et  a  donné 
de  la  grandeur  à  des  êtres  simples,  qui  sont  aussi  près 
de  la  brute  que  de  l'homme  perfectionné  par  l'étude  et 
le  savoir.  11  faut  le  temps  à  tout  (1).  Laissez  les  yeux 
s'ouvrir  et  les  cœurs  s'impressionner.  L'art  moderne  est 
encore  un  enfant  qui  tâtonne,  et  auquel  de  mauvais 
«  génies  »  trouvent  nécessaire  de  susciter  des  obstacles. 
Quand  on  aura  vu,  on  fera.  Quand  il  sera  venu  quelques 
intelligences  particulières,  vierges,  où  le  vrai  pourra 
faire  une  empreinte  profonde,  où  le  réel  prendra  des 
proportions  nouvelles  que  nous  n'avions  pas  déter- 
minées, nous  serons  étonnés  de  n'avoir  pas  vu  tout  de 
suite  ce  qu'on  nous  montrera.  Est-ce  que  les  contem- 
porains de  Giotto  pressentaient  Léonard  de  Vinci  et 
Michel-Ange?  Est-ce  que  les  miniaturistes  du  xive  siècle 
ont  eu  la  vision  d'un  Rubens  et  d'un  Rembrandt? 
Raphaël  même  a-t-il  pu  supposer  un  moment'  qu'un 
Millet  fût  possible? 

Ne  nions  pas  la  puissance  sauvage  du  Jugement 
demiei"  de  Buonarotti,  de  la  Chute  des  Anges  de  Rubens, 
le  caractère  imposant  de  la  Cène  de  Vinci.  Ces  chefs- 
d'œuvre  sont  et  resteront  immortels.  Mais  ne  nions  pas 
davantage  que  les  grandes  industries  du  xixe  siècle, 
quand  elles  auront  trouvé  leur  peintre,  produiront  des 

(I)  George  Sand. 
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tableaux  qui  pourront  rivaliser  en  splendeur  avec  ceux 
des  maîtres  qu'on  ne  cesse  de  nous  donner  pour 
exemple. 


XI 


La  tendance  à  abandonner  les  ornières  creusées  par 
les  trois  derniers  siècles  est  géuéralc.  Chacun  des 
peuples  européens  qui  ont  un  passé  artistique  s'est 
créé  de  nouvelles  voies  vers  un  but  déjà  déterminé.  La 
peinture  «  de  genre,  »  le  paysage  et  la  marine  ont  des 
maîtres.  L'art  d'un  style  plus  élevé  aura  ses  peintres 
quand  le  moment  sera  venu. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  l'esprit  observateur 
ait  examiné  d'abord  le  monde  actuel  dans  ses  apparences 
journalières,  ait  vu  avant  tout  les  actions  familières  et 
les  physionomies  à  la  surface.  Lorsqu'on  pénètre  dans 
un  pays  inconnu  —  et  le  principe  classique  avait  eu  ce 
résultat  de  rendre  l'homme  étranger  à  lui-même  —  on 
prend  langue,  on  regarde  au  plus  près  pour  s'orienter, 
on  s'acclimate  même  si  c'est  possible  avant  de  se  lancer 
dans  les  grandes  aventures.  Le  siècle  en  est  encore  à  se 
tâtcr,  à  s'ausculter,  avec  une  sorte  de  défiance,  se  trou- 
vant audacieux,  doutant  de  sa  valeur,  se  comparant  aux 
ancêtres,  écoutant  les  observations  que  lui  suggère  la 
prudence.  Faire  son  propre  portrait  est  toujours  une 
entreprise  ardue;  on  se  prête  si  facilement  des  agré- 
ments qui  ne  sont  que  dans  l'imagination!  «  Moi, 
disait  un  croyant,  il  suffit  que  je  me  regarde  pour 
être  certain  que  je  suis  fait  à  l'image  de  Dieu.  » 

Mais  dans  ces  tentatives  des  peintres  modernes,  dans 
ces  scènes  de  la  vie  privée,  dans  ces  biographies  d'in- 
connus, dans  ces  tableaux  de  mœurs,  on  voit  fort  bien 
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que  les  peintres  commencent  à  examiner  formes  et 
couleurs  autour  d'eux  sans  l'immixtion  d'un  principe 
étranger.  La  réalité  apparaît  çà  et  là  dans  sa  saveur 
exquise  ou  répulsive;  on  s'enhardit,  à  l'exemple  des 
Néerlandais  du  xvne  siècle,  à  étudier  le  peuple  et  la 
bourgeoisie  dans  toutes  leurs  manifestations  de  vie, 
dans  l'infinie  variété  des  physionomies,  dans  la  multi- 
plicité ahurissante  des  caractères. 

Chaque  nation  montre  des  aptitudes  spéciales,  et  déjà 
avec  une  netteté  remarquable,  bien  que  les  grandes 
œuvres  manquent  encore  pour  donner  lieu  à  des  appré- 
ciations définitives. 

L'Exposition  universelle  de  Paris,  en  1878,  a  été  à  cet 
égard  une  révélation. 

L'Allemagne,  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  l'Au- 
triche-Hongrie,  la  Belgique,  la  Hollande,  l'Espagne,  la 
Russie  et  l'Amérique  même  avaient  envoyé  les  spécimens 
de  leur  art  pictural.  Chacune  de  ces  nations  exhibait  là 
les  caractères  distinctifs  de  sa  race  et  la  manière  d'être 
de  son  esprit.  On  pouvait  observer  d'abord  que,  sauf  en 
France,  il  y  avait  partout,  chez  tous  les  peuples,  une 
tendance  à  chercher  la  voie  nouvelle.  Je  dis  :  sauf  en 
France,  et  il  faut  expliquer  cette  restriction.  La  France 
seule  semblait  vouloir  conserver  les  traditions  du  grand 
art  du  passé,  reposant  sur  l'Idéal  classique.  Mais  aussi, 
en  compensation  de  ce  conservatisme  académique  (battu 
en  brèche  en  ce  moment  avec  une  extrême  vigueur),  un 
art  tout  moderne  montrait  dans  le  compartiment  français 
des  productions  extrêmement  intéressantes  et  qui  por- 
taient déjà  la  marque  d'une  rénovation  hardie,  où 
enfin  la  nature  française  apparaissait  sans  mixture  (1). 

Ni  le  Poussin,  ni  Claude  Gelée,  ni  Vouët,  ni  David  et 
son  école  n'étaient  des  peintres  véritablement  français.  Il 


(4)  Voir  Caractères  de  l École  française,  Bruxelles,  Office  de  Publi- 
cité, 
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y  avait  bien,  dans  leurs  œuvres,  des  émanations  de  l'in- 
telligence française;  mais  le  style,  dans  sa  signification 
générale,  appartenait  à  la  tradition.  Seuls,  «  les  petits 
maîtres,  »  comme  les  Lenain  et  Watteau,  ayant  échappé 
à  la  domination  scolastique,  étaient  bien  de  leur  pays 
et  de  leur  temps. 

Aujourd'hui,  Fart  classique  conserve  son  autorité, 
mais  non  sans  protestations.  L'idée  moderne,  vagissante 
encore  il  y  a  un  demi-siècle,  égarée  dans  une  révolution 
qui  était  surtout  une  réaction,  peu  à  peu  s'est  dévelop- 
pée, a  pris  du  corps  et  des  forces.  Elle  lutte  maintenant 
avec  avantage.  Il  faut  ajouter  enfin  que  la  rénovation  a 
commencé  justement  dans  le  milieu  où  le  passé  s'était 
ancré  avec  le  plus  d'énergie,  dans  ce  Paris  classique  où 
depuis  deux  siècles  régnait  sans  partage  le  style  greco- 
romain.  C'est  de  là  que  les  protestations  sont  parties 
pour  faire  leur  «  tour  d'Europe.  »  C'est  de  Paris  que  les 
idées  se  sont  envolées  vers  l'Allemagne,  la  Belgique  et 
l'Angleterre,  vers  l'Italie  et  l'Espagne,  idées  vivantes, 
d'une  éloquence  virile  dans  leurs  naturelles  exagéra- 
tions; c'est  à  Paris  qu'on  a  rompu  d'abord  avec  les 
principes  que  Poussin,  Vouët  et  David  avaient  mis  en  si 
grand  honneur,  avaient  placé  si  haut  qu'il  semblait  que 
les  plus  hardis  n'eussent  osé  exprimer  le  désir  de  les 
détrôner. 

Dès  que  la  guerre  eut  été  déclarée,  les  talents  per- 
sonnels apparurent.  Garbct,  qui  vivait  vers  1830,  n'avait 
observé  que  son  temps,  et  était  absolument  français. 
Decamps  et  lsabey  sont  aux  antipodes  des  Romains.  Le 
grand  art,  même  chez  Delacroix,  s'attarde  encore.  Mais 
Y  intérieur  turc  ne  doit  rien  aux  styles  et  aux  procédés 
étrangers.  Les  paysagistes,  avec  un  peu  d'enflure,  repré- 
sentent la  nature  telle  qu'elle  apparaît  à  chacun 
d'eux. 

La  porte  du  nouveau  monde  est  ouverte. 
Pourquoi  l'art  moderne  ne  réfléchit-il  pas  encore  en 


196 


l'art  est  rationnel. 


France  la  société  française?  Parce  que  toutes  les  lisières 
ne  sont  pas  encore  rompues. 

Bien  que  les  Allemands  soient  un  peuple  de  caractère, 
de  conscience  et  d'esprit  homogènes,  ils  n'en  ont  pas 
moins  accueilli  bientôt  les  idées  françaises  en  peinture. 
Un  de  leurs  maîtres  du  xvie  siècle,  d'ailleurs,  Hans  Hol- 
bein,  leur  reprochait  doucement  de  suivre  avec  docilité 
la  réaction  académique,  qui  régnait  chez  eux  comme  en 
France,  et  qui  empêchait  leurs  facultés  réellement  pic- 
turales de  prendre  des  développements  rationnels.  Les 
Allemands  étaient  surtout  des  dessinateurs  savants  et  des 
compositeurs  d'une  imagination  très  riche.  La  peinture 
murale  se  trouvait  en  grand  honneur  partout,  dans  les 
grandes  villes,  à  Cologne,  à  Berlin,  à  Dusseldorf,  à 
Munich;  de  vastes  poèmes  héroïques  ou  allégoriques 
s'étalaient  sur  les  murailles  des  temples  ou  des  palais, 
tant  bien  que  mal  aménagés  pour  y  loger  des  souvenirs 
historiques  ou  des  légendes.  Rhétel,  Cornélius,  Kaul- 
bach,  Schnoor  et  toute  une  suite  d'artistes  de  haut 
mérite,  dédaigneux  de  la  peinture  proprement  dite, 
historiaient  les  édifices  de  scènes  superbes,  où  revivaient 
les  personnages  du  passé  le  plus  lointain,  vus  à  travers 
l'imagination  des  poètes,  et  sous  des  couleurs  d'une 
crudité  répulsive.  Mais  le  principe  des  anciens  Hollan- 
dais, rajeuni  par  la  rénovation  française,  fort  mal  reçu 
d'abord,  finit  par  s'insinuer  doucement  dans  les  esprits. 
A  1  époque  actuelle,  la  dernière  école  allemande  de  pein- 
ture, anti-nationale,  tend  à  disparaître;  les  peintres 
observent  de  plus  près  la  nature  et  lui  reconnaissent  des 
beautés  qui  peuvent  émouvoir  à  côté  de  la  Beauté  syn- 
thétique importée  de  l'étranger,  et  une  nouvelle  école, 
d'accord  avec  les  facultés  intellectuelles  et  le  cœur  de 
l'Allemagne,  remplacera  bientôt  l'École,  dont  les  maîtres 
dominateurs  ont  disparu  l'un  après  l'autre. 

L'Exposition  de  Paris,  en  1878,  a  montré  les  produits 
de  cette  révolution.  Le  genre,  le  paysage,  la  peinture 
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d'animaux  ont  fait  en  Allemagne  de  très  grands  progrès 
depuis  vingt  ans  —  et  des  progrès  qui  sont  d'accord  avec 
la  nature  allemande.  Les  qualités  qui  les  caractérisent 
sont  l'observation,  le  sentiment  juste  dans  les  physiono- 
mies, une  sensibilité  pleine  de  mesure,  du  goût  dans  les 
compositions.  Rendus  à  eux-mêmes,  débarrassés  des 
entraves  scolastiques,  les  peintres  allemands  ont  montré 
leur  esprit  tel  qu'il  est,  philosophique,  méditatif,  facile 
k  s'émouvoir,  avec  des  propensions  à  la  mélancolie.  La 
chevauchée  des  héros  scientifiquement  dessinés  et  mal 
peints  est  arrêtée.  Elle  restera  comme  une  phase  intéres- 
sante de  l'évolution  nationale.  Mais  il  est  certain  que  les 
aspirations  actuelles  sont  de  nature  k  produire  des 
œuvres  plus  originales,  d'une  saveur  vraiment  germa- 
nique. Si  l'Allemagne  doit  avoir  des  Holbein  ou  des 
Durer  nouveaux  ils  pourront  librement  s'épanouir  sans 
être  persécutés  par  les  dédains  d'une  opinion  publique 
peu  à  peu  dévoyée  et  faussée. 

La  nation  européenne  la  moins  disposée  k  supporter 
une  domination  étrangère,  l'Angleterre,  ne  semblait  pas 
avoir  les  facultés  essentielles  qui  produisent  les  peintres. 
Il  fallut  qu'Holbein  au  xvie  siècle  et  Van  Dyck  au  xvne 
éveillassent  la  curiosité  anglaise  pour  que  peu  à  peu  on 
se  mît  k  s'essayer  dans  ce  genre  nouveau,  où  l'on  se 
montra  d'abord  maladroit  (t).  Mais  la  nature  anglaise, 
l'accent  de  terroir,  le  caractère  sui  generis  résista  à 
toutes  les  invasions  du  continent. 

On  a  dit  que  Gainsborough  et  Reynolds  étaient  en 
quelque  sorte  les  continuateurs  de  Van  Dyck,  que 
Hogarth  avait  Teniers  et  Jan  Sleen  pour  ancêtres  natu- 
rels ;  cela  n'est  vrai  tout  au  plus  que  pour  les  genres 
adoptés.  La  nature  anglaise  domine  toujours,  dans  l'exé- 

(l)  Pour  la  musique,  l'Angleterre  est  encore  aujourd'hui  au  même 
point  où  elle  se  trouvait  au  xvne  siècle  pour  la  peinture  :  elle  l'aime, 
sans  produire  d'œuvres  musicales. 
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cution,  dans  les  physionomies,  dans  l'esprit  particulier, 
dans  l'originalité  savoureuse.  Turner,  le  Claude  Gelée 
anglais,  est  avant  tout  Turner.  Le  tempérament  est  si 
tenace  que  même  sous  l'influence  des  idées  classiques, 
au  xvme  siècle,  les  peintres  anglais  ne  cessent  d'être 
eux-mêmes.  Une  règle,  un  principe,  un  enseignement 
ont  beau  la  contrarier,  toujours  la  nature  reprend  le 
dessus  et  redevient  maîtresse.  Les  personnages  antiques 
mis  en  scène,  qu'ils  se  nomment  Gicéron  ou  Périclès, 
Socrate  ou  Brutus,  restent  Anglais.  Shakespeare  d'ail- 
leurs avait  donné  cet  exemple  de  rigueur  nationale,  de 
résistance  de  race,  dans  ses  drames  de  Romains  : 
Goriolan  et  César  s'expriment  comme  des  Anglais.  Quelle 
différence  avec  la  souplesse  d'esprit  de  Corneille  et  de 
Racine  —  de  Poussin  et  de  David  !  Le  génie  anglais 
répugne  plus  qu'aucun  autre  à  toute  assimilation;  dès 
qu'il  repousse  l'invasion  intellectuelle,  il  le  fait  avec 
le  même  sentiment  de  résistance  instinctive  qu'il  com- 
battrait tout  ennemi  qui  débarquerait  dans  son  île. 

On  a  pu  se  rendre  compte  de  cette  accentuation  éner- 
gique à  l'exposition  universelle  de  Paris  en  1878.  Le 
compartiment  anglais,  par  cette  seule  qualité  nationale, 
était  un  des  plus  intéressants  de  cette  exhibition  si  inté- 
ressante. Conception,  sentiment,  esprit,  dessin,  couleur, 
exécution,  physionomies,  tous  les  éléments  mis  en 
œuvre  restaient  absolument  anglais.  Pas  un  tableau  qui 
ne  contînt  une  dose  d'humour,  d'étrangeté,  de  senti- 
mentalité, de  mélancolie,  de  comique,  particulière  à  la 
race.  Pas  de  loi  commune;  une  liberté  d'interprétation 
toute  personnelle.  Nulle  hiérarchie  dans  les  genres;  les 
académiciens  eux-mêmes  se  révoltent  contre  les  règles 
et  n'en  croient  que  les  secrètes  poussées  de  l'instinct. 
C'était  là  une  leçon  donnée  aux  nations  qui  s'étaient 
depuis  si  longtemps  laissé  aller  à  l'imitation,  qui  avaient 
cru  devoir  abdiquer  leur  autonomie  artistique  au  bénéfice 
du  passé. 
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Mais  là  où  la  révolution  eut  des  résultats  tout  à  fait 
inattendus,  c'est  en  Italie  et  en  Espagne. 

On  croirait  que  les  deux  peuples  ont  voulu  rompre 
radicalement  avec  leur  passé.  Il  n'y  est  plus  question  d'art 
religieux  et  de  grand  art  que  dans  une  mesure  à  peine 
appréciable.  La  vie  moderne  seule  est  observée  et  con- 
sultée. 11  y  a  un  abîme  entre  les  peintres  d'aujourd'hui 
et  leurs  glorieux  ancêtres,  et  le  courant  qui  les  entraîne 
semble  irrésistible. 

Peut-être  dépasse-t-on  le  but;  peut-être  faudïa-t-il 
revenir  sur  cet  élan  pour  rester  dans  la  bonne  mesure. 
Je  constate  la  situation,  sans  la  juger;  mais  j'ajoute 
que,  pour  faire  autrement  que  les  aïeux  et  pour  donner 
une  idée  de  la  société  actuelle,  il  n'y  a  pas  de  raison  de 
tout  voir  en  petit,  minutieusement,  et  de  ne  plus  consi- 
dérer la  comédie  ou  le  drame  humain  que  comme  pré- 
textes à  miniatures  délicates  et  à  mignonnes  composi- 
tions. 

L'art  italien  et  espagnol  du  moment  marque  un  état 
nouveau,  qui  ne  pourra  s'apprécier  que  lorsqu'il  aura 
produit  des  œuvres  pendant  une  certaine  période.  Il  est 
trop  inattendu  pour  être  définitivement  l'expression  des 
deux  peuples;  à  moins  d'un  effort  digne  de  leur  gloire 
passée,  les  Italiens  et  les  Espagnols  sont  sur  une 
pente  qui  les  conduirait  rapidement  à  la  décadence. 

Si  charmant,  si  spirituel,  si  habile  que  soit  leur 
esprit,  dans  le  moment  actuel,  on  peut  sans  rigueur  le 
considérer  comme  inférieur  à  l'esprit  qui  inspirait  les 
peintres  du  xve  et  du  xvie  siècle.  D'autre  part,  il  se  peut 
que  ce  renouveau  qui  étonne  soit  le  commencement 
d'une  ère  imprévue.  N'est-on  pas  parti  de  Giotto  pour 
arriver  à  Titien  et  à  Véronèse? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  tout  un  monde  de  pein- 
tres originaux  qui  suivent  docilement  et  allègrement 
l'idée  moderne  à  leur  façon.  Leur  respect  des  gloires 
passées  va  jusqu'à  ne  plus  vouloir  reprendre  en  sous- 
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œuvre  les  sujets  traités  par  les  anciens  ;  ne  serait-il  pas 
déraisonnable  de  les  accuser  d'avoir  des  impressions 
personnelles  et  de  suivre  leurs  penchants? 

L'entraînement  a  été  universel  ;  la  Belgique  n'y  a 
pas  plus  échappé  que  les  autres  nations  :  elle  ne  pou- 
vait y  échapper. 

C'est  un  fait  indiscutable  qu'en  bien  des  choses, 
au  xixe  siècle,  l'Europe  est  tributaire  de  la  France. 
Quoique  son  école  de  peinture  ne  soit  en  réalité  qu'un 
mélange  de  diverses  influences,  et  que  cette  école  soit 
relativement  moderne,  la  France  n'en  fait  pas  moins 
subir  ses  idées  aux  nations  avec  lesquelles  elle  se 
trouve  en  rapport. 

Plus  qu'ailleurs,  nous  sommes  en  Belgique  sous 
cette  domination.  Malgré  notre  glorieux  passé,  où 
nous  trouvons  tous  les  enseignements  désirables,  c'est 
de  Paris  que  nous  attendons  le  mot  d'ordre.  Le  roman- 
tisme, puis  le  réalisme,  nous  sont  venus  de  Paris,  et 
nous  les  avons  adoptés  comme  nous  adoptons  les  modes 
et  les  anecdotes.  Ces  influences  se  légitiment  par  cette 
raison  que  romantisme  et  réalisme  étaient  de  nécessité 
absolue,  et  qu'en  fait  les  deux  révolutions  nous  rap- 
prochaient de  nos  ancêtres  par  ce  rappel  au  sens 
commun.  —  Les  éléments  de  tous  les  arts  sont  dans  la 
nature  et  non  dans  un  principe  d'esthétique  quelconque. 
Mais  il  n'est  pas  moins  curieux  de  constater  cette  situa- 
tion de  dépendance  intellectuelle  d'une  petite  nation 
très  riche,  qui  n"a  qu'à  suivre  ses  instincts  pour  garder 
une  des  premières  places  dans  la  hiérarchie  sociale,  et 
semble  malgré  cela  se  complaire  à  des  imitations  qui 
lui  ôtent  peu  à  peu  son  caractère,  son  originalité. 

11  n'y  a  pas  d'autre  cause  à  cette  défaillance  que 
celle-ci  :  depuis  des  siècles,  nous  avons  été  sans  cesse 
et  violemment  envahis  par  des  peuples  voisins  ou  loin- 
tains ;  constamment,  nous  avons  dû  subir  des  heurts 
aux  quatre  points  cardinaux  du  territoire.  Au  dedans, 
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une  suite  de  princes  ont  cru  de  leur  intérêt  de  nous 
harceler,  d'essayer  de  nous  amoindrir,  de  trafiquer  de 
nous  avec  l'étranger  comme  d'une  marchandise  banale. 
Nous  avons  montré,  dans  cette  suite  d  époques  malheu- 
reuses, un  tempérament  résistant,  que  ni  la  pauvreté  ni 
la  mort  ne  sont  parvenues  à  détruire;  les  pères  léguaient 
à  leurs  fils  le  même  amour  du  droit,  leur  même  espoir 
de  liberté,  leur  même  désir  de  vaincre  le  despotisme, 
de  quelque  point  de  l'horizon  qu'il  arrivât.  Mais,  en 
frappant  toujours,  en  continuant  sans  relâche  le  même 
système  de  compression,  on  produisit  une  sorte  de 
défaillance  dans  le  sang  et  dans  les  nerfs;  la  vigueur 
natale,  la  résistance  obstinée  de  l'esprit  et  de  la  cons- 
cience, perdirent  enfin  de  leur  énergie;  si  bien  qu'au 
xvine  siècle,  las  de  tant  de  luttes,  nous  étions  prêts  pour 
cette  annexion  morale  que  nous  devons  péniblement 
constater  aujourd'hui. 

Qu'avions-nous  besoin,  cependant,  pour  faire  une 
réaction  contre  la  loi  classique  qui  nous  transformait 
peu  k  peu,  d'avoir  recours  à  l'aide  du  voisin?  Quelle 
nécessité  d'écouter  les  conseils  d'amis  auxquels  nous 
eussions  plus  logiquement  pu  donner  des  avis?  Les 
peintres  flamands  du  xvft,  du  xvi*  et  du  xvne  siècles, 
les  Van  Eyck,  les  Memling,  les  Stuerbout,  les  Quentin 
Metsys,  —  puis  Rubens  et  ses  continuateurs  ne  nous 
suffisaient-ils  pas  pour  nous  faire  revenir  de  l'erreur  où 
nous  étions  depuis  bientôt  deux  cents  ans?  Non.  On 
devait  nous  ouvrir  les  yeux.  Reposés  dans  la  liberté 
enfin  conquise,  nous  étions  préparés  pour  accueillir 
les  idées  de  ceux-là  mêmes  qui  nous  avaient  tant  tour- 
mentés. Bien  avant  la  révolution  de  1830,  la  France 
répandait  chez  nous  ses  organisations  classiques.  Nous 
créions  des  établissements  artistiques  sur  le  modèle  des 
siens  ;  nous  voulions  avoir  une  académie  des  sciences, 
des  lettres  et  des  beaux-arts  k  la  fin  du  xvme  siècle  ; 
notre  enseignement  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
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était  calqué  sur  celui  de  Paris.  Depuis,  les  idées  fran- 
çaises ont  été  en  se  développant  sans  cesse  en  Belgique, 
et  c'est  certainement  chez  nous  que  la  France,  monar- 
chique, impériale  ou  républicaine,  a  trouvé  le  plus 
d'échos  et  le  plus  de  sympathies  en  Europe. 

Malgré  cette  action  lente  et  continue,  le  tempérament 
belge  a  cependant  conservé  ses  qualités.  On  a  pu  con- 
stater à  la  dernière  exposition  universelle  de  Paris  que 
les  vrais  peintres,  c'est-à-dire  les  artistes  qui  expriment 
leur  idéal  au  moyen  de  la  couleur,  en  tenant  compte 
surtout  de  la  coloration  des  corps  par  la  lumière  et  de 
l'union  intime  des  tonalités  entre  elles,  sont  plus  nom- 
breux en  Belgique  que  dans  tout  autre  pays,  et  que  nous 
sommes  restés  peintres  malgré  tout,  plus  peintres  que 
nos  émules  des  autres  nationalités. 

C'est  cela  justement  qui  distinguait  le  compartiment 
belge  :  une  chaude  harmonie,  une  douceur  d'ensemble, 
une  richesse  dans  la  variété  des  tons,  un  air  de  famille 
dans  les  colorations,  sans  cependant  que  les  talents  se 
ressemblassent.  Le  romantisme  nous  avait  séduits,  le 
réalisme  avait  eu  notre  approbation  sans  parvenir  à 
nous  transformer.  La  pression  morale  n'avait  pour  ainsi 
dire  eu  lieu  que  sur  les  idées,  sur  les  principes,  sans 
entamer  la  nature  des  individus.  Nous  avions  en  vain 
accepté  les  théories  parisiennes,  à  des  époques  diffé- 
rentes ;  leur  mise  en  œuvre  avait  eu  pour  résultat  un 
progrès  rationnel,  à  peine  amoindri  çà  et  là  par  des  imi- 
tations sans  valeur  et  inintelligentes.  Romantisme,  puis 
réalisme,  avaient  été  compris  autrement  en  Belgique 
qu'en  France. 

On  peut  donc  dire  que  partout  k  notre  époque, 
malgré  les  diverses  influences  qu'elles  ont  subies,  les 
nations  ont  repris  peu  à  peu  leur  autonomie  artistique 
au  moyen  de  la  liberté  d'interprétation.  Il  n'importe 
guère,  au  fond,  de  quel  côté  les  protestations  sont  par- 
ties. L'essentiel  est  que  la  lutte  se  soit  engagée  entre  les 
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partisans  du  statu  quo,  de  la  tradition  souveraine,  et 
les  réformateurs  ayant  pour  mot  d'ordre  l'étude  de  la 
nature,  afin  d'exprimer  la  vie  dans  toutes  ses  manifes- 
tations. 


XII 


Un  des  résultats  logiques  de  cet  universel  retour  vers 
la  nature  ne  s'est  pas  fait  longtemps  attendre.  La  con- 
templation et  l'étude  du  réel  ont  fait  découvrir  dans  les 
êtres  et  les  choses  des  accents  et  des  apparences  d'une 
saveur  et  d'un  intérêt  particuliers,  qui  séduisirent  un 
certain  groupe  d'artistes  et  les  entraînèrent  en  des  voies 
où  ils  pouvaient  s'égarer.  Les  côtés  purement  techniques 
de  l'art,  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  moyens,  ont  pen- 
dant tout  un  temps  semblé  vouloir  se  révolter  contre 
l'art  lui-même.  Cette  espèce  d'émeute  s'apaise  aujour- 
d'hui. Elle  faisait  partie  du  mouvement  moderne;  elle 
avait  ainsi  sa  raison  d'être  et  elle  aura  sa  part  d'in- 
fluence sur  l'art  de  l'avenir. 

De  tout  ce  qui  germe  dans  l'esprit,  de  toute  préoccu- 
pation intellectuelle  qui  atteint  des  groupes  d'individus, 
rien  n'est  inutile.  On  pourrait  dire  que  les  idées  sont 
dans  l'air,  comme  le  pollen  qui  flotte  au  gré  des 
vents,  poussé  vers  la  fleur  qu'il  doit  féconder.  Dès 
qu'un  tempérament  s'est  révélé,  les  natures  sympa- 
thiques sont  attirées  vers  lui,  et  leur  réunion  dans  un 
but  commun  constitue  bientôt  une  force.  Des  peintres 
modernes  ont  surtout  perçu  dans  la  nature  la  variété 
infinie  des  tons  et  des  couleurs,  l'harmonie  et  la  sym- 
phonie des  nuances,  les  sonorités  de  la  lumière  et  les 
vibrations  de  l'atmosphère.  11  leur  a  paru  que  la  repré- 
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sentation  de  ces  éléments  vus  par  des  yeux  bien  ouverts 
composerait  des  tableaux  bien  vivants,  d'une  véritable 
originalité.  On  les  a  qualifiés  de  réalistes,  par  opposition 
aux  idéalistes,  qui  ont  surtout  pour  objectif  de  faire  se 
manifester  sous  les  formes  et  les  couleurs  «  l'âme  invi- 
sible des  choses.  »  La  même  querelle  existe  en  philoso- 
phie entre  les  sensualistes  et  les  spiritualistes.  Seule- 
ment, les  peintres  ont  exagéré  ce  principe  excellent  dès 
qu'ils  l'ont  mis  en  œuvre  :  au  lieu  de  considérer  l'étude 
sincère  et  passionnée  du  vrai  comme  un  moyen,  et  de 
se  servir  de  la  science  acquise  pour  exécuter  des 
œuvres  d'art,  ils  se  sont  trouvés  satisfaits  de  produire 
des  coins  de  la  nature,  des  «  taches  de  couleur  »  très 
agréables  aux  yeux,  mais  qui  n'auraient  aucun  intérêt 
au  point  de  vue  intellectuel,  s'il  fallait  en  croire  leurs 
adversaires. 

La  question,  au  premier  examen,  semble  facile  à 
résoudre,  et  elle  serait  résolue  si  l'art  du  peintre  pou- 
vait être  assimilé,  par  exemple,  à  l'art  de  l'écrivain. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  peinture  s'adresse 
aux  yeux  et  est  avant  tout  un  charme  pour  la  vue.  Ce 
n'est  que  la  seconde  impression  qui  s'adresse  à  l'intelli- 
gence, et  il  en  est  ainsi  de  tous  les  «  tableaux  »  que  la 
nature  offre  à  notre  admiration  et  à  nos  réflexions.  De 
même,  la  constatation  d'un  fait  ne  constitue  qu'un  point 
de  départ  pour  la  science. 

On  conçoit  parfaitement  que  des  peintres  se  soient 
contentés  de  reproduire  sur  la  toile,  tels  qu'ils  les  per- 
cevaient dans  la  réalité,  des  coins,  des  morceaux,  des 
êtres,  sans  vouloir  exprimer  en  même  temps  l'impres- 
sion que  ces  éléments  de  l'art  avait  faite  sur  leur 
esprit.  Ils  disaient  avec  raison  :  «  Si  je  reproduis  fidèle- 
ment, selon  mon  sentiment  intime,  et  sans  essayer  de 
faire  dire  à  la  peinture  plus  qu'elle  ne  peut  dire,  un 
morceau  réel  quelconque,  le  public  recevra  évidemment 
devant  l'œuvre  d'art  l'impression  qu'il  aurait  reçue 
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devant  la  nature.  Mon  émotion,  mon  étonnement  ou  mon 
plaisir  passeront  dans  mon  travail  si  je  les  rends  naïve- 
ment et  ce  qui  se  trouve  dans  la  réalité  se  trouvera 
également  dans  mon  paysage,  mon  portrait  ou  ma 
scène  de  mœurs.  » 

Le  raisonnement  est  logique.  Si  un  simple  fragment 
a  impressionné  l'artiste,  sa  traduction  en  peinture 
aura  le  même  effet  sur  le  public.  Gela  tient  à  une  cause 
bien  simple  à  définir.  L'homme  n'est  pas  une  machine 
qui  copie  et  imite  les  formes  et  les  couleurs  telles  qu'elles 
se  présentent  à  lui  ;  formes  et  couleurs  excitent  en  lui 
une  sensation  plus  ou  moins  vive  qui  a  son  influence 
sur  la  manière  dont  il  les  traduira.  De  sorte  qu'il  n'y 
a  pas  à  proprement  parier  imitation  ou  copie,  puisque 
quelque  chose  de  l'artiste,  quelque  chose  d'à  la  fois 
intellectuel  et  passionnel,  entrera  pour  une  part  dans 
l'image  qu'il  aura  produite. 

Un  tableau  est  donc  toujours  une  interprétation  per- 
sonnelle des  choses  ou  des  êtres,  réels  ou  imaginés. 

Le  peintre  voit  les  formes  et  les  couleurs,  il  est  impres- 
sionné par  elles,  selon  son  tempérament  et  le  caractère 
de  son  intelligence.  C'est  là  une  vérité  élémentaire, 
qui  s'impose  aussitôt  qu'elle  est  exprimée,  et  qui  paraît 
banale  comme  une  addition.  Et  cependant,  toutes  les 
disputes  sur  l'art  ne  s'échauffent  que  parce  que  cette 
vérité  ne  leur  sert  pas  de  principe  indiscutable. 

Le  réalisme  et  le  naturalisme  ne  sont  point  des  nou- 
veautés; nos  pères  ont  été  poussés  comme  nous  vers 
l'étude  attentive  du  réel;  ils  ont  laissé  des  œuvres 
superbes  à  l'appui  de  cette  loi  rationnelle;  ils  ont 
pensé  et  prouvé  que  rien  de  ce  qui  existe  n'est  indigne 
de  l'attention  d'un  véritable  artiste.  Ce  qui  a  donné  plus 
d'intensité  et  de  passion  aux  retours  modernes  vers  ces 
anciens  principes,  c'est  la  situation  générale  des  idées 
et  les  tendances  universelles  de  l'esprit.  Un  siècle  de 
libre  examen  et  d'analyse  inflexible  devait  avoir  pour 
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effet  de  ramener  toutes  choses  à  un  but  commun  : 
l'amour  du  vrai.  Les  richesses  de  l'univers  étaient  bien 
faites  pour  enthousiasmer.  Du  moment  que  la  science 
détrônait  l'hypothèse,  il  était  fatal  que  la  réalité  allait 
devenir  la  rude  adversaire  de  la  chimère;  de  là  à  vou- 
loir proscrire  l'invention,  il  n'y  avait  pas  loin.  Seule- 
ment, on  s'est  trouvé  en  présence  d'une  réalité  au  lieu 
d'un  néant,  et  l'imagination  a  pu  dire  :  —  mais  moi 
aussi  j'existe  !  Les  grandes  œuvres  des  siècles  passés 
étaient  là,  qui  formaient  un  support  indestructible.  Ce 
qui  a  été  est  une  somme  de  réalité  pour  l'esprit,  et  le 
passé  peut  se  recomposer  à  l'aide  des  formes  et  des 
couleurs  que  nous  percevons  dans  le  moment  actuel.  On 
peut  seulement  dire  que  l'interprétation  d'un  fait,  d'un 
paysage  ou  d'un  être  qu'on  a  vu,  qu'on  a  étudié  dans 
son  expression  réelle,  sera  toujours  plus  vivante  que 
la  production  d'une  scène  qu'il  faut  reconstruire  de 
toutes  pièces  à  l'aide  d'éléments  archéologiques. 

Quel  que  soit  le  tableau  qu'il  exécute,  c'est  toujours 
son  propre  sentiment  que  l'artiste  met  dans  son  œuvre. 
Il  comprend  l'histoire  et  ses  personnages  à  sa  manière, 
comme  il  voit  ses  modèles,  êtres  ou  objets.  Ce  qu'on  lui 
demande  aujourd'hui,  c'est  de  n'avoir  pas  un  tiers  entre 
lui  et  sa  pensée,  tiers  qui  le  détourne  de  la  manifesta- 
tion directe  de  son  individualité.  Et  c'est  pourquoi  les 
réalistes  pensent  qu'on  ne  se  défend  facilement  de  l'in- 
fluence des  maîtres  et  des  chefs-d'œuvre  que  lorsqu'on 
est  dominé  par  la  seule  nature. 

Ces  idées  sont  d'accord  avec  la  direction  qu'on  a 
donnée  aux  études  et  avec  les  aspirations  sociales.  Nous 
en  sommes  arrivés  à  préférer  la  vérité,  môme  rude,  au 
mensonge,  même  présenté  sous  une  forme  prestigieuse. 
En  beaucoup  de  questions,  nous  n'avons  pas  dépassé  la 
théorie  ;  mais  nous  la  dépasserons,  l'élan  étant  donné. 
C'est  pourquoi  l'homme  monte  dans  sa  propre  estime  à 
mesure  que  l'ange  descend  ;  c'est  pourquoi  la  fée  est 
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l'objet  de  sarcasmes  ;  c'est  pourquoi  toutes  les  lois  contre 
nature,  lois  que  des  siècles  pourtant  avaient  consacrées, 
tombent  sous  le  mépris  public  ;  c'est  pourquoi  les  crimes 
paraissent  d'autant  plus  monstrueux  quils  ont  été  com- 
mis par  des  hommes  plus  favorisés  de  la  fortune.  En 
toutes  choses,  on  cherche  la  mesure  du  vrai,  qu'elles  ap- 
partiennent à  la  science,  à  la  morale  ou  aux  arts.  Ce  sont 
là  des  faits.  C'est  cette  situation  qui  a  donné  tant  d'in- 
térêt aux  scènes  de  mœurs,  en  peinture,  tandis  que  les 
tableaux  religieux  laissaient  l'esprit  indifférent.  Peu 
importe  le  genre  que  choisit  un  artiste  :  on  ne  lui 
demande  que  de  faire  de  belles  œuvres.  Une  marine  ou 
un  paysage  peut  être  grotesque.  La  vie  et  l'histoire  sont 
des  champs  où  l'on  va  moissonner;  la  nature  est  expres- 
sive sous  toutes  les  formes  qu'elle  affecte  :  l'œuvre  d'art 
n'est  pas  dans -le  sujet,  mais  dans  son  exécution.  La 
Joconde,  un  portrait,  vaut  la  plus  belle  des  mères  du 
Christ.  Un  Fumeur  de  Brauwer  a  plus  de  qualités  pic- 
turales qu'un  apôtre  du  Poussin.  Il  y  a  des  tableaux 
représentant  des  ivrognes  dans  un  cabaret,  ou  des  pois- 
sons étalés  sur  une  table  grossière,  qui  sont  des  mer- 
veilles. Peignez,  si  cela  vous  plaît,  Jules  César  ou  Péri- 
clès,  Charlemagne  ou  Christophe  Colomb  :  mais  ne  nous 
montrez  pas,  sous  prétexte  de  tableau  historique  et  de 
personnages  grandioses,  le  portrait  mal  peint  de  modèles 
banals  qu'on  a  vus  dans  tous  les  ateliers.  L'objet  ou 
l'être,  en  peinture,  n'a  qu'une  valeur  relative  ;  c'est  l'exa- 
gération de  ce  principe  que  les  naturalistes  à  tout  crin 
ont  mise  en  pratique.  De  là  vient  le  «  morceau  de  pein- 
ture ))  et  la  «tache  de  couleur  »  qui  ont  droit  de  cité  dans 
la  république  des  arts.  L'intransigeance  est  moderne 
et  a  sa  raison  d'être,  s'il  faut  en  croire  les  philosophes 
et  les  politiciens.  On  peut  légitimer  également  son  en- 
trée dans  le  domaine  de  l'art  et  l'influence  qu'elle  a  eue 
sur  les  productions  du  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler. 
Le  courant  d'idées  ne  s'arrêtera  point.  Le  principe  du 
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vrai,  troublé  par  les  découvertes  de  la  science,  pourra 
être  détourné  de  son  but  pendant  une  période  plus  ou 
moins  longue;  mais  il  est  évident  que  l'art  reprendra 
tôt  ou  tard  sa  domination. 

L'invention  de  Daguerre  et  ses  suites  font  déjà  sentir 
leur  intervention  dans  certains  tableaux. 

La  facilité  de  transporter  l'image  photographique  sur 
toile  ou  sur  panneau  a  tenté  des  peintres;  cet  élément 
nouveau  a  été  mis  en  œuvre.  Puisqu'on  aspirait  à  pro- 
duire des  êtres  et  des  objets  réels,  et  que  l'invention 
nouvelle  pouvait  aider  à  ces  productions,  pourquoi  ne 
pas  se  servir  de  la  lumière  impressionnant  certains 
agents,  comme  d'un  élément  sur  l'exactitude  duquel 
tout  le  monde  est  d'accord  ? 

Cette  préoccupation  devait  venir  à  certains  esprits, 
qui  considèrent  la  nécessité  d'une  union  plus  étroite  de 
la  nature  et  de  l'art  comme  aujourd'hui  acquise.  Ne 
s'était-on  pas  écrié  souvent  :  —  Du  jour  où  le  photo- 
graphe pourra  reproduire  la  réalité  dans  ses  colorations 
comme  dans  ses  formes,  l'art  du  peintre  sera  dépassé  et 
sa  valeur  descendra  au  second  rang.  Une  pareille  idée 
n'était  pas  réfléchie  ;  mais  elle  devait  impressionner  les 
intelligences  portées  k  voir  les  choses  par  leurs  côtés 
faux.  Puisqu'on  cherchait  la  vérité,  et  puisque  des 
inventions  nouvelles  pouvaient  aider  à  sa  manifesta- 
tion parfaite,  pourquoi  laisser  échapper  l'occasion  de 
devenir  un  grand  peintre  sans  se  donner  trop  de  peine? 

C'eût  été  fort  bien  raisonné,  si  la  vérité,  dans  les 
arts,  n'était  pas  toujours  relative  et  compliquée,  sou- 
mise au  tempérament  variable  des  artistes  et  à  leur 
manière  de  la  comprendre. 

Les  peintres  qui  ont  cru,  en  se  servant  scrupuleuse- 
ment de  la  reproduction  photographique  pour  faire  des 
tableaux,  arriver  plus  facilement  à  produire  des  chefs- 
d'œuvre,  ont  confondu  l'exactitude  absolue  avec  l'inter- 
prétation intellectuelle,  et  ont  remplacé  l'ouvrage  de 
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l'artiste  par  les  éléments  naturels  que  la  réflexion,  la 
passion,  le  sentiment  personnel  seuls  peuvent  mettre 
à  contribution  dans  l'exécution  de  cet  ouvrage. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'exactitude  est  une  qualité 
secondaire  dans  les  arts.  Tout  ce  qui  est  régularité  est 
hostile  au  sentiment  et  répugne  a  l'esprit  libre.  L'œuvre 
d'art  est  faite  d'efforts  accumulés,  de  joies  et  de  souf- 
frances, d'enthousiasmes  et  de  doutes.  Qu'est-ce  que  ces 
mouvements  de  la  vie  ont  de  commun  avec  la  photogra- 
phie? Comment  peut-on  songer  k  unir  le  travail  d'une 
machine  aux  impressions  que  la  nature  fait  sur 
l'homme?  Mais  la  vérité  mathématique  est  l'antipode 
de  l'art  !  Rembrandt,  Rubens,  Michel-Ange  ont  des 
fougues  auxquelles  la  régularité  ne  résiste  pas  ;  ils  font 
crever  le  contour  correct  pour  produire  le  mouvement  ; 
ils  ont  horreur  de  la  rigidité  du  modelé.  Leur  puissance 
personnelle  les  force  à  contrarier  même  la  nature  pour 
atteindre  au  sublime  —  un  sublime  particulier,  qui  est 
tout  autre  que  le  sentiment  de  la  grandeur  devant 
l'univers. 

Les  moyens  mécaniques  sont  les  collaborateurs  inertes 
des  esprits  étroits,  qui  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'est 
une  œuvre  d'art. 

La  vérité  mathématique  et  la  vérité  artistique  sont 
deux  choses  distinctes,  sinon  opposées. 

Les  croquis  des  grands  maîtres,  qui  sont  les  plus 
pures  manifestations  de  leur  génie,  comparés  à  des  pro- 
ductions photographiques,  doivent  paraître  le  plus  sou- 
vent des  fantaisies  extravagantes  aux  personnes  qui 
n'ont  que  le  sens  commun  pour  juger.  L'art  exige  un 
sixième  sens  :  pour  en  pénétrer  les  beautés  étranges, 
pour  en  être  ému  jusqu'à  l'exaltation,  pour  s'y  inté- 
resser avec  plus  de  passion  qu'aux  ouvrages  de  la 
nature,  il  faut  avoir  en  soi  une  fibre  secrète  et  d'une 
sensibilité  particulière,  que  le  dessin  géométrique 
exécuté  par  une  machine  ne  fera  jamais  vibrer.  Or,  les 
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images  photographiques  sont  immédiatement  comprises 
de  tout  le  monde.  Si  l'on  veut  qu  elles  soient  de  l'art, 
elles  seront  de  l'art  vulgaire,  ou,  à  un  autre  point  de 
vue,  de  l'art  de  vulgarisation,  puisqu'il  permet  de  ré- 
pandre à  profusion  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit.  Mais 
jamais  l'ouvrage  exécuté  par  une  machine  ne  pourra 
être  mis  en  parallèle  avec  l'œuvre  sortie  tout  entière 
du  cœur  et  du  cerveau  de  l'homme. 

Telle  est  la  situation,  dans  le  moment  actuel,  en  pein- 
ture :  l'artiste  regarde  autour  de  lui;  il  s'inspire  direc- 
tement de  la  vie;  il  éloigne  les  influences  étrangères  qui 
pourraient  le  détourner  de  ses  aspirations  personnelles; 
il  a  séparé  le  présent  du  passé,  pour  se  livrer  avec  plus 
de  liberté  k  l'étude  de  son  milieu. 

Il  est  ainsi  logique,  d'accord  avec  son  temps  et  avec 
le  courant  historique.  11  suit  l'impulsion  que  les  mœurs 
et  le  développement  des  idées  lui  donnent  incessam- 
ment. Aucun  d'entre  les  peintres  modernes  n'échappe 
complètement  à  ces  nécessités  multiples  qui  l'entourent, 
le  pressent,  le  forcent  d'agir  même  contre  des  convic- 
tions profondément  enracinées,  Geux  d'entre  eux  qui 
se  confinent  dans  une  petite  forteresse,  pour  se  livrer  à 
des  travaux  de  reproduction,  ne  répondent  plus  à  aucun 
désir,  à  aucune  passion,  à  aucune  croyance  de  leur  épo- 
que :  ils  font  l'effet  d'archéologues  épris  de  l'antiquité 
romaine,  qui  persisteraient  à  parler  la  langue  latine, 
alors  que  personne  autour  d'eux  ne  l'entendrait  plus. 
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Le  langage  a  été  la  première  des  conquêtes  intellec- 
tuelles. Des  cris  divers  ont  signalé  divers  objets.  L'arbre, 
le  rocher,  l'eau,  l'espace,  l'arme,  le  gibier,  le  refuge, 
avant  d'avoir  été  représentés  par  des  mots,  ont  été  dési- 
gnés par  des  sons,  par  des  signes,  par  des  gestes,  par  des 
onomatopées.  Combien  de  siècles  ont  dû  s'écouler  avant 
que  le  vocabulaire  de  l'homme  fût  riche  d'une  centaine 
de  mots  informes,  qui  tenaient  plus  du  cri  que 
d'une  accentuation  quelconque.  La  notation  de  la  langue 
des  peuplades  restées  à  l'état  d'enfance,  les  Polynésiens, 
par  exemple,  ou  mieux  les  Australiens,  peut  donner  une 
faible  et  lointaine  idée  du  balbutiement  initial 

Le  progrès  du  langage  s'est  fait  en  raison  des  néces- 
sités de  l'existence;  le  mot  est  venu  à  son  moment, 
quand  il  a  été  absolument  indispensable;  il  représentait 
une  longue  suite  d'impérieux  besoins;  il  avait  un  carac- 
tère inexorable  ;  il  est  apparu  à  l'heure  où  Ton  ne  pou- 
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vaitplus  se  passer  de  son  intervention  dans  les  rapports 
entre  les  êtres  de  même  nature. 

Cependant,  l'objet  désigné,  figuré  par  un  mot  dans  le 
langage  embryonnaire,  dut  se  présenter  à  la  fois  sous  sa 
forme  et  selon  sa  nature.  Vaguement,  mais  de  façon  à 
être  reconnus,  le  rocher  et  l'eau  ont  dû  se  peindre  dans 
le  cerveau,  celle-ci  fluide  et  mouvante,  l'autre  dur  et 
immobile.  L'homme  avait  également  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  à  caractériser  par  des  bruits  significatifs 
l'ombre  et  la  lumière,  la  chaleur  et  le  froid,  la  pluie  et 
la  sécheresse,  ainsi  que  l'espace  où  il  se  mouvait. 

Et  ainsi,  peu  k  peu,  pendant  des  milliers  d'années, 
vinrent  se  grouper  dans  la  tête  de  l'homme  les  éléments 
du  langage,  les  mots  se  rapportant  aux  objets,  et  les 
idées  se  produisirent. 

Sous  chaque  latitude,  les  groupes  divers  eurent  ration- 
nellement un  langage  différent,  les  impressions  devant 
la  nature  et  l'univers  et  les  nécessités  étant  différentes 
ainsi  que  l'aptitude  des  organes  et  l'originalité  des 
esprits  à  créer  le  mot. 

Le  langage  est  un  produit  naturel  de  la  nécessité, 
comme  est  le  travail,  comme  était  la  chasse  dans  les 
temps  préhistoriques. 

En  étudiant  les  nombreux  travaux  qui  existent  sur 
cette  matière  du  langage,  il  serait  possible  k  un 
linguiste  de  donner  un  aperçu  de  la  manière  dont  les 
langues  se  sont  formées,  avec  leurs  règles  nombreuses, 
leurs  lois  changeant  selon  les  races  et  selon  les  mœurs, 
selon  le  génie  et  selon  les  latitudes.  Mais  la  présente 
étude  n'a  pas  k  remonter  si  haut  et  k  pénétrer  dans  ces 
grandes  questions  de  formation  et  d'usage.  11  suffit 
qu'une  chose  soit  nettement  démontrée  :  que  le  langage 
est  un  produit  de  la  nécessité,  ce  qui,  je  pense,  ne  peut 
se  nier,  quelles  que  soient  les  affirmations  de  la  foi  et 
les  récits  légendaires. 

Les  langues  des  peuples  qui  sont  parvenus  k  un  degré 
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de  civilisation  ont  leurs  règles,  simples  ou  compliquées. 
Plus  la  civilisation  est  ancienne,  plus  le  langage  a 
acquis  de  perfection,  est  devenu  complet.  Les  civilisations 
modernes  ont  des  langues  perfectibles,  qui  s'enrichis- 
sent journellement,  auxquelles  on  ne  cesse  d'ajouter  des 
éléments  nouveaux.  Ces  éléments  sont  rassemblés  dans 
les  dictionnaires,  expliqués  dans  les  grammaires. 

Tels  sont  les  instruments  que  l'écrivain  a  à  sa  dispo- 
sition :  la  grammaire  et  le  dictionnaire. 

Au  moyen  de  ces  matériaux,  il  peut  écrire  correctement. 

On  a  dit  que  la  grammaire  est  un  art  :  l'art  de  parler 
et  d'écrire.  Le  mot  ne  semble  juste  qu'à  demi  ;  la  gram- 
maire est  plutôt  une  science.  L'artiste  est  libre;  le  gram- 
mairien ne  l'est  pas  :  la  règle,  l'usage,  la  coutume  le 
dominent. 

La  littérature  est  un  art,  justement  parce  que  l'écrivain 
est  libre  dans  l'expression  de  sa  pensée. 

Certes,  il  doit  suivre  les  règles  grammaticales  ;  comme 
le  peintre,  qui  ne  peut  renverser  les  lois  de  la  perspec- 
tive géométrale,  distraire  du  corps  humain  des  os  et 
des  muscles,  peindre  en  rouge  les  feuilles  vertes  ou 
en  jaune  le  ciel  bleu.  En  suivant  les  règles  gramma- 
ticales, répandues  dans  les  écoles,  l'écrivain  se  fait 
comprendre  clairement.  Les  expressions  qu'il  emploie 
ont  leur  signification  connue;  il  ne  s'égare  pas,  il 
n'égare  pas  son  lecteur  dès  que  le  mot  propre  vient 
à  la  place  qu'il  doit  occuper,  pour  montrer  une  chose  ou 
exprimer  une  idée;  mais  on  pourrait  produire  des 
œuvres  de  génie  malgré  des  incorrections  de  langage.  La 
grammaire,  qui  donne  les  moyens  d'être  correct,  n'est 
pas  tout,  et  l'on  n'est  point  un  artiste  parce  qu'on  en  suit 
étroitement  ou  respectueusement  les  lois.  En  littérature, 
comme  dans  les  autres  arts,  l'exactitude  est  une  qualité 
froide  et  de  second  ordre. 

La  langue  est  un  instrument;  l'art  et  le  génie  sont 
dans  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'écrivain. 
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La  langue  correcte  sert  aux  rapports  entre  les 
hommes  ;  elle  suffit  amplement  à  la  compréhension  des 
échanges  usuels  d'idées.  Le  commerçant  n'a  pas  besoin 
d'art  littéraire  pour  vendre  honnêtement  une  marchan- 
dise honnête.  Dans  ce  cas,  qui  devrait  être  général, 
l'art  consiste  à  être  loyal.  Ni  l'éloquence,  ni  la  finesse, 
ni  l'énergie  ne  sont  nécessaires. 

Où  l'art  intervient,  c'est  quand  il  faut  ou  convaincre, 
ou  tromper.  L'expression  de  la  pensée  alors  affecte  mille 
manières  d'être  différentes,  selon  la  nature  de  l'esprit  de 
celui  qui  parle  :  clarté,  simplicité,  richesse,  abondance, 
vigueur,  délicatesse,  charme,  sensibilité,  etc.,  etc., 
toutes  choses  qui  sont  des  produits  du  sentiment  ou  du 
génie  et  qui  composent  un  art  littéraire  aussi  varié  qu'il 
y  a  d'intelligences  dans  le  monde. 

Pour  plaire,  pour  faire  rire  ou  pleurer,  pour  inté- 
resser, pour  transporter  d'enthousiasme,  pour  entraîner, 
pour  arracher  aux  préoccupations  journalières,  il  faut 
de  l'art.  Le  charlatan  est  un  artiste,  l'amoureux  aussi, 
et  le  plus  souvent  inconsciemment.  Des  hommes  simples, 
des  ignorants,  dans  les  heures  d'excitation  extraordi- 
naire, montrent  une  éloquence  irrésistible.  Avoir  foi 
dans  son  œuvre,  voir  clairement  le  but  à  atteindre 
donne  au  style,  chez  l'écrivain,  une  force  dont  le  talent 
ingénieux  ou  subtil  ne  parviendrait  peut-être  pas  à 
manifester  l'apparence.  Par  l'étude,  on  possède  les 
moyens  d'expression,  on  dispose  des  matériaux  néces- 
saires; mais  du  moment  qu'on  les  concentre  et  qu'on 
les  coordonne,  le  travail  individuel  apparaît  :  faire  un 
choix,  c'est  de  l'initiative,  c'est  être  soi. 

Gomme  dans  les  autres  arts,  il  est  indispensable,  pour 
être  un  véritable  écrivain,  d'avoir  des  aptitudes 
géniales,  toutes  personnelles.  Une  grande  intelligence 
ne  suffit  pas  pour  faire  un  poète,  un  auteur  dramatique, 
un  historien,  un  romancier;  il  faut  encore  cette  prédis- 
position particulière  qui  résulte  de  la  composition  même 
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du  sang  et  des  nerfs.  Ni  l'instruction,  ni  les  règles  de  la 
grammaire,  ni  les  indications  positives  des  vocabu- 
laires ne  donnent  la  faculté  d'observation,  les  vues 
d'ensemble,  le  groupement  des  idées,  l'intuition,  qui 
est  comme  une  seconde  vue  de  l'esprit,  le  sarcasme  ou 
la  chaleur;  la  rhétorique  n'est  qu'un  moyen  factice 
d'étaler  des  apparences  de  richesses.  Il  en  est  de  même 
en  peinture,  car  tous  les  arts  ont  d'étroites  affinités  : 
l'anatomie  n'est  pas  suffisante  pour  interpréter  l'homme 
dans  un  style  particulier;  on  ne  fait  pas  de  la  beauté  ou 
du  caractère  avec  de  la  science  pure;  et  la  connaissance 
des  lois  de  l'infini  ne  donne  pas  au  paysagiste  le  pouvoir 
de  produire  l'illusion  de  la  profondeur  sur  une  surface 
plane. 

L'art  est  en  nous;  on  ne  peut  en  enseigner  que  les 
éléments  constitutifs  et  scientifiques. 

C'est  pourquoi  l'art  est  d'une  variété  infinie.  Il  y  a 
mille  façons  diverses  de  présenter  les  choses.  Cette 
variété  du  style  vient  de  la  variété  des  intelligences  et  des 
tempéraments.  Homère,  Shakespeare,  Molière,  Michel 
de  Cervantes,  Rabelais,  Dante,  mondes  différemment 
grandioses.  Même  aux  plus  mauvaises  époques  où  l'on 
a  voulu  tout  réglementer,  et  surtout  l'expression  de  la 
pensée,  jamais  rhétoricien  n'eut  l'audace  de  proposer 
d'enfermer  le  génial,  le  sublime,  dans  dos  frontières 
infranchissables;  et  l'art  littéraire  plus  que  tout  autre 
art  a  besoin  de  sa  libre  expression. 

L'art  littéraire  est  le  premier  et  le  plus  puissant  des 
arts;  c'est  celui  qui  s'adresse  le  plus  directement  et  le 
plus  clairement  à  la  pensée;  il  n'exige  pas,  comme  la 
peinture  et  la  sculpture,  des  études  spéciales  et  des 
aptitudes  naturelles  pour  produire  son  effet.  Le  lecteur 
d'iitelligence  ordinaire  peut,  au  moyen  des  travaux  litté- 
raires, se  tenir  au  courant  de  tout  ce  que  produit  l'esprit 
humain.  Si  l'œuvre  quelconque  est  délicate  ou  savante,  si 
elle  s'adresse  aux  esprits  d'élite,  on  peut  encore  en  tirer 
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un  résumé  populaire  que  tous  ont  s'assimiler  facilement, 
grâce  à  la  simplicité  de  la  forme,  résultat  d'un  travail, 
d'un  art  particulier. 

Ce  sont  les  penseurs  et  les  écrivains  qui  ont  le  plus 
aidé  les  sociétés  antiques  et  modernes  à  faire  la  civili- 
sation. C'est  par  l'écriture  que  les  siècles  se  sont 
transformés  :  à  notre  époque,  le  libre  examen  et  la 
critique  gouvernent  dans  les  pays  où  le  progrès  a  atteint 
les  plus  hauts  sommets.  La  plume  est  l'arme  la  plus 
redoutable  et  la  plus  redoutée  :  aussi,  ses  ennemis 
mêmes  s'en  servent  pour  essayer  de  rétablir  des  erreurs 
que  la  science  a  depuis  longtemps  vaincues.  Depuis  que 
l'imprimerie  est  inventée,  une  lutte  gigantesque  s'est 
engagée  entre  le  faux  et  le  vrai,  le  bien  et  le  mal,  la 
justice  et  l'iniquité,  la  liberté  et  la  compression.  L'art 
littéraire  a  rendu  universelle  cette  lutte  d'abord  restreinte 
entre  princes  au  moyen  des  peuples,  aujourd'hui 
entreprise  par  les  peuples  et  les  gouvernements  au  béné- 
fice des  principes,  des  idées  ou  des  intérêts. 


11 


Les  hommes  de  génie  représentent  en  même  temps  leur 
propre  esprit  et  la  dominante  des  sentiments  du  milieu 
où  ils  vivent.  Avant  de  rayonner  sur  le  monde,  ils 
subissent  les  influences  des  mœurs,  des  usages,  du  carac- 
tère des  contemporains  et  de  la  nature  des  choses  qui 
les  entourent;  ils  ne  cessent  de  se  baigner  dans  cette 
atmosphère  de  l'actualité  qui  les  entoure  de  toutes 
parts  et  leur  communique  la  vie  dans  toutes  ses  expan- 
sions. 
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Homère  (1)  appartient  à  la  Grèce  et  à  l'esprit  qui 
régnait  en  Grèce  au  moment  où  il  vivait.  Shakespeare  est 
un  génie  anglais;  Rabelais  est  gaulois;  l'Italie  du 
xive  siècle  revit  dans  l'œuvre  du  Dante.  Les  chefs-d'œuvre 
sont  puisés  en  pleine  réalité.  Non  pas  dans  cette  réalité 
étroite  des  faits  quotidiens  et  des  caractères  effacés,  de 
l'observation  au  jour  le  jour  et  de  la  biographie  contem- 
poraine ;  mais  dans  ce  qui  est  partout,  au  fond  des  cer- 
veaux fertiles  et  des  consciences  larges  ouvertes,  de  l'ima- 
gination et  de  la  science,  de  l'histoire  et  des  aspirations. 
La  vie  n'est  pas  seulement  un  composé  des  faits  et  gestes, 
des  passions  et  des  pensées  de  mon  voisin  ;  les  hautes 
intelligences,  les  inventeurs  puissants,  les  savants  à  la 
recherche  des  mystérieux  problèmes  de  la  nature,  les 
poètes  inspirés  appartiennent  à  l'humanité  comme  le 
bourgeois  placide  et  l'ouvrier  besogneux. 

Shakespeare  a  vu  l'Angleterre  autrement  que  ne  la 
voyait  son  tailleur,  et  en  même  temps  il  nous  a  montré 
les  grands  hommes  de  l'antiquité  sous  d'autres  aspects 
que  Plutarque,  Sophocle  ou  Eschyle.  Qu'y  a-t-ilde  réalité 
dans  la  Divine  Comédie  d'Alighieri?  Les  croyances,  les 
idées  de  justice,  les  passions,  les  grandeurs  de  l'Italie. 
Rabelais,  quel  éveil  merveilleux  de  l'esprit  libre  en 
France  î  N'est-il  pas  le  représentant  le  plus  accentué 
de  cette  verve  gauloise  et  de  cette  raillerie  énorme  et 
abondante  qui  ne  pouvaient  éclater  que  sur  le  sol  fran- 
çais, dans  ce  Paris  prodigieux  et  corrompu  qui  nous 
donne  encore  aujourd'hui  la  menue  monnaie  du  génie 
démolisseur  du  curé  de  Meudon?  Suppose-t-on  Rabelais 
possible  en  Angleterre,  ou  Dante  en  France?  Non.  Chaque 


(1)  Homère  est-il  un  homme  ou  représente-t-il  plusieurs  générations 
de  poètes?  La  question  n'est  pas  résolue.  Cependant  l'unité  des  compo- 
sitions et  l'homogénéité  des  caractères  de  Ylliade  et  de  YOdyssée 
semblent  le  produit  d'une  volonté  et  non  d'un  assemblage. 
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homme,  comme  chaque  plante,  exige  un  terrain  spécial 
pour  s'y  développer. 

Il  y  a  dans  le  sang  d'un  peuple  une  sève  qui  lui  est 
propre  et  qui  le  fait  penser,  aimer,  travailler,  haïr  autre- 
ment que  le  peuple  voisin.  Depuis  tant  de  siècles  que 
l'Allemagne  et  la  France,  que  l'Allemagne  et  la  Russie, 
que  l'Allemagne  et  l'Italie  sont  en  rapports  continuels, 
l'expansion  particulière  à  chaque  nation  n'aurait-elle 
pas  dû  perdre  de  son  âpreté  et  de  sa  force  caractéris- 
tiques, pour  se  modifier  et  peu  à  peu  participer  de 
l'expansion  individuelle  des  voisins?  Ne  faut-il  pas  que 
la  nature  soit  différente  chez  chacune  de  ces  nations 
pour  que  des  transformations  se  fassent  à  peine  sentir 
après  un  millier  d'années  d'un  commerce  intellectuel  et 
social?  La  race  persiste  malgré  les  échanges  incessants. 
Le  type  se  conserve  pur,  l'esprit  garde  ses  accents;  les 
sentiments  s'expriment  aujourd'hui  en  France  et  en 
Allemagne  avec  une  variété  de  style  qui  appartient  à 
des  tempéraments  et  à  des  esprits  distincts.  La  confor- 
mation du  cerveau  est  autre  et  produit  des  œuvres 
dissemblables.  L'homme  est  partout  en  proie  aux  mêmes 
passions,  mais  elles  se  manifestent  diversement  selon 
les  localités,  selon  les  latitudes,  selon  les  mœurs,  selon 
l'imagination.  Les  races  ne  se  fondent  pas. 

Nous  avons  en  Belgique  une  frontière  en  zigzag  qui 
sépare  les  Flamands  des  Wallons  :  les  habitants  des  vil- 
lages de  cette  frontière  capricieuse  continuent  de  parler 
au  nord  un  patois  flamand,  au  sud  un  patois  français.  Si 
le  village  est  sur  la  frontière,  les  deux  races  s'y  établis- 
sent sans  se  confondre,  les  deux  patois  y  sont  parlés. 
Une  hostilité  «  naturelle  »  sépare  ces  proches,  que  les 
lois  politiques  et  les  nécessités  de  rapports  journaliers 
peuvent  seules  unir  pour  un  travail  commun.  Ils  ne  se 
sentent  pas  les  mêmes  hommes  :  le  sang  et  la  langue 
tendent  sans  cesse  à  les  séparer.  11  leur  faut  l'aide  de  la 
raison,  du  calcul,  d'une  philosophie  rationnelle,  pour 
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pouvoir  vivre  ensemble  et  mêler  çà  et  là  leurs  entre- 
prises. Un  malentendu  sérieux,  des  intérêts  compromis 
pourraient  les  désunir  et  les  rendre  ennemis.  La  «  ques- 
tion flamande  »  n'a  pas  d'autre  cause  que  cette  différence 
constatée  de  la  langue  et  de  la  race. 

L'art  littéraire  est  dominé  par  cette  situation,  par  ces 
faits  généraux,  par  cet  ensemble  d'énergies  mises  en 
œuvre  d'une  manière  propre  à  chaque  groupement  social. 
Jl  obéit  même  à  des  tendances  particulières  qui  persistent 
chez  les  peuples  composites  comme  le  peuple  français. 

N'y  a-t-il  pas  entre  le  Provençal  et  le  Breton,  entre  le 
Breton  et  le  Normand  des  différences  de  caractère  aussi 
marquées,  sinon  plus,  qu'entre  le  Flamand  et  le  Wallon  ? 
Aussi,  comme  la  littérature  provençale,  par  exemple, 
ressemble  peu  à  la  littérature  française,  à  la  littérature 
parisienne!  Est-ce  par  la  langue  seulement  que  cette 
différence  existe?  Evidemment  les  mœurs  et  les  carac- 
tères sont  pour  la  grosse  part  dans  l'accent  essentiel  des 
œuvres. 

Forcément,  l'empreinte  du  milieu  s'impose  en  littéra- 
ture comme  les  traits  typiques  de  la  race  sur  le  visage  ; 
le  croisement  même  et  la  transplantation  n'empêchent 
pas  le  sang  de  se  reconstituer,  ne  peuvent  contraindre 
l'esprit  à  contrarier  ses  manifestations.  On  parvient  à 
s'assimiler  les  apparences  du  génie  voisin  ;  mais  il  reste 
le  fond  «  de  terroir,  »  la  tournure  significative  des 
phrases,  l'esprit  ou  le  sentiment  national,  dans  des 
nuances  plus  ou  moins  sensibles,  selon  la  nature  de 
l'écrivain.  Lorsque  H.  Heine  écrit  en  français,  il  reste 
un  Germain.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  du  mordant,  il  est 
railleur  et  sceptique  comme  un  Français,  mais  avec  un 
fond  et  une  coloration  qui  appartiennent  à  l'atmosphère, 
au  sol,  à  la  nature  des  Allemands.  Les  exceptions  sont 
extrêmement  rares;  elles  ne  prouveraient  rien  contre 
cette  loi  universelle,  plus  forte  que  toutes  les  tyrannies 
politiques  ou  scolastiques. 
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Comme  les  génies  littéraires,  l'ensemble  d'une  littéra- 
ture caractérise  une  race,  un  peuple.  Plus  ce  peuple  a 
de  caractère,  plus  l'expression  de  sa  pensée  aura  d'ac- 
cent. Autant  Shakespeare  est  anglais,  autant  la  littérature 
anglaise  en  général  a  ce  goût,  cette  tournure,  cet  esprit 
qui  la  distinguent  des  arts  du  continent.  L'esprit  de  tous 
a  servi  à  l'expression  de  quelques-uns  ;  la  sève  populaire 
et  aristocratique  coule  dans  les  veines  des  écrivains.  Ils 
sont  des  résultantes,  ils  répondent  à  des  aspirations,  à 
des  illusions,  à  des  croyances  et  à  une  science  com- 
munes. Ce  sont  les  condensateurs  des  idées  que 
répandent  la  vie  intellectuelle  et  sociale  et  les  intérêts 
matériels. 

Un  homme  de  génie  ne  pousse  pas  dune  manière 
inattendue,  ex  abrupto  :  il  a  toujours  des  précurseurs  ; 
sa  voie  a  été  tracée,  ou  indiquée  ;  son  originalité  trouve 
des  idées  errantes,  auxquelles  il  donne  une  forme  défi- 
nitive, des  caractères  qu'il  développe,  des  drames  qu'il 
complète.  Il  réfléchit,  il  absorbe,  il  triture,  il  produit. 
L'œuvre  de  tous,  pour  ainsi  dire,  vient  se  fondre  en  son 
cerveau  comme  dans  un  creuset,  et  le  travail  qui  se  fait 
en  lui  donne  aux  matériaux  imparfaits  dont  il  est  com- 
posé une  homogénéité  et  une  résistance  telles  que  les 
siècles  mêmes  ne  peuvent  les  détruire.  Des  mixtures  de 
matières  vulgaires  deviennent  ainsi  un  métal  précieux. 

Cette  manière  d'être  du  génie  selon  les  nations  est  la 
qualité  inappréciable  par  excellence.  C'est  celle  qu'il 
faudrait  bien  se  garder  de  vouloir  détruire.  Elle  renferme 
toute  la  question  et  toute  l'existence  de  l'art  littéraire. 
Une  nation  qui  n'a  point  une  littérature  qui  réfléchisse 
sa  propre  individualité,  ses  sentiments,  ses  mœurs,  ses 
intérêts,  n'a  point  de  littérature.  Du  moment  qu'elle  se 
laisse  influencer  par  une  littérature  étrangère  au  point 
de  n'être  plus  que  sa  suivante,  elle  abdique  et  disparaît. 

Ces  influences,  il  est  naturel  qu'on  les  subisse;  mais 
lorsque  le  caractère  de  la  nation  a  de  la  résistance  et  des 
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ressources  vigoureuses,  I-accent  national  finit  toujours 
par  triompher. 

L'emploi  d'une  langue  ou  d'une  autre  entre  pour  peu 
de  chose  dans  la  caractéristique  d'une  littérature.  Les 
traductions  prouvent  irrécusablement  qfu'on  peut  être  de 
son  temps  et  de  son  pays,  peindre  les  mœurs  de  ses 
concitoyens  en  employant  une  langue  étrangère.  Homère 
reste  un  poète  grec,  traduit  par  Leconte  de  Liste; 
Shakespeare  conserve  son  génie  anglais  sous  l'habille- 
ment français  de  François  Hugo.  Le  Faust  de  Goethe, 
quel  que  soit  l'idiome  dans  lequel  on  l'aura  plus  ou 
moins  travesti,  restera  une  œuvre  germaine  par  les  sen- 
timents et  les  idées  qu'elle  renferme,  comme  par  les 
personnages  mis  en  scène. 

Certes,  la  forme  littéraire  a  également  son  accent  par- 
ticulier, qui  donne  au  poème,  au  drame,  au  roman,  k 
l'étude  historique  une  physionomie  spéciale;  la  traduc- 
tion d'un  ouvrage,  quand  elle  est  faite  respectueusement 
et  savamment,  conserve  cet  accent  et  cette  originalité. 
Môme  dans  les  imitations  plus  libres  des  auteurs  étran- 
gers, il  y  a  toujours  le  fond  des  idées,  l'expression  des 
caractères,  les  tableaux  de  mœurs,  le  déchaînement  des 
passions  et  la  lutte  des  intérêts  qui  affectent  une  manière 
d'être  spéciale  à  chaque  milieu  et  donnent  une  consis- 
tance significative  k  la  littérature. 

En  supposant  donc  que  le  monde  finît  par  adopter  une 
seule  langue,  si  chaque  groupement  d'individus  en 
nation  conservait  ses  mœurs,  ses  tendances,  ses  illu- 
sions, cette  empreinte  de  la  race  si  profondément  gravée 
dans  le  type  et  dans  les  tempéraments,  l'unité  de  langue 
nempêcherait  point  la  diversité  des  littératures. 

Si  au  contraire  les  mœurs  s'effaçaient,  s'uniformi- 
saient, se  fondaient  pour  ne  faire  qu'un  peuple  universel, 
et  que  les  langues  fussent  conservées,  cette  variété  d'ex- 
pression ne  suffirait  pas  k  la  variété  dans  l'art  littéraire. 
L'analogie  dans  l'existence,  la  conformité  dans  les 
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usages,  la  répétition  dans  les  habitudes  donneraient  à 
la  littérature  de  tous  les  peuples  un  air  de  famille  qui 
pourrait  aller  jusqu'à  Tinsipidité.  Il  resterait  toujours 
l'individualité  des  êtres  aux  prises  avec  les  passions, 
les  heurts  sans  cesse  répétés,  les  commotions  des  senti- 
ments; mais  l'observateur  n'aurait  plus  qu'une  société 
à  étudier,  à  analyser;  les  effets  pittoresques,  innom- 
brables aujourd'hui,  diminueraient  à  mesure  que 
l'humanité  serait  plus  homogène  dans  ses  coutumes,  et 
la  littérature  perdrait  ses  ressources  les  plus  précieuses, 
sa  sève  la  plus  productive. 

L'art  littéraire  a  donc  surtout  besoin  d'une  diversité 
d'éléments  à  mettre  en  œuvre  pour  arriver  à  sa  véritable 
puissance,  et  en  môme  temps  pour  avoir  toujours  à  sa 
disposition  un  fonds  inépuisable  d'une  merveilleuse 
richesse. 

La  vérité  qui  me  semble  se  dégager  de  cette  obser- 
vation sera  doublement  démontrée  dans  un  parallèle 
entre  des  œuvres  qui  ont  des  similitudes  quant  au 
sujet  et  qui  sont  toutes  différentes  non  seulement  par 
leur  exécution,  mais  encore  par  la  nature  des  senti- 
ments et  des  impressions  qui  les  remplissent. 

Daphnis  et  Chloé,  pour  l'antiquité,  Herman  et  Dorothée 
et  Paul  et  Virginie  pour  les  temps  modernes,  œuvres 
de  génies  dissemblables,  racontent  les  amours  sincères 
et  naïves  de  deux  jeunes  gens  irrésistiblement  attirés  l'un 
vers  l'autre,  sans  que  des  intérêts  de  caste  ou  de  posi- 
tion sociale  s'accumulent  pour  les  contrarier.  Les  trois 
romans  sont  d'une  sobriété  d'action  pareille,  d'une 
simplicité  charmante  dans  leurs  développements;  un 
même  enthousiasme  juvénile,  une  ferveur  vierge,  je 
ne  sais  quelle  chasteté  touchante  imprégnant  toutes 
les  pages  de  ces  idylles,  en  font  des  chefs-d'œuvre 
constamment  relus,  cités,  admirés.  Et  cependant, 
malgré  ces  rapprochements,  ces  romans  sont  des 
ouvrages  aussi  différents  qu'ils  pourraient  l'être  si  les 
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sujets  traités  eussent  été  contraires  d'une  manière 
absolue. 

Gela  vient  de  ce  que  les  éléments  intellectuels,  les 
sentiments  et  les  mœurs  qui  ont  influencé  les  poètes 
appartenaient  à  des  climats,  à  des  esprits,  à  des  idées, 
à  des  mouvements  passionnels  divers. 

L'idylle  grecque  est  sensuelle  sans  être  licencieuse  et 
d'une  fraîcheur  d'impression  exquise  comme  celle  que 
procure  le  printemps  ;  l'idylle  allemande  est  pleine  de 
réserve  dans  la  passion,  de  respect  dans  l'expression 
amoureuse,  d'honnêteté  dans  les  idées  ;  l'idylle  française 
est  d'un  sentimentalisme  idéalisé,  avec  des  préciosités 
dans  l'exaltation,  une  simplicité  voulue  où  Ton  sent  le 
labeur,  une  sensualité  qui  se  purifie  dans  le  spiritua- 
lisme, des  élans  de  pudeur  qui  vont  jusqu'à  l'exagéra- 
tion. Dans  la  situation  de  Virginie  préférant  la  mort  au 
«  déshonneur  »  de  se  montrer  nue,  Ghloé  se  serait  livrée 
à  la  fureur  des  flots  pour  rejoindre  Daphnis,  et  Dorothée 
se  fût  résignée  courageusement  à  se  dévêtir  pour  ne 
pas  être  séparée  d'Herman.  Ce  sont  ces  expressions 
essentielles  des  caractères  qui  font  la  valeur  des  œuvres 
littéraires  ;  c'est  la  «  manière  »  de  l'écrivain,  quelle  que 
soit  la  langue  employée,  qui  leur  donne  la  forme  dans 
laquelle  elles  arriveront  à  la  postérité.  Traduites,  ces 
idylles  conservent  leur  saveur,  bien  que  cette  saveur 
soit  nécessairement  accentuée  dans  le  texte  original. 
Tandis  que  nous  eussions  eu  trois  romans  jumeaux  si 
les  mœurs  et  les  particularités  intellectuelles  grecques, 
allemandes  et  françaises  avaient  appartenu  à  un  même 
monde. 


III 


De  grands  courants  littéraires  ont  toujours  existé  en 
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même  temps  que  les  mouvements  sociaux.  La  littéra- 
ture, vulgarisatrice,  est  en  môme  temps  «  réceptive.  » 
C'est  cette  double  action  qui  lui  fait  son  importance. 
Elle  est  l'expression  de  la  vie  universelle.  Aussitôt  que 
Tliomme  eut  conquis  les  moyens  de  faire  connaître  sa 
pensée  par  l'écriture,  il  eut  b  son  service  le  plus  puis- 
sant des  instruments.  Avec  l'imprimerie,  il  gouverna 
les  sociétés. 

Mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  faculté  maîtresse 
comme  d'une  charrue,  instrument  primitif  dont  la  fonc- 
tion est  restée  la  même  depuis  que  la  nécessité  l'a  créé  : 
la  valeur  pratique  de  la  littérature  s'est  immédiatement 
renforcée  d'une  vertu  en  quelque  sorte  plastique,  l'accent 
individuel. 

Cette  vertu,  c'est  la  forme,  le  style,  l'art  personnel  de 
l'écrivain. 

On  pourrait  diviser  l'épanouissement  de  l'humanité, 
depuis  la  conquête  de  l'écriture,  en  périodes  littéraires, 
et  ainsi  embrasser  par  grandes  masses  l'histoire  des 
peuples  civilisés  ;  car  la  littérature  d'une  nation  contient 
toute  son  histoire. 

Mais  pour  bien  connaître  l'histoire  de  la  littérature, 
il  est  indispensable  d'étudier  l'art  littéraire  dans  l'œuvre 
des  écrivains  de  génie. 

Je  n'ai  garde  de  tenter  de  remplir  cette  tâche,  qui  est 
de  beaucoup  au-dessus  de  mes  moyens. 

Je  dois  seulement  faire  observer  que  l'art  littéraire, 
après  que  le  poète,  l'historien,  le  romancier  ont  subi 
les  influences  de  leur  milieu,  subit  encore  la  domination 
personnelle  de  leur  tempérament.  En  vain  les  écoles 
enseignent  aux  jeunes  gens  toute  sorte  de  règles,  leur 
font  connaître  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  ingénieux,  ce 
qui  est  délicat  ou  viril,  toutes  ces  très  sérieuses  leçons 
sont  bientôt  oubliées.  Le  style  composé  de  recettes  est 
un  style  banal  et  sans  vie;  il  n'y  a  que  les  natures  sans 
ressort  qui  suivent  docilement  les  voies  qu'on  leur  a 
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tracées  et  qui  se  contentent  d'écrire  selon  des  formules 
scolaires.  S'il  y  avait  «  un  style,  »  comme  le  disent 
certains  rhéteurs,  l'art  littéraire  serait  d'une  monotonie 
désespérante  et  tomberait  bientôt  d'imitation  en  imi- 
tation jusqu'à  la  platitude,  de  somnolence  en  léthargie 
et  de  la  léthargie  dans  la  mort.  . 

Les  écoles  n'y  peuvent  rien  :  chaque  écrivain  con- 
vaincu, chaque  esprit  vigoureux  a  son  style.  Plus  le 
poète  ou  le  prosateur  a  de  génie,  plus  son  style  a  de 
personnalité;  plus  on  est  puissant  par  l'idée,  plus  la 
forme  littéraire  accuse  de  qualités  originales.  C'est  une 
vieille  vérité,  reconnue  môme  par  les  critiques  à  ten- 
dances hostiles. 

«  Le  style,  c'est  l'homme.  » 

«  Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  clans  mon  verre.  » 

Il  y  a  là  un  fait  qui  se  renouvelle  et  se  renouvellera 
d'âge  en  âge,  malgré  toutes  les  compressions  scolas-  < 
tiques.  Tant  que  l'homme  restera  une  unité  dans  la 
synthèse  sociale,  le  style  sera  une  des  marques  les  plus 
caractéristiques  de  l'intelligence.  Mais  cette  qualité  n'a 
de  piquant  et  de  charme  que  si  elle  est  naturelle;  la 
forme  d'emprunt.  Fart  d'imitation  trahit  une  pauvreté 
qui  fait  pitié  ou  qui  irrite.  La  recherche,  le  labeur 
fatiguent;  la  pédanterie  est  insupportable. 

«  L'esprit  qu'on  veut  avoir  nuit  à  l'esprit  qu'on  a.  » 

L'écrivain  qui  manque  de  naturel  pourra  étonner  et 
même  éveiller  une  sorte  d'admiration  ;  mais  son  œuvre, 
jugée  froidement  par  la  postérité,  ne  résistera  pas  à 
l'analyse  et  à  la  critique.  Amyot,  Rabelais,  Molière,  Beau- 
marchais, Voltaire  ont  un  style  personnel  qui  semble 
n'être  le  produit  d'aucun  travail,  tant  il  a  d'homogénéité. 
Mme  de  Sévigné  quelquefois  est  naturelle,  et  alors  elle  est 
séduisante;  souvent  elle  est  affectée,  précieuse,  minau- 
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dière,  jongle  avec  les  mots  comme  un  adroit  acrobate 
et  tire  des  fusées  qui  semblent  préparées  de  longue 
main  :  c'est  sa  manière,  et  il  faut  l'accepter  avec  ces 
inégalités,  qui  justement  lui  font  une  personnalité. 
Victor  Hugo  martèle  son  style  et  y  laisse  visible  l'em- 
preinte de  chacun  de  ses  coups.  On  s'aperçoit  qu'il  veut 
de  la  sonorité  dans  la  grandeur  ;  la  sonorité  ne  sonne 
pas  toujours  juste  et  la  grandeur  n'est  souvent  qu'ap- 
parente. On  le  reconnaît  à  ces  colorations  voulues,  à  ces 
tournures  de  phrases  calculées,  à  ces  boursouflures.  Le 
charme  du  style  de  Mérimée  est  tout  entier  dans  sa 
simplicité  et  sa  limpidité.  Peu  importe  la  nature  des 
qualités,  si  elles  sortent  du  caractère  de  l'écrivain  î 
Chaque  fleur  n'a-t-elle  pas  son  parfum  ?  Ce  qu'on  peut 
exiger,  c'est  que  la  rose  n'emprunte  pas  son  odeur  à  la 
violette,  ni  le  muguet  au  lilas.  Être  soi  !  voilà  la  règle 
inflexible  à  laquelle  est  due  l'obéissance  absolue. 
L'homme  seul,  dans  la  nature,  se  permet  de  se  déguiser 
sans  pudeur  et  se  met  ainsi,  tout  en  faisant  preuve  d'une 
intelligence  supérieure  (puisqu'il  arrive  à  tromper),  au- 
dessous  de  l'animal. 

11  faudrait  donc  écrire  «  comme  on  parle  !  »  Oui,  si 
l'on  parlait  avec  soin. 

Mais  cependant  ce  serait  de  l'enfantillage  de  prendre 
à  la  lettre  un  pareil  principe,  lequel,  comme  la  plupart 
des  principes,  perdrait  toute  sa  force  s'il  était  impérieux. 

La  littérature  est  un  art,  le  produit  d'un  travail. 
Comme  l'éloquence,  l'art  littéraire  exige  des  prépara- 
tions, des  soins,  beaucoup  de  mesure  à  certains 
moments,  à  certains  autres  de  la  fougue  ou  de  l'ironie. 
Car  il  y  a  dans  le  style  des  qualités  morales.  L'entraîne- 
ment individuel  doit  être  à  chaque  instant  corrigé  par 
la  réflexion,  sans  que  cet  arrêt  nuise  à  l'expansion 
naturelle  de  l'esprit.  Si  le  labeur  se  voit,  si  les  procédés 
employés  se  devinent,  si  l'écrivain  a  manqué  d'art  pour 
donner  la  sensation  du  vrai,  l'ouvrage  est  inférieur. 
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Comme  l'ensemble  du  livre  doit  former  un  faisceau 
compact,  chaque  phrase  doit  enfermer  l'idée  dans  un 
corps  construit  d'une  seule  pièce,  —  non  au  moyen  de 
recettes  et  de  formules,  mais  selon  que  chacun  la 
conçoit.  Art,  artifice,  synonymes  idéologiques.  Tous 
les  moyens  sont  bons  pour  faire  des  chefs-d'œuvre  et 
pour  donner  à  l'intelligence  humaine  son  expansion 
rationnelle. 

Si  l'art  de  l'écrivain  devait  se  borner  à  exprimer 
nettement  sa  pensée,  il  se  réduirait  peu  à  peu  jusqu'à 
sa  plus  simple  expression.  On  en  reviendrait  au  lan- 
gage primitif,  après  des  siècles  de  richesse,  d'abon- 
dance, de  variété  merveilleuses.  Pareille  réaction  n'est 
plus  à  craindre.  Les  langues,  au  contraire,  prennent 
tous  les  jours  du  développement  et  les  diverses 
manières  de  formuler  une  idée  tendent  encore  k  se 
multiplier. 

Dans  les  temps  de  protestation  contre  une  école  ou 
une  convention  quelconque,  on  essaie  souvent  avec 
ardeur  et  sans  réflexion  de  mettre  obstacle  à  l'une  ou 
l'autre  manière  de  manifester  la  pensée.  La  versifica- 
tion, par  exemple,  a  eu  des  adversaires  acharnés. 
Faire  parler  en  vers  le  premier  venu,  dans  une  tragédie 
ou  une  comédie,  un  confident,  un  esclave,  un  ouvrier, 
on  a  déclaré  cela  un  art  faux  et  ridicule.  C'était  une 
boutade,  une  grosse  exagération,  dont  on  a  eu  bientôt 
fait  justice.  Ces  sortes  do  protestations  se  comprennent 
chez  les  jeunes  gens  qui  s'affolent  du  nouveau  sans  se 
préoccuper  de  la  raison  d'être  des  choses. 

Justement  parce  que  la  littérature  est  un  art,  la 
comédie  en  vers  et  la  tragédie,  le  poème  et  la  chanson 
sont  tout  aussi  admissibles  que  les  œuvres  en  prose.  La 
prose,  en  réalité,  n'est  que  relativement  plus  naturelle 
que  le  vers.  On  parle  en  prose  :  c'est  la  seule  raison  qui 
soit  en  faveur  des  jeunes  écrivains  révolutionnaires, 
désireux  de  supprimer  toute  expression  intellectuelle 
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rythmée,  rimée  et  obéissant  aux  règles  du  nombre,  qui 
renferment  dans  d'impitoyables  barrières.  Mais  cette 
raison  n'empêche  pas  la  prose  d'être  un  produit  de  l'art 
comme  la  poésie  ;  elle  est  soumise  à  des  règles  aussi 
sévères  que  celles  qui  ont  été  admises  pour  la  versifica- 
tion ;  elle  a  son  rythme  et  sa  musique,  elle  a  des  qua- 
lités qui  varient  à  l'infini  malgré  les  exigences  de  la 
grammaire,  elle  a  sa  noblesse  ou  sa  force,  sa  délica- 
tesse, sa  clarté,  quelque  chose  de  tendre  ou  d'austère 
selon  le  but  qu'elle  poursuit,  de  caressant  ou  d'énergique 
selon  qu'elle  veut  convaincre  ou  dominer.  Ainsi  l'art 
a  son  éloquence  propre,  qui  double  la  puissance  de 
l'expression.  Un  argument  ou  un  sentiment  a  des 
mérites  divers  selon  l'esprit  qui  le  fait  valoir.  La 
poésie,  en  réalité,  est,  comme  la  prose,  une  manière 
d'être  de  la  pensée.  Dès  l'instant  où  l'homme  a  senti  en 
lui  une  joie  ou  une  tristesse  dominer  ses  sensations,  un 
murmure  s'est  élevé,  gai  ou  mélancolique,  qui  s'est 
traduit  par  quelques  syllabes  informes  auxquelles  le  son 
adonné  sa  signification,  et  le  chant  est  né.  Chanter  est 
naturel  autant  que  parler.  Le  caractère  musical  du  lan- 
gage peut  se  constater  chez  tous  les  peuples,  les  primitifs 
comme  les  civilisés.  Le  «  chant  des  morts  »  appartient  à 
tous  les  temps  et  à  toutes  les  races,  et  il  n'y  a  guère  de 
peuplade  sauvage  chez  laquelle  on  ne  berce  sa  douleur 
par  des  plaintes  d'une  gravité  poignante  qui  sont  aussi 
vraies  que  de  simples  gémissements.  Ces  expansions 
douloureuses,  comme  les  expressions  de  l'allégresse, 
ont  toujours  affecté  une  forme  rythmique  et  cadencée, 
qui  est  comme  la  pulsation  irrégulière  et  la  vibration 
naturelle  du  sentiment  :  il  fallait  bien  que  les  paroles 
fussent  d'accord  avec  cette  chanson  du  cœur.  Le  guerrier 
chantait  sa  victoire;  la  mère  endort  son  enfant  en 
enveloppant  son  jeune  esprit  de  naïves  mélopées;  et 
l'enfant  lui-même,  dès  qu'il  a  balbutié  des  phrases  et 
qu'il  a  pu  donner  un  corps  à  sa  pensée,  ne  tarde  pas, 
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dans  ses  entretiens  avec  lui-même,  à  essayer  des 
modulations  d'oiseau  dont  le  charme  est  irrésistible. 

C'est  donc  protester  contre  l'instinct  naturel  que  de 
s'élever  contre  le  rythme  et  la  consonance.  Tout  ce 
qu'on  peut  exiger,  c'est  que  la  forme  dans  laquelle  la 
pensée  est  enfermée  ne  soit  pas  hostile  aux  sentiments 
vrais. 

Mais  le  défaut,  aussi  bien  que,  la  qualité,  caractérise 
l'esprit  de  l'écrivain.  Ce  qu'on  est  en  droit  de  contester, 
cest  le  bon  résultat  que  peuvent  produire  des  lois  et 
un  enseignement  conventionnels,  parce  qu'ils  tendent 
à  amoindrir  les  individualités  et  à  établir  un  style 
uniforme.  Qu'il  écrive  en  vers  ou  en  prose,  Victor 
Hugo  est  toujours  lui-même  :  c'est  la  marque  d'un 
tempérament  énergique.  L'art  se  plie  aux  fortes  volontés  ; 
il  n'a  ni  règles  ni  restrictions;  son  domaine  est  infini, 
et  sa  souplesse  est  telle  qu'il  répond  à  toutes  les  com- 
binaisons de  l'esprit,  ça  et  là  contrarié  par  les  obstacles 
que  la  langue  lui  suscite.  Shakespeare,  au  moyen  de 
l'instrument  commun,  va  du  trivial  au  sublime,  et  du 
comique  au  tragique,  avec  cette  aisance  superbe  du 
génie,  qui  étonne  les  esprits  ingénus  par  son  apparente 
simplicité.  Molière,  dans  sa  belle  langue,  claire  comme 
la  lumière  même,  a  plus  de  sobriété  que  le  dernier  des 
prosateurs  français.  Ce  qui  fait  que  telle  œuvre  est  un 
chef-d'œuvre,  c'est  l'intime  union  de  la  forme  indivi- 
duelle avec  les  idées  qu'elle  exprime. 

A  certaines  époques  où  l'intelligence  semble  fatiguée 
du  vrai,  où  la  mode  altère  le  bon  sens,  où  le  goût  de 
chacun  semble  vouloir  être  dominé  par  un  idéal,  l'art 
littéraire  est  entravé  par  l'une  ou  l'autre  fantaisie.  Ces 
sortes  de  réactions  ne  durent  point,  parce  qu'elles 
violentent  la  nature  et  les  individualités  (1). 

(I)  Au  xvme  siècle,  les  fades  pastorales;  au  xviie  les  précieuses; 
aujourd'hui,  toujours  en  France,  les  «  études  naturalistes.  » 
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Molière  a  fait  la  guerre  à  une  de  ces  modes,  et  nous 
savons  aujourd'hui  que  sa  raison  l'a  vaincue.  Le  style 
précieux  venait  de  la  délicatesse  outrée  jusqu'au  ridi- 
cule ;  le  mot  propre  paraissait  grossier  et  effarouchait 
des  susceptibilités  maladives.  Une  horreur  grotesque  de 
la  simplicité  emplissait  les  cerveaux  et  faisait  voir  les 
idées  et  les  termes  sous  un  aspect  carnavalesque.  Et 
cela,  k  un  moment  où  la  littérature  française  venait  de 
produire  et  produisait  encore  des  chefs-d'œuvre. 

Une  réaction  du  môme  genre  s'est  faite  de  notre  temps 
contre  l'emphase,  et  elle  a  dépassé  les  bornes  de  la 
sagesse,  comme  toutes  les  réactions.  Le  style  roman- 
tique, pour  bien  marquer  son  hostilité  contre  un  art  qui 
se  mourait  de  consomption,  a  exagéré  ses  remèdes, 
forcé  les  doses  de  ses  antidotes  au  point  de  jeter  un  grand 
trouble  dans  la  pensée.  Pour  échapper  aux  influences 
des  œuvres  devenues  classiques,  on  s'est  jeté  avec  ardeur 
dans  les  siècles  tourmentés  du  moyen  âge,  pendant 
lesquels  tout  fait  et  toute  idée  revêtaient  logiquement  un 
caractère  en  harmonie  avec  l'état  de  la  civilisation.  Les 
vocables  abandonnés  ont  été  remis  en  honneur;  on  s'est 
passionné  pour  les  colorations  vives,  les  sonorités 
excessives,  les  phrases  ronflantes,  débraillées  volontai- 
rement. Ce  mouvement  avait  sa  raison  d'être;  mais 
c'était  une  émeute  plutôt  qu'une  révolution.  Aussi, 
après  une  vingtaine  d'années  de  règne,  le  romantisme 
et  son  style  apocalyptique  ont-ils  fait  place  à  un  art  plus 
sobre  et  plus  réellement  vivant.  Aujourd'hui,  enfin,  une 
nouvelle  évolution  se  fait  en  France,  et  le  style  en  litté- 
rature s'est  encore  transformé.  Ces  incessantes  varia- 
tions dans  la  forme  prouvent  surtout  l'inépuisable 
richesse  de  l'esprit  humain  ;  mais  elle  démontrent  égale- 
ment que  le  style  idéal  poursuivi  par  les  écoles  est, 
comme  dans  les  autres  arts,  une  pure  illusion  et  sa 
recherche  une  stérile  dépense  de  travail.  La  langue  est 
un  moyen  que  chacun  a  à  sa  disposition  et  dont  il  doit 
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user  selon  ses  facultés  ;  nous  naissons  avec  des  aptitudes 
à  développer;  le  style  a  le  caractère  quil  doit  avoir  dès 
que  nos  aptitudes  ne  sont  pas  violentées,  et  plus  l'intel- 
ligence est  puissante,  plus  il  a  d'accent  et  de  saveur. 
Si  la  rhétorique  pouvait  faire  de  grands  écrivains,  on 
citerait  au  premier  rang  les  professeurs  parmi  les  pro- 
sateurs et  les  poètes  de  toutes  les  époques. 


VI 


La  littérature  est,  comme  les  autres  arts,  le  reflet  des 
mœurs  et  des  idées  d'une  époque,  cela  n'est  plus  à 
discuter  pour  les  personnes  qui  ont  suivi  cette  étude 
dans  ses  développements.  La  réalité  impressionne  l'in- 
telligence et  le  sentiment,  et  l'œuvre  d'art,  condensée 
par  la  méditation,  apparaît  sous  une  forme  quelconque. 

D'autre  part,  la  littérature  influe  plus  ou  moins  sur  les 
mœurs  et  donne  une  direction  au  courant  d'opinions  qui 
constitue  chaque  période. 

Ainsi,  les  romans  de  chevalerie,  qui  ont  été  inspirés 
par  les  chevauchées  aventureuses  et  la  généreuse  bra- 
voure des  guerriers  amoureux,  ont  à  leur  tour  répandu 
le  goût  des  excursions  héroïques.  L'histoire  des  grands 
hommes  exalte  la  jeunesse;  le  récit  des  actions  ver- 
tueuses qui  dépassent  la  simple  honnêteté  échauffe  les 
cœurs  et  élève  les  courages.  Tel  écrivain  de  génie  peut 
mettre  la  raillerie  à  la  mode  ;  tel  autre  la  mélancolie. 
J.-J.  Rousseau  rappelle  aux  mères  leurs  devoirs  de  nour- 
rice, avec  une  éloquence  qui  les  touche  et  les  fait  revenir 
aux  sentiments  naturels  qu'elles  semblaient  avoir  oubliés. 
Le  môme  Rousseau,  au  moyen  de  son  Emile,  établit  dans 
la  classe  des  riches  une  coutume  excellente,  celle  d'ap- 
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prendre  un  métier  aux  jeunes  gens  destinés  k  l'oisiveté 
mondaine.  La  mélancolie  désespérée  du  Werther  de 
Gœthe  propage  le  suicide  en  Allemagne  et  en  France  et 
crée  une  littérature  sentimentale,  qui  a  eu  pendant  un 
certain  temps  les  plus  funestes  effets  sur  les  esprits 
impressionnables.  Déranger,  par  ses  chansons,  Thiers, 
par  ses  travaux  historiques,  Emile  Marco  de  St-Hilaire, 
par  ses  récits  populaires,  ont  exalté  Napoléon  Ier  de- 
façon  k  transformer  en  France  le  sentiment  patriotique 
en  ((  chauvinisme  »  et  à  fausser  pendant  un  demi-siècle 
la  réalité  de  l'histoire. 

Ces  exemples  significatifs,  qui  sont  innombrables  dans 
le  passé,  suffisent  pour  démontrer  que  la  littérature,  qui 
ueçoit  ses  inspirations  de  la  vérité,  a  une  action  directe 
importante  sur  l'opinion,  sur  les  goûts  et  sur  les  mœurs. 
Une  littérature  peut  donc  aider  k  corrompre,  comme 
aussi  elle  peut  apporter  son  concours  k  une  œuvre  de 
régénérescence.  Sa  bonne  influence  est  lente,  parce 
qu'elle  s'attaque  ordinairement  k  des  usages  enracinés, 
à  des  erreurs  séculaires,  à  des  superstitions  qui  nous 
viennent  de  la  profondeur  des  siècles  ;  sa  mauvaise 
influence  au  contraire  agit  avec  une  rapidité  relative,  car 
elle  caresse  alors  des  instincts  et  prête  son  appui  k  des 
principes  pervers.  De  la  une  responsabilité  très  grave, 
qui  devra  être  examinée  dans  un  chapitre  spécial. 

Cette  puissance  de  la  littérature  est  relativement  mo- 
derne. L'antiquité  ne  l'a  guère  connue,  pour  la  raison 
que  Fart  littéraire  ne  s'est  réellement  répandu  que 
depuis  l'invention  de  l'imprimerie.  Au  moyen  âge  les 
écrivains  étaient  rares;  le  peuple  et  la  noblesse  ne 
lisaient  guère  :  l'histoire,  la  science,  les  travaux  de 
l'imagination  restaient  confinés  dans  un  cercle  étroit, 
comme  des  occupations  de  privilégiés.  11  fallait  attendre 
cle  longues  années  avant  de  connaître  l'effet  produit 
par  un  poôjne  ou  un  ouvrage  historique,  et  les  auteurs 
mouraient  parfois  avant  d'avoir  joui  de  leur  véritable 
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gloire,  celle  qui  est  un  écho  de  l'admiration  des  foules. 
Aujourd'hui,  c'est  bien  différent  :  l'écrivain  acquiert  une 
notoriété  immédiate,  grâce  à  la  rapidité  avec  laquelle  son 
œuvre  est  connue  ;  mais,  le  plus  souvent,  sa  réputation 
dépasse  la  valeur  de  son  talent,  et  il  retombe  dans 
l'obscurité  et  l'oubli  avant  que  la  postérité  ait  pu  ratifier 
l'opinion  actuelle.  La  hâte  de  produire  ôte  généralement 
toute  profondeur  au  travail.  On  n'étudie  les  questions, 
on  ne  contrôle  les  faits  historiques,  on  ne  compose  le 
poème  ou  le  roman  que  juste  autant  que  cela  est  néces- 
saire pour  avoir  un  canevas  à  broder;  de  sorte  que  l'in- 
fluence du  livre  diminue  à  mesure  que  le  nombre  des 
ouvrages  du  métier  augmente.  Et  l'inexorable  logique 
ainsi  continue  à  maintenir  l'accord  entre  la  cause  et 
l'effet,  entre  la  nature  de  l'inspiration  et  le  caractère 
de  sa  production. 

A  ce  même  point  de  vue,  l'historien,  quelle  que  soit  la 
netteté  de  son  jugement,  quelle  que  soit  l'énergie  de 
son  esprit,  doit  compter  avec  le  sentiment  de  tous,  ou 
subir  la  pression  d'un  groupe.  Comment  peut-il  être 
libre  dans  ses  appréciations  des  faits  et  des  hommes, 
alors  qu'il  est  enveloppé  de  toutes  parts  de  croyances 
et  de  doctrines  vivaces,  passionnées,  tyranniques, 
exigeantes  au  point  qu'il  ne  peut  y  échapper  entière- 
ment sans  paraître  dédaigneux  ou  indifférent  de  l'opi- 
nion de  ceux  qui  seront  appelés  à  le  juger?  L'esprit  du 
milieu  ou  l'on  s'agite  a  une  telle  force  qu'on  lui  est 
soumis  inconsciemment.  Quoi  qu'il  fasse,  quelle  que  soit 
sa  résolution,  l'historien,  aujourd'hui,  appartient  à  une 
idée,  à  un  principe,  alors  même  qu'il  se  croit  indépen- 
dant. Le  contrôle  public  s'exerce  avec  d'autant  plus  de 
souveraineté  que  les  études  ont  pris  plus  de  développe- 
ment dans  les  établissements  de  l'enseignement  supé- 
rieur. Les  erreurs  commises,  les  déductions  fausses,  les 
appréciations  légères,  sont  relevées  par  «  le  premier 
venu,  ))  qui  se  croit  autorisé  par  ses  lectures  à 
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contester  toute  assertion  soumise  à  l'examen  de  chacun. 

Les  historiens  anciens  mêlaient,  comme  leurs  con- 
temporains, la  légende  à  la  vérité,  étaient  dominés  par 
des  superstitions  ou  des  croyances  de  nature  à  égarer 
leur  jugement.  Les  actions  et  les  caractères  ne  leur  appa- 
raissaient pas  dans  leur  réalité.  Dans  les  temps  relative- 
ment modernes,  les  mômes  obstacles  s'opposaient  à 
l'expression  de  la  vérité.  Au  moyen  âge,  l'influence  du 
prince  sur  les  travaux  des  chroniqueurs  était  considé- 
rable; l'écrivain  devait  également  tenir  compte  des 
mœurs,  qui  lui  traçaient  une  voie  et  lui  dictaient  des 
déductions  impersonnelles. 

Ce  que  l'historien  subit,  aujourd'hui,  c'est  l'opinion 
d'un  parti  ;  il  lui  est  à  peu  près  impossible  de  se  tenir 
dans  un  milieu  impartial,  par  la  raison  qu'il  est  lui- 
même  un  esprit  actif,  toujours  enrégimenté  dans  une 
certaine  mesure.  Les  hommes  et  les  faits  sont  consi- 
dérés à  un  certain  point  de  vue,  non  au  point  de  vue  de 
leur  importance  réelle;  et  ainsi  des  jugements  sur  un 
mouvement  populaire,  politique  ou  autre,  sur  l'action 
d'un  prince  ou  d'un  ministre,  sont  radicalement  opposés 
selon  que  l'écrivain  est  conservateur,  libéral,  progres- 
siste ou  socialiste  ;  exemple  :  les  travaux  de  Thiers  et 
de  Lanfrey  sur  Napoléon  Ier. 

Pour  bien  juger,  l'historien  doit  pouvoir  se  placer  k 
la  distance  perspective  voulue,  comme  un  critique  devant 
un  tableau,  afin  de  voir  avant  tout  l'ensemble  des  choses 
et  de  ne  pas  être  troublé  par  les  détails  inutiles  et  le 
bruit  que  l'on  fait  autour  de  lui. 

Cette  distance  perspective,  le  temps  la  donne  toujours. 
Un  esprit  bien  trempé  voit  clair  dans  le  passé,  parce 
que  les  vivants  ne  pèsent  plus  sur  sa  pensée. 

Cette  même  distance  entre  l'observateur  et  la  réalité 
existe  également  dans  le  temps  présent  pour  les  carac- 
tères fermes  qui  ont  en  eux  un  sentiment  de  justice 
inflexible.  Mais  il  est  concevable  que  ces  écrivains  soient 
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excessivement  rares,  pour  les  raisons  sommaires  qu'on 
vient  de  lire. 

Il  y  a  là  un  phénomène  qui  semble  paradoxal  a  pre- 
mière réflexion  :  les  actions  et  les  idées  qui  sont  du 
domaine  social  ou  politique  ne  se  caractérisent  bien  que 
dans  l'esprit  des  hommes  qui  ont  pu  les  apprécier  à 
grande  distance.  En  d'autres  termes,  on  ne  voit  bien  que 
ce  qu'on  n'a  pas  vu  de  trop  près,  on  ne  se  rend  compte 
clairement  que  des  mobiles  et  des  aspirations  qui  ont  déjà 
produit  un  résultat  quelconque.  Au  moment  même  de 
l'action,  et  pendant  tout  le  temps  où  elle  se  déroule  dans 
sa  logique,  elle  domine  la  pensée  ;  au  moment  où  une 
idée  prend  son  vol,  on  se  passionne  pour  ou  contre  elle  : 
on  est  mauvais  juge.  Ainsi,  dans  un  combat,  le  soldat 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'ensemble  des  mouvements 
auxquels  il  assiste,  et  les  grandes  péripéties  de  la  défaite 
ou  de  la  victoire  à  laquelle  il  a  aidé  lui  échappent  for- 
cément. 

Il  résulte  de  cet  exposé  que  la  postérité  est  appelée  à 
corriger  les  fautes  des  écrivains  qui  ont  été  les  histo- 
riens de  leur  temps. 

Sur  l'heure,  on  accumule  des  éléments  pour  les 
ouvrages  de  l'avenir.  Nous  ne  sommes  en  réalité  que 
des  amasseurs  de  documents  plus  ou  moins  altérés  par 
l'esprit  de  parti,  falsifiés  sciemment  ou  aveuglément; 
et  c'est  dans  ces  recueils  de  faits  et  d'idées  présentés  sous 
toutes  les  couleurs,  sous  tous  les  aspects,  que  les  écri- 
vains de  l'avenir,  libres  enfin  d'apprécier  les  choses, 
trouveront  la  matière  nécessaire  à  des  œuvres  de  valeur 
réelle. 


V 


Il  a  fallu  deux  siècles  pour  conquérir  le  libre  examen  ; 
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on  le  pratique  de  nos  jours  dans  la  plupart  des  pays  en 
Europe  et  aux  États-Unis.  Les  entraves  que  le  despo- 
tisme et  la  théocratie  avaient  mises  à  la  pensée  ont  été 
brisées.  Nous  sommes  libres  de  juger  et  d'apprécier. 
Mais  cette  liberté  est  relative,  puisque  par  nature  nous 
ne  nous  appartenons  jamais  tout  entiers. 

Et  puis,  nos  appréciations  sont  rarement  désinté- 
ressées, personne  ne  vivant  isolé  avec  sa  propre  pensée 
dégagée  de  toute  pression  extérieure.  L'intelligence 
n'est  jamais  assez  personnelle  pour  qu'elle  puisse  se 
refuser  h  faire  aucune  concession,  à  prendre  vis-à-vis 
des  autres  une  attitude  inflexible.  Infaillibilité  n'est  pas 
un  mot  humain.  Du  moment  qu'une  analyse  n'est  pas 
purement  scientifique,  l'esprit  qui  s'y  livre  subit  des 
obsessions  étrangères,  presque  toujours  sans  qu'il  s'en 
doute.  Notre  faiblesse  dans  l'action  vient  de  l'imperfec- 
tion de  nos  sens,  et  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir  les 
êtres  les  plus  énergiques  hésiter  devant  une  initiative  à 
prendre,  un  conseil  à  donner,  une  opinion  à  émettre. 

Emprisonner  la  pensée  était  un  crime,  en  réalité. 
Quelle  confiance  peut-on  avoir  dans  un  homme  qui  se 
sent  dépendant? 

11  est  certain  que  la  vérité  jaillit  plutôt  de  la  liberté 
que  de  l'oppression.  Le  problème,  d'une  simplicité  par- 
faite, est  résolu,  et  c'est  folie  que  de  le  discuter  encore. 

C'est  de  l'examen  des  opinions  diverses  que  la  réalité 
se  dégage.  La  science  môme  n'eût  pas  supporté  le  régime 
des  mauvais  âges  de  l'humanité  ;  combien  plus  l'expres- 
sion de  la  pensée  eût  souffert  si  ce  pénible  régime  avait 
dû  être  conservé? 

Rien  n'est  plus  farouche  que  la  sincérité;  elle  ne 
supporte  pas  même  une  raillerie  inoffensive  :  dès  qu'on 
la  met  en  suspicion,  elle  se  fait  muette,  estimant  qu'elle 
ne  peut  être  soupçonnée.  C'est  à  grand'peine  si  elle  se 
résigne  à  prendre  des  détours  ingénieux,  pour  se  mani- 
fester à  la  conscience  de  quelques-uns,  quand  on  veut 
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lui  faire  violence.  Dès  que  l'indépendance  de  la  pensée 
a  été  reconnue  et  respectée,  dès  que  la  Loi  a  déclaré 
l'opinion  libre,  un  trouble  s  est  constaté  dans  la  pra- 
tique de  la  vie.  Le  «  bon  vieux  temps  »  nous  avait  légué 
d'innombrables  traditions  considérées  comme  sacrées  ; 
immédiatement  des  indiscrets  ont  froidement  étudié  ces 
traditions  et  en  ont  montré  le  vide  énorme.  Les  pouvoirs 
séculaires,  fondés  sur  des  mœurs  qui  n'existaient  plus, 
bien  que  fortifiés  de  privilèges  auxquels  on  n'avait 
guère  touché,  furent  bientôt  ébranlés.  Des  arts  appar- 
tenant à  certaines  castes,  comme  la  diplomatie,  bruta- 
lement analysés,  apparurent  dans  leur  glorieux  néant  ; 
déclarés  enfantins,  les  mensonges  habiles  ne  furent  plus 
une  puissance.  Des  philosophes,  enfin,  eurent  l'imper- 
tinente audace  d'affirmer  que  le  sang  de  l'homme  est 
d'une  seule  couleur,  et  de  démontrer  que  ce  qui  fait  la 
diversité  des  intelligences  est  dû  à  des  éducations 
différentes  et  à  des  tempéraments  particuliers,  non  à 
des  natures  opposées. 

Qu'a-t-on  voulu  en  proclamant  la  liberté  de  la  pensée  ? 
Donner  toutes  les  facilités  possibles  pour  découvrir  les 
vérités,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique. 

On  s'était  d'abord  contenté  de  la  foi  ;  les  vérités  révé- 
lées, c'est-à-dire  miraculeuses,  avaient  semblé  suffire  à 
l'humanité.  Ce  que  quelques  hommes  proclamaient,  des 
millions  d'hommes  l'avaient  accepté,  l'esprit  fermé. 
Qu'est-ce  qui  est  plus  digne,  approuver  toujours  ou 
faire  ses  réserves?  Croire  aveuglément,  ou  vouloir 
connaître  par  soi-même  ? 

Les  maîtres  du  monde  ayant  abusé  de  leur  pouvoir,  il 
était  fatal  que  leurs  esclaves  finissent  par  réfléchir,  par 
protester,  par  se  révolter,  et,  étant  les  plus  forts,  par 
vaincre.  L'histoire  des  civilisations  tient  èn  ces  quelques 
mots.  D'un  côté,  se  trouvaient  un  certain  nombre 
d'hommes  qui  disaient  ;  —  ïl  n'y  a  que  nous  qui  ayons 
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le  droit  de  savoir.  De  l'autre,  la  masse  des  aveugles 
prosternés.  Cet  odieuse  situation  a  duré  de  longs  siècles. 
Voici  enfin  que  nous  respirons,  que  nous  pouvons 
admirer  sans  autorisation,  pleurer,  rire,  critiquer, 
aimer,  haïr  en  liberté.  Quel  soulagement  immense,  et 
quel  bien-être,  et  quel  épanouissement  de  l'esprit  !  Cette 
entière  liberté  a  amené  avec  elle  un  grand  nombre 
d'abus;  cela  prouve  que  rien  de  parfait  n'est  possible, 
que  nos  actions  sont  d'accord  avec  nous-mêmes.  Il  suffit 
que  notre  situation  actuelle  soit  meilleure  que  celle  de 
nos  aïeux,  pour  préférer  le  régime  de  la  liberté  au 
règne  des  tyrannies  coalisées. 'Aimer  la  vérité,  c'est  avoir 
le  sentiment  de  la  justice,  et  c'est  au  règne  de  la  justice 
que  nous  aspirons.  Continuons  donc  d'analyser  et 
d'examiner  sans  inutile  respect. 

Tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  des  écrivains,  c'est 
qu'ils  expriment  leurs  pensées  dans  une  forme  qui  ne 
soit  pas  blessante  ou  répulsive  sans  raison. 

Le  libre  examen  n'a  pas  besoin  de  violences  de  style  ; 
la  recherche  de  la  vérité  se  passe  fort  bien  de  gros  mots 
et  de  phrases  éclatantes.  11  faut  laisser  ces  heurts  de  la 
forme  aux  hommes  sans  conviction,  qui  n'ont  à  leur 
service  que  des  vocables  outrageants,  sans  idée. 

Mais  la  période  que  nous  traversons  devait  logique- 
ment avoir  des  moyens  d'attaque  et  de  défense  parti- 
culiers. Le  monde  délivré  jette  des  clameurs;  ses 
geôliers  blasphèment;  les  uns  et  les  autres  se  disent 
leurs  vérités.  Après  le  silence  du  moyen  âge,  tant  de 
bouches  ouvertes  ne  pouvaient  s'exprimer  avec  sang- 
froid  et  la  passion  n'a  pas  l'habitude  de  choisir  ses 
mots.  Ce  que  nous  avons  gagné  suffit,  et  au  delà,  pour 
nous  consoler  de  certains  écarts  de  langage;  et  la  vérité 
n'en  sera  pas  moins  la  vérité,  quand  on  la  présentera 
sous  des  couleurs  un  peu  voyantes. 
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VI 


Ces  influences  réciproques,  ces  répercussions  des  faits 
et  des  idées  dans  les  sphères  intellectuelles,  scienti- 
fiques, politiques  et  sociales,  ont  pesé  d'un  très  grand 
poids  sur  le  lent  et  difficile  établissement  de  la  morale. 
L'art,  en  lui-même,  est  donc  une  puissance  moralisa- 
trice. 

Prises  dans  leur  ensemble,  les  œuvres  littéraires 
universelles  renferment  toutes  les  lois  de  justice  et  de 
droit  que  les  diverses  civilisations  ont  peu  à  peu 
codifiées. 

L'écrivain  est  un  législateur,  pour  la  raison  qu'il  use 
sa  vie  et  son  esprit  à  étudier  les  hommes  et  les  choses. 
Il  est  un  moraliste  parce  que  la  valeur  des  actions  et  des 
principes  s'impose  sans  cesse  à  son  attention,  et  qu'il  est 
obligé  de  flétrir  le  mal,  d'encourager  le  bien,  d'exalter 
l'héroïsme.  Seul  en  face  de  lui-même,  l'écrivain  ne 
trompe  pas  sa  conscience  sans  s'en  apercevoir.  Si  le 
sens  moral  lui  manque,  si  la  nature  lui  a  refusé  les 
aptitudes  nécessaires  pour  discerner  ce  qui  est  mauvais 
de  ce  qui  est  bon  au  point  de  vue  social,  les  lois 
existantes  lui  ont  tracé  une  voie  dans  laquelle  il  marche 
en  tant  qu'écrivain.  Si  ses  œuvres  sont  immorales,  cette 
immoralité  a  pour  cause  l'intérêt  d'une  caste  ou  d'un 
parti.  Quelquefois,  mais  plus  rarement,  l'écrivain 
exploite  honteusement  son  génie  et  les  curiosités  mal- 
saines du  public  pour  se  faire  une  renommée  et  con- 
quérir une  grande  situation. 

Dans  ce  dernier  cas,  son  œuvre  est  morale  à  rebours. 
Il  se  donne  lui-même  en  exemple. 
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La  Graziella  de  Lamartine  n'est  pas  un  mea  cutpa. 
L'auteur  ne  s'accuse  pas  d'avoir  trompé,  sachant  pour- 
tant qu'il  a  trompé;  il  triomphe  au  contraire  à  la  pensée 
d'avoir  été  aimé  jusqu'à  la  mort.  L'action  commise  se 
complique;  le  récit  qui!  en  fait,  et  son  mobile,  en  dou- 
blent la  gravité.  Mais  l'ouvrage  devient  moral  par  les 
réflexions  auxquelles  se  livre  le  lecteur  qui  voit  les 
choses  dans  leur  réalité. 

Pour  qu'une  œuvre  soit  morale,  il  n'est  pas  nécessaire 
quelle  contienne  des  préceptes  et  des  sentences.  Les 
actions  des  personnages  mis  en  scène  suffisent  à  donner 
à  l'ouvrage  sa  signification  philosophique. 

Plus  une  œuvre  est  belle  dans  la  forme,  plus  elle 
pénètre  profondément  dans  l'esprit  du  lecteur,  plus  elle 
le  force  à  des  retours  sur  lui-même  par  le  souvenir  de 
ce  qu'il  a  lu.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  n'ont 
pas  transformé  les  consciences  à  mesure  qu'ils  s'insi- 
nuaient en  elles  ;  mais  leur  influence  s'est  fait  sentir 
dans  la  postérité,  en  se  répandant  peu  à  peu  comme  une 
atmosphère,  une  saveur,  une  séduction  spéciale,  qui 
reste  sans  cesse  au  service  des  générations  et  les  amé- 
liore avec  le  temps.  En  supposant  que  le  Tartufe  n'eût 
pas  eu  d'influence  immédiate  sur  la  société  française 
du  xvne  siècle,  nul  ne  niera  que  le  dévoilement  de  l'hypo- 
crisie n'ait  réellement  servi  à  ouvrir  les  yeux  des  géné- 
rations présentes  sur  les  manœuvres  des  Tartufes 
modernes.  Le  coin  ne  pénètre  pas  du  premier  coup  de 
maillet  dans  le  tronc  d'un  arbre.  La  puissance  de  l'art 
ne  s'impose  pas  sur  l'heure  :  on  en  savoure  avant  tout 
la  beauté  particulière,  la  grâce  ou  l'énergie,  la  simplicité 
grandiose  ou  la  généreuse  exaltation.  Mais  lentement  le 
suc  intellectuel  et  philosophique  s'insinue  dans  le  for 
intérieur  des  hommes,  et  peu  à  peu  la  situation  morale 
des  populations  en  devient  meilleure. 

Nul  scepticisme,  nul  cynisme  ne  sont  assez  vigoureux 
pour  réagir  contre  cette  force  incessamment  alimentée. 
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D'instinct,  malgré  ses  vices,  l'homme  va  vers  le  mieux. 
La  foule  a  des  indignations  admirables,  même  lors- 
qu'elle est  composée  d'unités  d'une  vertu  douteuse. 
Un  sentiment  naturel  de  justice  flotte  avec  les  atomes 
physiques  dans  l'air  que  nous  respirons.  On  n'acclame 
point  ce  qui  est  mauvais,  et  l'on  peut  dire  que  les 
sophistes  perdent  leur  temps  à  vouloir  troubler  les 
consciences  :  ils  démasquent  leurs  tristes  penchants  et 
se  font  mépriser.  L'esprit  même  le  plus  mordant  ne 
parvient  pas  à  détourner  les  peuples  de  la  voie  que  les 
travaux  intellectuels  leur  ont  tracée.  Pour  fourvoyer  un 
grand  nombre  d'hommes  unis  par  des  intérêts  et  des  sen- 
timents parallèles,  il  faut  les  distraire,  les  convaincre  et 
les  corrompre  furtivement  un  à  un,  user  de  mensonges 
éloquents,  de  menaces  furibondes,  de  caresses  lâches, 
leur  fermer  les  yeux,  leur  fausser  la  conscience.  Cette 
tâche  ténébreuse  accomplie  pendant  des  générations, 
le  résultat  n'en  sera  pas  acquis  pour  longtemps  si  des 
esprits  libres  sont  admis  à  lutter  :  le  bien,  le  juste 
reprendront  leur  pouvoir.  Pour  parvenir  à  entraîner 
les  foules,  à  leur  faire  commettre  des  actions  infâmes, 
il  est  nécessaire  de  les  préparer,  de  les  échauffer,  défaire 
appel  à  leurs  sentiments  d'équité  et  ainsi  les  mieux 
égarer.  Analysez  les  grands  cataclysmes  sociaux  :  au 
fond  vous  trouverez  peut-être  une  erreur  monstrueuse, 
mais  en  même  temps  une  idée  de  justice  irrécusable.  Si 
l'on  ne  tient  pas  compte  de  l'initiative  clandestine,  du 
conseil  occulte,  de  l'influence  proche  ou  lointaine,  on  se 
trompe  nécessairement  sur  les  jugements  que  l'on  porte. 
Les  violences  tragiques  de  la  révolution  française  sont 
en  germe  dans  le  despotisme  sans  pitié  des  siècles  anté- 
rieurs, qui  leur  sert  d'excuse  autant  que  de  modèle.  On 
accable  Voltaire  de  sarcasmes  et  d'outrages,  parce  que 
c'est  son  bon  sens  lumineux  qui  a  rabaissé  la  morgue 
théocratique  en  la  montrant  dans  sa  nudité,  qui  a  donné 
aux  intelligences  délivrées  le  courage  d'examiner  de 
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près  les  affirmations  impudentes  et  les  malédictions 
pour  rire. 

Quelle  que  soit  notre  opinion,  nous  sommes  associés 
et  solidaires.  Les  écrivains  de  tous  les  partis  travaillent  à 
rétablissement  d'une  loi  morale  universelle,  d'un  carac- 
tère homogène,  qui  s'appliquera  dans  son  ensemble  à 
tous  les  climats  et  à  toutes  les  mœurs. 

Tous  tant  que  nou  s  sommes,  nous  aidons  à  la  recherche 
de  la  vérité,  et  la  morale  se  dégage  forcément  de  nos 
labeurs  et  de  nos  luttes.  Les  propagateurs  du  mensonge, 
les  apôtres  du  faux,  surveillés  et  contrôlés,  convaincus 
publiquement  d'avoir  répandu  le  mal,  sont  condamnés 
par  le  sentiment  d'honnêteté  qui  domine  dans  les  sphères 
intellectuelles.  Plus  ils  s'acharnent  à  tromper,  plus  on 
s'entête  à  les  combattre;  et  de  ces  luttes  constantes 
résulte  une  pondération  morale  indestructible. 

Dans  les  temps  antiques,  il  n'y  avait  point  non  plus 
de  morale  proprement  dite.  Des  chefs,  guerriers  ou  reli- 
gieux, s'attribuaient  le  pouvoir,  faisaient  des  lois  per- 
sonnelles, auxquelles  les  peuples  esclaves  obéissaient 
nécessairement.  Il  n'y  avait  point  de  contrat  entre  le 
maître  et  les  serviteurs  au  point  de  vue  social.  L'un  était 
tout,  les  autres  n'étaient  rien.  La  loi  morale  changeait 
avec  les  dynasties  et  les  dieux.  Les  hommes,  livrés  aux 
ambitions  de  quelques-uns,  n'avaient  pas  encore  senti 
qu'ils  étaient  des  forces  personnelles,  des  unités,  dont 
l'assemblage  pouvait  constituer  une  puissance  redou- 
table. Il  a  fallu,  pour  qu'une  loi  morale  apparût  chez  les 
peuples,  qu'une  somme  de  liberté  fût  donnée  à  ceux 
qu'elle  devait  régir.  Il  n'y  a  point  d'équité  là  où  il  y  a 
compression. 

Ce  «  phare  de  la  conscience  »  éclaire  les  œuvres  litté- 
raires dignes  d'être  méditées  ;  l'indépendance  de  l'écri- 
vain a  donné  à  ses  travaux  une  influence  et  une  valeur 
qu'ils  ne  pouvaient  avoir  lorsqu'il  était  soumis  à  une 
censure  personnelle,  lorsqu'il  devait  courber  le  front 
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devant  une  volonté  implacable,  guerrière  ou  religieuse. 
Et  c'est  ainsi  que  chacune  des  transformations  par  les- 
quelles les  sociétés  ont  passé  devait  se  réfléchir  et  s'est 
réfléchie  dans  les  œuvres  de  ses  artistes  et  de  ses  pen- 
seurs. 


VII 


Une  des  formes  les  plus  attrayantes  de  Fart  littéraire, 
et  celle  qui  parvient  le  plus  directement  au  cœur  et  à 
l'esprit  du  public,  c'est  l'art  théâtral. 

Il  y  a  longtemps  que  l'homme  s'est  mis  en  scène,  a 
voulu  se  voir  agir  comme  dans  un  rêve,  s'est  dépeint  en 
traits  mordants  et  sous  des  couleurs  d'une  réalité  parti- 
culièrement frappante.  Dès  que  la  première  pièce  eut 
été  jouée,  le  théâtre  fut  fondé,  tant  le  public  trouva  de 
plaisir  à  voir  ainsi  représentés  ses  semblables,  vicieux 
et  vertueux,  gais  et  moroses,  placides  et  violents,  et  les 
sentiments  humains  dans  leurs  nuances  infinies.  Les 
agitations  de  l'existence  offertes  en  spectacle  aux 
vivants  :  il  y  a  bien  là  de  quoi  passionner  les  foules  ;  et 
l'on  peut  même  s'étonner  que  les  anciens  despotes,  et  les 
gouvernements  modernes  qui  ont  hérité  de  leurs  procé- 
dés, ne  se  soient  pas  généralement  servis  du  théâtre 
comme  dune  aide  pour  gouverner  plus  sûrement. 

Cela  tient  sans  doute  à  ceci,  que  les  despotes  auront 
trouvé,  sinon  impossible,  au  moins  bien  difficile  de  faire 
admettre  par  le  public  des  théories  contraires  à  son  véri- 
table intérêt.  N'osant  s'adresser  à  l'esprit,  au  cœur,  à  la 
conscience  des  foules,  les  tyrans  conçurent  à  Rome  la 
pensée  d'abrutir  leurs  sujets  en  satisfaisant  leurs 
instincts  féroces.  Les  tragédies  du  cirque  étaient  bien 
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faites  pour  émousser  la  sensibilité  et  pour  annualiser  les 
sentiments. 

L'art  théâtral  ne  semble  pas,  en  effet,  de  nature  à  être 
employé  d'une  manière  abusive.  La  comédie  ou  la  tra- 
gédie n'est  pas  comme  une  œuvre  qu'on  lit  chez  soi,  seul 
avec  soi-même,  désarmé  souvent  par  les  complaisances 
lâches  de  la  conscience  :  le  plaisir  que  donne  un  livre  pro- 
clamant bonnes  des  choses  mauvaises,  quand  le  livre  est 
une  œuvre  supérieure  au  point  de  vue  de  Fart,  est  res- 
senti sans  témoins,  et  Ton  en  jouit  secrètement.  Au 
théâtre,  on  fait  partie  d'une  assemblée,  on  se  sent  les 
coudes,  une  solidarité  d'impression  germe  et  se  déve- 
loppe peu  à  peu,  il  s'établit  entre  la  scène  et  les  specta- 
teurs quelque  chose  de  magnétique  qui  produit  ce  qu'on 
pourrait  nommer  une  atmosphère  morale  commune,  de 
laquelle  toute  la  salle  se  trouve  imprégnée.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  au  théâtre  qu'une  action  honnête  ou  héroïque 
n'ait  pas  été  acclamée,  qu'un  crime  ou  une  vilenie  n'ait 
point  été  condamnée  avec  énergie.  La  conscience  publi- 
que, composée  de  tant  de  consciences  diverses,  se  révèle 
ainsi,  en  dehors  même  des  opinions  personnelles. 
Combien  de  spectateurs,  surpris  par  une  grande 
émotion,  qu'ils  ont  montrée  en  quelque  exclamation 
véhémente,  une  fois  rompu  le  charme  qui  les  dominait, 
se  sont  trouvés  honteux  d'avoir  été  indignés  ou  enthou- 
siasmés !  Les  défaillances  du  caractère  réapparaissent. 
Au  théâtre,  ces  mêmes  caractères  avaient  subi  l'influence 
du  milieu. 

Il  ne  serait  donc  pas  exagéré  de  dire  que  le  théâtre  est 
une  école  de  morale  et  tend,  comme  les  travaux  intellec- 
tuels d'autre  nature,  à  rendre  l'homme  meilleur. 

Les  véritables  œuvres  dramatiques,  cependant,  n'affec- 
tent point  cette  prétention.  On  n'y  doit  pas  chercher 
des  sentences  et  des  proverbes,  et  la  morale  en  action  ne 
s'y  trouverait  pas  à  sa  place.  Pour  faire  prendre  un 
remède  au  malade,  il  faut  le  lui  présenter  avec  art,  en 
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dissimuler  l'amertume,  en  cacher  les  suites  probables 
les  plus  prochaines,  qui  ne  sont  pas  toujours  agréables  : 
cest  une  règle  de  bon  sens. 

On  fait  simplement  agir  les  personnages,  selon  leur 
caractère,  dans  une  action  combinée  d'avance.  Ils  se 
manifestent  logiquement  et  l'on  voit  le  résultat  de  leurs 
efforts,  de  leurs  manœuvres,  de  leur  tempérament  aux 
prises  avec  les  réalités  de  l'existence.  C'est  là  le  théâtre 
rationnel,  qui  s'est  dégagé  des  diverses  phases  par  les- 
quelles l'art  dramatique  a  passées.  Les  comédies  de 
Molière  nous  paraissent  aujourd'hui  sentencieuses  et  de 
composition  un  peu  naïve  ;  l'art  de  Shakespeare,  trop 
touffu,  sauvage,  encore  barbare  dans  sa  sublimité,  n'est 
plus  en  harmonie  avec  l'état  des  choses  et  les  tendances 
du  moment  actuel  ;  nos  mœurs  également  sopposent  à 
ce  qu'on  présente  sur  la  scène  des  hommes  connus  avec 
la  vivacité  de  traits  de  l'art  aristophanesque,  qui  poussait 
la  liberté  jusqu'à  la  licence.  Nous  ne  demandons  pas 
qu'on  nous  donne  des  portraits;  les  caractères  nous 
suffisent,  bien  accentués,  vus  par  leurs  côtés  anguleux 
et  dans  leurs  couleurs  les  plus  vives  ou  les  plus  délicates. 
Pourvu  que  les  sentiments  soient  vrais  et  les  faits  vrai- 
semblables selon  la  perspective  scénique,  et  que  ce 
soient  nos  propres  impressions  que  nous  voyions  passer 
dans  le  caléidoscope  théâtral,  l'esprit  et  le  cœur,  tels 
que  les  ont  faits  les  mœurs  et  l'éducation  modernes,  ont 
leurs  apaisements. 

L'auteur  dramatique  ne  se  borne  pas  à  chercher  ses 
sujets  dans  les  temps  actuels.  Il  met  en  scène  les  per- 
sonnages historiques,  il  essaie  de  faire  revivre  le  passé 
dans  les  tableaux  les  plus  significatifs  de  l'existence  des 
princes  et  des  peuples.  Des  idées,  peut-être  un  peu 
étroites,  ont  fait  protester  contre  cet  art  de  restitution 
des  temps  écoulés;  les  principes  les  plus  nouveaux 
déclaraient  qu'on  ne  devait  présenter  sur  la  scène  que 
des  sujets  et  des  personnages  vivants. 

21 
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Ce  principe  tout  moderne  était  d'accord  avec  le  cou- 
rant intellectuel,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  l'étude  et  à 
l'analyse  de  la  réalité  en  toutes  choses.  Les  idées  adop- 
tées pour  la  peinture  devaient  à  plus  forte  raison  être 
admises  en  littérature. 

Mais  ce  principe  général  et  absolu  dépassait  les  bornes 
du  possible.  La  théorie,  excellente  en  elle-même,  puis- 
qu'elle ramenait  Fesprit  vers  la  nature  et  la  vérité, 
deviendrait  un  obstacle  irritant  si  elle  devait  être  pra- 
tiquée rigoureusement.  Il  y  a  d'ailleurs  un  argument 
philosophique  et  social  qui  empêchera  toujours  une 
pareille  loi  d'être  arbitraire  :  nous  sommes  unis  au 
passé  et  aux  hommes  du  passé  par  des  liens  indestruc- 
tibles, et  nous  ne  cesserons  jamais  de  nous  intéresser 
aux  grandes  choses  qui  ont  été  accomplies  par  nos 
aïeux.  Les  auteurs  de  génie,  d'ailleurs,  n'ont  pas  cru 
devoir  s'interdire  les  champs  de  l'histoire;  la  légende  et 
la  fable  même  ont  été  mises  par  eux  à  contribution  pour 
la  composition  de  tragédies  et  de  comédies,  aussi  bien 
que  l'actualité.  Enfin,  ce  serait  un  acte  de  folie  de 
décréter,  sous  prétexte  de  réalisme  à  outrance,  que 
l'écrivain  n'est  pas  libre  de  prendre  les  sujets  de  ses 
œuvres  dans  telle  ou  telle  époque,  puisque  la  critique 
reste  libre  de  faire  le  procès  à  ses  tendances  comme  à 
son  art.  Que  l'on  mette  donc  en  scène  César  ou  Charle- 
magne,"  Ponce  Pilate  ou  Moïse,  Christophe  Colomb  ou 
Galilée,  peu  importe  si  l'auteur  parvient  à  les  montrer 
vivants,  de  caractère  homogène  dans  leur  variété,  en 
proie  aux  intérêts,  aux  passions  et  aux  illusions  qui 
sont  le  lot  de  la  conscience  et  du  cœur  humains. 

Les  principes  trop*  stricts,  d'ailleurs,  produisent 
logiquement  des  œuvres  sèches  et  de  courte  enver- 
gure. L'intelligence  ne  supporte  aucune  espèce  de 
chaînes   Tout  ce  qui  tend  à  nous  comprimer  nous 

amoindrit,  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique.  ^ 

"  Une  comédie  oulïn  drame |repféscnte-t:il  la  réalité? 
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Non.  En  rien!  Ils  donnent  la  sensation  du  réel;  on  ne 
leur  en  demande  pas  davantage 

Tout  est  artifice  dans  cet  art  comme  en  peinture  :  les 
dialogues  sont  «  composés  »  d'un  choix  d'idées  et 
d'expressions  de  nature  à  dépeindre  les  personnages 
par  des  traits  vifs  ;  les  scènes  sont  «  arrangées  »  de  façon 
à  montrer  le  plus  d'action  possible  dans  le  moins  de 
temps  possible,  pour  produire  sans  repos  des  sensa- 
tions diverses  chez  les  spectateurs;  le  mot  qui  fait 
pleurer  ou  rire,  ou  qui  terrifie,  est  un  mot  «  de  situation  » 
ou  «  de  caractère  »  et  non  le  mot  qui  sans  doute  eût  été 
prononcé  dans  la  réalité  ;  les  décors  donnent  l'idée  de 
la  profondeur  et  font  croire  parfois  à  un  horizon  de 
plusieurs  lieues,  alors  que  la  scène  a  peut-être  deux 
cents  mètres  carrés. 

11  n'y  a  là  qu'artifices  et  stratagèmes.  Le  théâtre  n'est 
qu'une  apparence,  une  fiction,  le  rêve  du  réel.  Tout  ce 
qu'on  peut  exiger  de  l'auteur,  c'est  qu'il  donne  la  sen- 
sation du  vrai,  quels  que  soient  les  moyens  qu'il 
emploie. 

11  y  a  trois  siècles,  le  décor  n'existait  pas;  les  specta- 
teurs des  drames  et  des  comédies  de  Shakespeare  se 
contentaient  d'un  poteau  sur  lequel  était  écrit  :  Ceci  est 
une  forêt,  ou  une  salle,  ou  une  auberge.  L'imagination 
populaire  devait  compléter  cette  indication  naïve.  Au 
dix-septième  siècle,  en  France,  l'exigence  du  public 
n'était  pas  non  plus  bien  grande  ;  les  acteurs  tragiques 
jouaient  les  personnages  antiques  la  tête  couverte 
d'énormes  perruques.  Dans  les  temps  plus  modernes, 
n'était-il  pas  plus  ridicule  encore  d'affubler  les  princes 
ou  les  généraux  du  costume  des  triomphateurs  romains 

Aujourd'hui,  la  tendance  universelle  à  vouloir  que 
toutes  choses  soient  présentées  dans  leur  vérité  appa- 
rente, a  fait  faire  à  l'art  théâtral  un  progrès  énorme  — 
dans  un  sens.  Le  décor  réel  s'est  imposé.  On  n'a  pas 
encore  planté  de  vrais  arbres  sur  la  scène  ;  mais  on  y  a 
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déjà  amené  de  l'eau  vive,  des  dîners  fumants,  des  vins 
véritables.  Autant  que  possible,  on  satisfait  au  désir  de 
tout  le  monde  de  voir  perfectionner  la  mise  en  scène. 
Cet  art  nouveau  lutte  aujourd'hui  avec  l'art  littéraire 
proprement  dit.  La  comédie  ou  le  drame  doit  très 
souvent  son  succès  a  l'intelligence  avec  laquelle  ils  ont 
été  mis  en  scène  ;  et  je  ne  sais  si  aucune  des  œuvres 
dramatiques  de  notre  époque  serait  supportable  sans 
les  séductions  matérielles  dont  on  l'entoure.  Ce  serait 
une  expérience  à  tenter. 

Le  goût  et  le  sentiment  modernes  ont  ainsi  frayé  une 
voie  particulière  à  l'art  dramatique.  Le  public  a  imposé 
ces  conditions,  peu  à  peu,  tandis  que  les  critiques  expo- 
saient leurs  idées.  Tout  se  tient.  L'art  et  l'opinion  vont 
de  conserve. 


VIII 


Nous  ne  devons  cependant  pas  nous  faire  trop  d'illu- 
sion :  le  progrès  accompli  depuis  l'antiquité  grecque  et 
romaine  n'est  pas  de  nature  à  nous  rendre  orgueilleux. 
Eschyle,  Euripide,  Sophocle,  Aristophane  et  Plaute  sont 
restés  au  premier  rang  des  auteurs  tragiques  et 
comiques.  Shakespeare  non  plus  n'a  point  de  rival.  Le 
progrès  a  consisté  surtout  en  réformes  scéniques;  la 
valeur  intellectuelle  et  artistique  des  ouvrages  ne  s'est 
pas  développée.  Le  public  et  les  auteurs  se  sont  trouvés 
contents  dès  qu'un  fait,  une  passion  ou  un  intérêt  a  été 
représenté  de  façon  à  exprimer  l'idée  de  réalité,  dès  que 
les  personnages  ont  agi  selon  le  caractère  qui  leur  avait 
été  attribué.  Le  degré  d'abaissement  ou  de  décadence 
de  l'art,  en  suivant. les  fluctuations  du  corps  social,  s'est 
manifesté  dans  tous  les  temps  comme  aujourd'hui,  et  les 
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œuvres  ont  toujours  été  le  reflet  des  mœurs  et  des  aspi- 
rations diverses.  Les  sotties  et  les  mystères  du  moyen 
âge  ont  fait  courir  la  foule  comme  les  drames  de  Shake- 
speare et  les  comédies  de  Molière. 

Au  moyen  âge,  tous  les  arts  subissaient  une  pression  ■ 
particulièrement  violente  ;  l'esprit,  universellement 
dominé  et  comprimé,  ne  pouvait  se  livrer  carrière.  Le 
sentiment  du  goût,  l'amour  de  la  vérité,  le  droit  de  la 
critique  des  hommes  et  de  leurs  actions  n'existaient  plus 
qu'en  germe.  Les  instruments  du  despotisme  politique, 
religieux  et  moral  étaient  maniés  avec  une  impudence 
et  un  cynisme  révoltants,  sans  protestations  hautes  ou 
timides.  Quel  art  pouvait  s'épanouir  dans  pareille 
atmosphère?  Un  art  grossier,  inconscient  de  ce  qu'il 
produisait. 

Les  mystères  de  la  religion  et  les  personnages  sacrés 
étaient  exhibés  au  peuple  dans  des  farces  qui  se  dérou- 
laient en  plein  air,  au  milieu  des  rues,  sur  les  places 
publiques  où  des  tréteaux  étaient  dressés;  on  les  avait 
joués  d'abord  dans  les  églises.  Dieu  lui-même,  et  sa 
mère,  apparaissaient  sous  les  traits  de  quelque  croyant, 
de  quelque  belle  fille,  sans  froisser  les  consciences  des 
fidèles,  qui  assistaient,  naïfs  et  convaincus,  à  ces  spec- 
tables  en  harmonie  avec  l'esprit  du  temps.  Les  prêtres 
se  mêlaient  k  ces  exhibitions  réalistes.  C'était  l'image  de 
l'époque  ;  cet  art  exprimait  des  croyances  ingénues  et 
les  superstitions  qui  en  découlaient. 

Les  traditions  sont  venues  jusqu'à  nous.  Le  drame 
de  la  passion  est  encore  annuellement  représenté  à 
Furnes.  La  procession  d'Echternach,  dans  le  grand- 
duché  de  Luxembourg,  à  notre  frontière  du  sud-est, 
rappelle  les  représentations  théâtrales  du  moyen  âge. 

Le  clergé  moderne  n'a  pas  encore  condamné  ces  exhi- 
bitions irrespectueuses,  ces  représentations  de  faits  et 
de  personnages  réputés  sacrés. 

Mais  si  quelque  auteur  dramatique  ou  lyrique  se 
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permet  de  mettre  à  la  scène  les  mêmes  faits  et  les 
mêmes  personnages,  avec  plus  de  dignité  et  d'art,  les 
critiques  qui  tiennent  à  l'Eglise  s'élèvent  avec  force 
contre  pareille  audace. 

Cette  attitude  s'explique  ;  elle  est  rationnelle.  Au  moyen 
âge,  les  acteurs  populaires  étaient  des  croyants,  et,  bien 
que  leur  art  fût  grossier  et  grotesque,  ils  n'avaient 
que  de  bonnes  intentions.  La  conscience  des  acteurs  de 
Furnes  et  d'Echternach  ne  contient  non  plus  rien  qu'on 
puisse  condamner  au  point  de  vue  orthodoxe.  Le  clergé 
doit  donc  sa  sympathique  abstention  ou  son  bienveillant 
concours  à  ces  parades  barbares.  Le  drame  ou  l'opéra, 
au  contraire,  manque  essentiellement  du  caractère  exigé 
pour  pouvoir  être  approuvé  par  l'Eglise;  il  est  mondain, 
il  est  intellectuel,  il  caresse  les  sentiments  humains  et 
sourit  aux  instincts.  Bien  qu'il  présente  les  personnages 
religieux  sous  un  aspect  plus  aimable  que  les  mystères, 
il  ne  tend  pas  moins  à  les  réintégrer  dans  la  foule  des 
hommes  attachés  à  la  terre  par  des  passions  et  des 
intérêts  qui  n'ont  rien  de  divin.  L'odieux  n'effraie  pas, 
s'il  cache  une  foi  inébranlable  ;  Fart  est  un  ennemi,  du 
moment  qu'il  fait  intervenir  la  réalité,  qu'il  appuie  sur 
la  vérité,  sur  l'analyse,  sur  la  science. 

La  représentation  des  mystères,  à  notre  époque,  est  un 
gros  anachronisme  au  point  de  vue  général  ;  c'est  de 
l'archéologie  pure,  qui  ne  produit  plus  qu'un  détestable 
effet  sur  les  esprits  éclairés.  Mais  il  est  logique  qu'un 
pouvoir  qui  repose  sur  la  foi  ne  puisse  guère  toucher 
aux  coutumes  et  aux  fêtes  des  temps  où  la  foi  gouvernait 
les  consciences. 

Comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  une  littérature 
dramatique  sacrée?  Pourquoi  les  pères  de  l'Eglise, 
inspirés  d'une  manière  surnaturelle,  n'ont-ils  pas  usé 
de  leur  génie  pour  donner  à  la  cause  de  la  religion  des 
combattants  aussi  puissants  que  Corneille,  Molière, 
Beaumarchais,  Shakespeare?  Les  farces  du  moyen  âge 
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étaient  bien  plus  faites  pour  soulever  des  répugnances 
que  pour  exalter  les  âmes,  si  les  âmes  avaient  été  libres. 
On  eût  tiré  grand  parti  des  tragédies  de  la  légende  et  de 
l'histoire  religieuses,  si  les  dramaturges  de  l'Eglise 
avaient  été  doués  des  aptitudes  particulières  que  la 
nature  a  données  aux  hommes  de  génie  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes,  et  surtout  si  l'art  avait  pu  alors 
prendre  du  développement.  L'Eglise  n'a  pu  produire 
des  émotions  à  son  bénéfice  en  annexant  à  ses  instru- 
ments de  domination  un  théâtre  véritable.  Les  tra- 
gédies réelles,  les  comédies  de  l'histoire  ont  fixé 
toute  son  attention.  L'inquisition,  pendant  des  siècles, 
a  exigé  une  application  et  des  soins  tels  que  Rome  en 
a  été  absorbée.  Aujourd'hui,  il  est  bien  tard  pour 
réparer  la  faute  commise.  L'éclat  du  rire  de  Voltaire, 
continuant  ce  qu'avait  commencé  Rabelais,  retentit 
jusqu'aux  portes  des  temples,  qui  sont  les  véritables 
théâtres  sacrés.  Le  temps  de  combattre  l'incrédulité 
avec  ses  propres  armes,  du  moins  avec  ses  armes  spé- 
ciales, est  passé  :  le  théâtre  est  la  propriété  du  mauvais 
esprit,  et  il  ne  semble  pas  devoir  de  sitôt  passer  aux 
mains  de  l'apostolat  religieux. 


IX 


Toutes  les  nations  qui  ont  atteint  un  degré  de  civilisa- 
tion suffisant  ont  eu  le  théâtre  parmi  leurs  moyens  de 
développement  intellectuel. 

Les  Grecs  et  les  Romains  ont  eu  leur  belle  période  ; 
l'Italie  n'a  pas  cessé  d'avoir  des  auteurs  dramatiques,  et 
son  théâtre  aujourd'hui  a  encore  quelque  vitalité. 
L'Espagne  cite  Lope  de  Vega  et  Calderon  avec  orgueil  ; 
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son  théâtre  moderne  a  peu  de  valeur.  L'Allemagne  et 
l'Angleterre,  qui  ont  eu  des  génies  de  premier  ordre, 
continuent  de  représenter,  par  des  tableaux  vivants,  les 
mœurs  et  les  caractères  de  leur  pays  selon  le  courant 
des  idées  qui  les  entraîne.  Partout,  à  toutes  les  époques, 
le  goût  existe  :  le  théâtre  est  une  des  grandes  attractions 
publiques,  quels  que  soient  les  tempéraments  et  les 
coutumes  ;  et  l'intérêt  qu'on  porte  aux  œuvres  scéniques 
est  tel  qu'il  s'étend  â  leurs  interprètes.  De  nos  jours, 
surtout,  cet  intérêt  va  jusquà  la  passion,  parfois  jus- 
qu'à l'extravagance.  Les  grands  acteurs  obtiennent  des 
triomphes  qui  doivent  donner  à  réfléchir  aux  auteurs 
dramatiques,  relégués  au  second  rang.  Les  artistes  de  la 
comédie,  du  vaudeville,  du  drame,  de  la  tragédie  font 
par  le  monde  des  voyages  victorieux,  recueillant  par- 
tout, avec  la  fortune,  des  témoignages  d'une  admiration 
bruyante,  enthousiaste  souvent  jusqu'au  délire. 

C'est  surtout  le  théâtre  parisien  qui  est  l'objet  de  ces 
faveurs  particulières;  ce  sont  les  acteurs  parisiens  que 
l'étranger  acclame  avec  cette  quasi-fureur. 

De  même,  les  ouvrages  français  obtiennent  ce  succès 
universel  auprès  des  populations.  C'est  avant  tout  le 
théâtre  français  qu'on  traduit  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Italie  ;  c'est  le  théâtre  français,  dans  tous  les 
genres,  qu'il  aborde,  qui  est  à  la  mode  partout,  sauf 
peut-être  chez  les  peuples  de  l'extrême  Orient,  qui  ont 
un  art  dramatique  en  harmonie  avec  leurs  coutumes  et 
leur  esprit,  et  d'une  originalité  très  accentuée  (1). 

D'où  vient  ce  grand  succès  du  théâtre  parisien? 
Presque  partout  il  est  en  désaccord  avec  les  mœurs  et 


(1)  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'étonner  que  le  Japon  se  laissât  avant 
peu  annexer  à  l'Europe  par  les  idées  européennes  relatives  à  Tart 
théâtral.  Les  tendances,  au  Japon,  sont  aux  réformes  en  toutes 
choses,  et  le  travail  de  dénationalisation  se  fait  avec  une  rapidité 
inquiétante. 
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les  aspirations  des  peuples;  presque  partout  il  froisse 
des  susceptibilités  nombreuses,  des  convictions  et  des 
sentiments  énergiques,  il  rencontre  des  répulsions,  il 
soulève  des  protestations.  Et  malgré  cela  il  se  répand 
de  plus  en  plus,  il  s'impose,  et  peu  à  peu  il  désarme  ses 
adversaires.  Le  respect  de  soi,  en  Angleterre,  la  sensi- 
bilité grave,  en  Allemagne,  une  certaine  raideur  d'esprit, 
un  sens  moral  personnel,  aux  États-Unis  d'Amérique, 
sont  hostiles  à  l'art  parisien,  qui  fait  bon  marché  de 
beaucoup  de  scrupules,  et  dont  les  sophismes  joyeux  et 
les  paradoxes  révolutionnaires,  aussi  bien  que  les  inven- 
tions risquées,  ne  sont  pas  de  nature  à  obtenir  chez  tous 
les  peuples  cette  réception  et  cette  estime  exception- 
nelles. Et  cependant  il  lutte  victorieusement  et  finit  par 
séduire  les  plus  moroses. 

11  y  a  pour  cela  deux  raisons. 

Depuis  longtemps,  Paris  est  une  école  d'artistes 
dramatiques;  le  tempérament  et  l'esprit  des  parisiens 
semblent  composés  de  facultés  et  d'instincts  tout  parti- 
culiers, qui  font  naturellement  des  comédiens.  Ils  sont 
entraînés  vers  le  théâtre  comme  vers  le  milieu  propice 
au  développement  de  leur  personnalité. 

D'autre  part,  l'art  théâtral  français,  très  vivant,  très 
mordant,  audacieux  et  original,  avec  des  côtés  d'habi- 
leté et  d'ingéniosité  et  des  accents  familiers  jusqu'à 
l'impudence,  trouve  facilement  la  voie  pour  séduire  les 
consciences  et  pour  s'insinuer  dans  les  esprits.  Ses  traits 
comiques  servent  de  passeport  à  ses  sophismes,  et  son 
charme  fait  pardonner  ses  hardiesses  philosophiques. 
Grâce  à  l'action,  au  mouvement  de  ses  comédies,  au 
dessin  vigoureux,  distingué  ou  grotesque,  de  ses  per- 
sonnages, il  fait  admettre  même  les  faits  et  les  idées 
empreints  de  licence.  La  variété  des  talents  qu'il  inspire, 
enfin,  lui  donne  la  certitude  d'attirer  des  groupes  pro- 
fonds de  spectateurs  sympathiques  à  la  représentation 
de  n'importe  laquelle  de  ses  productions. 
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Et  c'est  ainsi  que  le  théâtre  parisien  est  devenu  a  notre 
époque  l'inépuisable  fournisseur  du  monde  européen 
et  de  la  puissante  république  américaine. 

C'est  là  un  fait  ;  le  phénomène  est  de  ceux  dont  on 
ne  peut  discuter  l'existence.  Paris  exporte  sa  littérature 
dramatique  comme  ses  modes  et  ses  articles  de  luxe. 
Peu  importe  que  les  peuples  auxquels  cette  littérature  et 
ces  modes  s'adressent  soient  par  leur  caractère,  leurs 
mœurs,  leurs  idées  morales,  leur  histoire,  différents  du 
peuple  français  :  ils  adoptent  peu  à  peu  les  objets  de 
cette  exportation  incessante,  qui  finit  presque  toujours 
par  triompher  des  protestations  et  des  résistances. 

Un  douille  résultat  est  produit  par  ce  débordement  de 
littérature  dramatique.  Le  théâtre,  chez  les  autres 
peuples,  s'appauvrit  plutôt  qu'il  ne  progresse;  et  là  où  il 
résiste  il  's  imprègne  petit  à  petit  des  qualités  françaises. 
La  traduction  et  l'adaptation  tendent  à  remplacer  la 
composition  ;  les  écrivains  ne  voient  plus  autour  d'eux 
ni  les  mœurs  originales  ni  les  types  locaux  ;  les  carac- 
tères et  les  coutumes  de  chaque  nation  perdent  de  leur 
saveur;  et  bientôt  on  ne  verra  plus  sur  la  scène,  de 
Pétersbourg  à  New- York  et  de  Londres  à  Gonstantinople, 
que  des  Français  s'agitant  en  France,  absolument 
comme  si  la  France  seule  était  digne  d'inspirer  les 
auteurs  dramatiques. 

On  dira  que  l'homme  est  partout  le  même  être  vicieux 
et  passionné,  intelligent,  sensible,  et  qu'il  importe  peu 
qu'on  le  montre  sous  l'espèce  française  plutôt  que  sous 
l'espèce  anglaise  ou  russe.  Au  point  de  vue  philosophique 
général,  cela  est  vrai  ;  au  point  de  vue  de  l'art,  c'est  une 
erreur.  11  n'est  pas  indifférent  que  Shakespeare  ait  vu 
d'autres  hommes  et  dépeint  d'autres  mœurs  que 
Corneille,  et  il  est  d'un  puissant  intérêt  pour  le  déve- 
loppement rationnel  de  l'intelligence  et  la  culture  du 
sentiment,  que  Molière  ait  enfermé  ses  observations  dans 
une  forme  qui  ne  ressemble  aucunement  à  celle  de 
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Goldoni  ou  de  Lope  de  Vega.  L'art  se  fortifie  et  s'agran- 
dit par  la  variété.  L'esprit  de  Shakespeare,  dans  les 
Joyeuses  Commères  de  Windsor,  est  d'une  tout  autre 
nature  que  celui  deMolière  dans  les  Précieuses  ridicules; 
il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les  tragédies  antiques  du 
poète  anglais  et  celles  de  Racine.  La  beauté,  le  caractère, 
l'aspect  pittoresque  changent  selon  les  climats,  les  lois, 
l'histoire  des  nations  :  c'est  l'expression  des  idées  et  la 
peinture  des  hommes  et  des  choses  qui  donnent  à  tous 
les  arts  leur  signification  réelle;  et  l'on  ne  saurait  trop 
déplorer  l'influence  de  la  littérature  d'un  peuple  sur  la 
littérature  d'un  autre  peuple,  à  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place. 

Cependant,  le  fait  s'impose;  on  ne  peut  empêcher  un 
phénomène  de  se  produire  :  Fart  dramatique  français 
s'est  répandu  ;  il  a  inondé  le  monde  civilisé.  Nulle  réac- 
tion, si  active  et  si  énergique  qu'elle  soit,  n'a  empêché 
la  comédie,  le  vaudeville,  l'opérette  et  le  drame  pari- 
siens d'avoir  des  succès  sur  toutes  les  scènes,  soit  dans 
la  langue  originale,  soit  par  des  traductions. 

Le  public  les  acclame,  par  mode  d'abord,  ensuite 
parce  que  ces  œuvres  ont  un  mordant,  une  netteté,  une 
verve  typique  auxquels  on  ne  résiste  pas.  Peut-être  le 
succès  des  œuvres  dramatiques  parisiennes  à  l'étranger 
est-il  d'autant  plus  vif  que  ces  œuvres  peignent  des 
mœurs  et  des  hommes  d'un  caractère  imprévu.  Un 
esprit  très  brillant,  le  plus  souvent  paradoxal,  des  ridi- 
cules qui  se  manifestent  sous  des  formes  joyeuses,  une 
façon  particulièrement  amusante  ou  tragique  de  flageller 
le  vice,  le  scepticisme  même  taquinant  et  troublant  la 
naïveté  et  la  sagesse,  des  aventures  drolatiques  dialo- 
guées  avec  cette  verve  endiablée  qui  dériderait  le 
spleen  lui-même,  sont  de  nature  à  conquérir  les  cœurs 
qui  rendent  à  un  art  plus  sérieux  le  culte  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  sincère.  Quand  le  spectateur  a  ri,  il  est 
désarmé;  c'est  une  vérité  française;  quand  il  a  été  tenu 
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pendant  deux  ou  trois  heures  sous  un  charme  irrésis- 
tible, soit  par  la  finesse  de  l'observation,  soit  par  la 
gaieté  extravagante,  soit  par  la  terreur,  il  est  soumis  et 
vaincu. 

La  grande  qualité  dramatique  française,  c'est  de 
rendre  l'art  attrayant.  La  philosophie  n'est  pas  toujours 
sensée,  et  la  morale  n'est  pas  toujours  saine;  la  raillerie 
parfois  dépasse  même  le  droit  d'être  cynique.  Cette 
liberté  qui  leur  est  justement  laissée  d'apporter  au  théâtre 
tous  les  sujets  et  tous  les  personnages,  dans  ces  derniers 
temps  surtout,  les  auteurs  parisiens  en  ont  abusé  sans  se 
préoccuper  de  savoir  s'ils  ne  dépassaient  pas  la  ligne 
idéale  au  delà  de  laquelle  la  conscience  cesse  de  régner; 
leurs  moqueries  sont  devenues  vulgaires  et  leurs  criti- 
ques injustes;  les  situations  et  le  langage  se  sont  trouvés 
d'accord  pour  composer  des  œuvres  répulsives  ;  la  sen- 
sualité grossière  circule  dans  ces  œuvres  de  décadence 
comme  une  mauvaise  odeur  qui  n'attire  que  les  cor- 
rompus, ou  un  public  oisif  qui  ne  sait  rien  refuser  aux 
exigences  de  sa  curiosité.  Malheureusement,  cet  art,  lors 
même  qu'on  ne  peut  en  approuver  les  tendances  désor- 
ganisatrices,  garde  un  attrait  réel  :  le  cynisme  s'y  pré- 
sente avec  une  physionomie  avenante  et  la  corruption  y 
est  spirituelle.  Les  mœurs  des  déclassés  y  sont  étudiées 
par  le  menu,  et  c'est  leur  côté  trivial  ou  honteux  qu'on 
étale  au  théâtre.  Enfin,  les  gros  sophismes,  les  paradoxes 
impudents  sont  mis  à  contribution  sans  vergogne,  pour 
produire  soit  des  antithèses  morales,  soit  des  situations 
scabreuses,  et  exciter  ainsi  chez  les  spectateurs  des 
impressions  vives.  On  exploite  volontiers  les  charmes 
du  vice,  sachant  par  expérience  que  la  représentation 
des  êtres  honnêtes  et  des  mœurs  respectables  n'est  que 
rarement  de  nature  à  passionner  les  foules;  et  par 
cette  exploitation,  très  productive,  l'auteur  n'a  pas  la 
prétention  de  dépeindre  la  réalité  des  sociétés  humaines  : 
il  n'aspire  qu'à  une  chose:  au  succès,  et  le  plus  scanda- 
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leux  ne  lui  fait  pas  peur.  Il  va,  dans  cette  idée,  jusqu'aux 
limites  du  possible;  il  a  parfois  dépassé  ces  limites, 
avec  une  seule  crainte,  non  que  le  public  indigné  lui 
fasse  un  mauvais  parti,  mais  que  l'autorité  révoltée  ne 
mette  le  holà.  Des  protestations  s'étant  élevées,  les 
auteurs  comiques  ont  répondu  :  a  Si  nos  œuvres  sont  de 
nature  à  troubler  les  consciences  des  jeunes  filles,  ne 
les  faites  pas  voir  aux  jeunes  filles.  »  De  sorte  qu'avec 
ce  principe  nous  en  arriverons  au  spectacle  pour 
hommes  blasés,  dont  l'esprit  exige  du  piment  et  que  rien 
n'etfarouche. 

Un  des  personnages  les  plus  sympathiques  du  théâtre 
français  moderne,  c'est  la  fille  galante.  Victor  Hugo  a 
eu  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  jamais  insulter  une 
femme  qui  tombe  ;  mais  quelle  exagération  dans  cette 
pensée  que  l'amour  refait  une  virginité  à  la  prostituée  ! 
Alexandre  Dumas  père  et  fils  ont  également  dans  leurs 
oeuvres  des  pensées  philosophiques  paradoxales;  le 
public  les  applaudit  plutôt  parce  qu'elles  sont  auda- 
cieuses que  parce  qu'elles  sont  sensées  ;  l'étonnement 
empêche  souvent  de  les  siffler. 

Il  n'y  a  pas  un  demi-siècle,  la  gaîté  au  théâtre  en 
France  était  la  vraie  gaîté;  aujourd'hui,  on  nous  sert 
des  ricanements  et  des  extravagances.  C'est  comme  les 
fausses  bières  étrangères,  qui  sont  rafraîchissantes  parce 
qu'on  les  glace,  mais  qui  sont  malsaines  et  dont  l'ar- 
rière-goût  est  amer. 

L'élan  est  donné  ;  rien  ne  peut  l'arrêter  que  le  bon 
sens  public  :  or,  il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  puisqu'on  a 
peu  à  peu  habitué  le  public  à  des  boissons  frelatées. 
L'homme  a  l'estomac  et  l'esprit  complaisants  ;  sa  con- 
science est  d'une  grande  souplesse  :  il  finit,  quand  on  y 
met  la  persistance  nécessaire,  par  aimer  ce  qui  est  mau- 
vais. On  trouvera  assez  d'exemples  de  cette  bizarrerie 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'en  donner  beaucoup  :  le 
tabac  et  l'eau-de-vie  sont  des  poisons,  la  fille  galante 
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est  un  dissolvant  moral,  la  richesse  même  est  une 
superbe  corruptrice.  Le  vaudeville  éhonté,  la  comédie 
dissolue,  le  drame  antisocial  ont  des  succès  :  le  public 
spécial  qui  y  trouve  son  plaisir  est  tous  les  jours  plus 
nombreux.  Cette  situation  est  caractéristique  et  d'une 
gravité  réelle,  justement  parce  que  l'art  théâtral  français 
rayonne  sur  l'Europe  et  sur  le  monde,  sans  obstacles; 
elle  est  logique,  puisque  c'est  la  liberté  qui  l'a  faite, 
puisqu'aucune  autre  autorité  que  celle  de  l'art  lui-même 
ne  l'a  créée  ou  imposée. 

L'atmosphère  de  Paris  n'est  cependant  pas  plus  mal- 
saine que  celle  des  autres  grandes  capitales,  et  la  cor- 
ruption qui  y  fleurit  sur  le  fumier  qui  lui  est  propre 
n'a  rien  de  particulier  au  fond  qui  ne  se  retrouverait 
à  Londres,  à  Vienne  ou  à  Péter sbourg.  Mais  les  mœurs 
y  ont  une  grâce  apparente,  un  attrait  extérieur,  et  surtout 
une  réputation  soigneusement  entretenue  par  les  écri- 
vains; de  sorte  que  le  vice  y  semble  plus  séduisant. 
Peut-être  même  l'est-il.  Comme  il  a  une  importance 
réelle  au  point  de  vue  de  l'industrie  parisienne,  on  lui 
donne  des  soins,  hautement,  on  en  vante  les  qualités, 
pour  exciter  la  curiosité  et  les  appétences.  Il  fut  un 
temps  ou  Thérésa  était  plus  «  courue  »  que  n'importe 
quelle  cantatrice  d'un  ordre  élevé.  A  certains  moments, 
les  petits  théâtres  où  l'on  joue  des  insanités,  où  l'on 
chante  de  stupides  couplets,  ont  une  vogue  à  rendre 
jaloux  Je  Théâtre-Français  et  l'Opéra.  Le  goût  de  l'or- 
dure, qui  sévissait  sous  l'empire,  n'est  pas  encore  perdu 
aujourd'hui  :  des  petites  scènes,  des  «  bouibouis,  »  il 
est  passé  sur  des  scènes  plus  importantes  ;  les  vaude- 
villes, et  des  comédies  même  sont  assaisonnés  de  sen- 
sualité grossière,  de  gravelures  répugnantes,  dont  les 
exhalaisons  se  répandent  sur  l'Europe  avec  une  rapidité 
inquiétante.  Si  bien  que  peu  à  peu  la  notion  du  bon  et 
du  mauvais  s'affaiblit  sans  que  l'on  en  ait  conscience. 
Le  plaisir  qu'on  éprouve  est  d'une  nature  inqualifiable, 
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mais  il  y  a  un  public  nombreux  qui  s'y  adonne;  on  n'a 
plus  honte  de  rire  quand  on  est  en  société.  Ainsi  se  perd 
le  sens  du  tact,  déjà  si  rare  chez  les  nations  dont  les 
conditions  sont  normales. 

Le  succès  aidant,  les  auteurs  dramatiques  ou  comi- 
ques du  Paris  moderne  se  sont  cru  tout  permis.  Les 
protestations,  timides  ou  véhémentes,  n'ont  point  été 
écoutées,  et  il  devient  tous  les  jours  plus  difficile  de 
mettre  obstacle  au  courant  qui  entraîne  la  foule  à  la 
suite  des  écrivains  français.  La  présente  étude  n'a  aucu- 
nement la  prétention  de  faire  un  revirement  en  faveur 
du  sens  commun  et  d'une  gaieté  à  la  fois  plus  salubre 
et  plus  robuste,  d'un  tempérament  plutôt  gaulois  que 
parisien;  les  maladies  chroniques  d'une  gravité  excep- 
tionnelle ne  se  guérissent  pas  au  moyen  des  remèdes 
ordinaires  :  si  les  auteurs  parisiens  eux-mêmes  ne 
réagissent  pas,  et  si  les  spectateurs  des  deux  mondes 
continuent  à  applaudir  les  ouvrages  les  plus  cyniques, 
l'embourbement  sera  de  jour  en  jour  plus  profond. 


X 


Le  roman  est  le  produit  de  l'observation  de  la  nature 
et  de  la  société  par  une  intelligence  aux  aptitudes  spé- 
ciales. Ajoutez  à  l'étude  psychologique  et  physiologique 
une  somme  d'imagination  nécessaire,  vous  aurez  tous 
les  éléments  de  toutes  les  variétés  de  romans  qui  ont 
paru  non-seulement  depuis  que  l'écriture  est  inventée, 
mais  depuis  que  les  légendes  fabuleuses,  en  passant  par 
la  filière  des  générations,  où  elles  se  transformaient 
fatalement,  devenaient  des  souvenirs  historiques  mêlés 
de  surnaturel. 
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Ce  genre  littéraire  est  en  même  temps  une  alimen- 
tation et  une  satisfaction  pour  l'esprit.  A  mesure  que 
l'existence  gagne  en  relief,  les  œuvres  émues,  la  mise  en 
scène  des  faits  et  des  caractères,  l'analyse  des  passions, 
le  récit  des  crimes,  deviennent  plus  nombreux  et  plus 
recherchés.  Des  poèmes,  des  romans  en  vers  ont  suffi  à 
l'antiquité  juvénile;  pendant  que  les  matériaux  des 
civilisations  s'assemblaient  et  se  coordonnaient,  l'art  du 
conteur  s'affinait,  devenait  plus  ingénieux  et  plus  saisis- 
sant. Au  xixe  siècle,  il  y  a  un  véritable  débordement 
d'oeuvres  d'imagination. 

Homère  est  un  romancier,  puisqu'on  ne  peut  dire 
qu'il  soit  un  pur  historien.  Il  môle  aux  actions  humaines 
les  dieux  de  l'Olympe  ;  il  fait  parler  ses  personnages 
comme  s'il  les  avait  entendus  ;  les  faits  qu'il  rappelle 
ont  dû  être  cent  fois  remaniés  par  la  tradition,  de  géné- 
ration en  génération,  et  lui-même  a  pu  ajouter  ou 
retrancher  aux  légendes  qui  lui  avaient  été  transmises. 

A  côté  des  romans  héroïques,  l'antiquité  a  eu  ses 
romans  familiers,  ses  tableaux  des  sentiments  et  des 
travaux  champêtres.  Il  suffit  de  citer  le  Daphnis  et  Chloé 
de  Longus,  Y  Ane  d'Or  d'Apulée,  etc. 

L'observation  s'était  donc  exercée  quand,  dans  les 
temps  plus  modernes,  les  guerriers  et  la  guerre  d'aven- 
ture devinrent  les  sujets  de  poèmes  nouveaux,  expri- 
mant des  tendances  et  des  mœurs  d'un  caractère  parti- 
culier, une  civilisation  originale. 

Que  le  roman  soit  écrit  en  prose  ou  en  vers,  cela 
importe  peu.  La  poésie  tend  à  idéaliser;  la  prose,  plus 
formelle  et  plus  précise,  ramène  le  plus  possible  l'esprit 
vers  la  vérité.  Lorsqu'on  fait  apparaître  dans  un  récit 
les  dieux  et  les  héros,  il  semble  qu'il  y  ait  obligation 
logique  de  leur  prêter  un  langage  plus  châtié  et  qui  soit 
en  rapport  rationnel  avec  leur  situation. 

Mais  roman  et  poème  sont  de  la  même  famille.  Cette 
vérité  établit,  pour  les  romanciers  de  l'art  moderne, 
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une  filiation  qui  a  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur. 

Après  les  chansons  de  gestes,  les  poèmes  et  les 
romans  de  la  Table  ronde,  etc.,  les  romans  de  cheva- 
lerie, production  considérable  d'une  époque  naïve  et 
enthousiaste,  le  Don  Quichotte  de  Michel  Cervantes  a  été 
comme  un  rire  qui  a  éclaté  à  son  temps,  avec  le  chan- 
gement des  mœurs,  pour  fermer  la  période  des  justiciers 
de  grand  chemin.  Mais  le  Pantagruel  de  Rabelais  avait 
avant  Don  Quichotte  mis  la  satire  à  la  disposition  de 
l'écrivain,  afin  de  l'aider  à  débrouiller  les  choses  et  à 
préparer  une  ère  nouvelle.  Toutes  les  grandes  périodes 
de  l'humanité  ont  eu  l'art  spécial  qui  devait  les  carac- 
tériser. Le  Pantagruel  fait  pressentir  le  monde  moderne 
en  peignant  le  xvie  siècle.  Rabelais  y  rit  de  tout  cœur 
d'une  manière  formidable  ;  ses  contemporains  lui  ont 
pardonné  à  cause  de  sa  belle  humeur  et  de  ses  exagé- 
rations, et  parce  qu'ils  n'ont  pu  se  rendre  compte  des 
coups  de  pioche  qu'il  donnait  dans  un  édifice  social  si 
laborieusement  élevé.  Le  Pantagruel  est  une  révolution  ; 
l'esprit  gaulois  s'y  attaque  aux  vieilles  idées,  aux  ini- 
quités, aux  privilèges,  aux  mœurs,  aux  lois,  avec  une 
malice  et  un  bon  sens  qui  les  désagrègent  et  préparent 
leur  anéantissement.  Nous  pouvons  constater  aujour- 
d'hui l'importance  de  cette  œuvre  d'un  des  génies  les 
plus  personnels  de  tous  les  temps.  Pantagruel  et  Don 
Quichotte  sont  les  deux  belles  lumières  qui  éclairent 
cette  grande  époque.  D'un  côté  Rabelais  donne  la  main 
à  Luther  pour  préparer  le  libre  examen  ;  d'autre  part, 
Cervantes  imagine  un  héros  tourmenté  du  bien  de  l'hu- 
manité, tout  plein  d'utopies  généreuses  qui  ont  pour  but 
de  réaliser  le  bien.  L'avenir  n'est-il  pas  là  tout  entier  en 
germes?  Combien  de  ces  utopies  n'a-t-on  pas  réalisées 
depuis  cinquante  ans  ? 

Les  romanciers  s'inspirent  du  milieu  où  ils  vivent, 
même  lorsqu'ils  empruntent  leurs  personnages  aux 
temps  qui  ne  sont  plus.  L'esprit  et  le  cœur  ne  peuvent 
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jamais  être  dominés  par  une  idée  purement  archaïque, 
archéologique  ou  historique.  C'est  ainsi  que  les  mœurs 
présentes,  l'esprit  régnant,  les  tendances  générales,  les 
ridicules  des  diverses  castes  se  dépeignent  dans  les 
œuvres  «  d'imagination.  »  Les  anciens,  comme  les  nou- 
veaux romanciers,  ont  été  influencés  pour  cette  raison 
par  l'actualité,  et  le  roman  a  toujours  réfléchi  avec  une 
exactitude  relative  les  préoccupations  du  moment; 
l'amour,  la  tendresse,  le  courage  aventureux,  la  perfidie, 
fonds  indispensable  des  faits  romanesques,  affectent  la 
forme  du  temps,  le  caractère  de  la  civilisation. 

Ce  qui  s'est  passé  en  France  au  xvme  siècle  est  signi- 
ficatif. La  fermentation  des  esprits  est  visible  dans  les 
œuvres  intellectuelles;  on  sent  une  catastrophe  tous  les 
jours  plus  proche;  un  souffle  de  liberté  anime  les  con- 
sciences, donne  des  audaces  jusqu'alors  inconnues  dans 
le  monde  issu  du  moyen  âge,  l'étude  de  l'homme  s'étend, 
le  domaine  de  l'observation  s'élargit. 

Ce  dix-huitième  siècle,  qui  est  le  préparateur  actif 
de  la  révolution,  a  véritablement  inauguré  un  monde 
nouveau  en  littérature.  Sous  la  Restauration,  en  Angle- 
terre, il  y  eut  une  sorte  d'effervescence  intellectuelle 
qui  a  quelque  rapport  avec  le  mouvement  littéraire 
européen,  français  surtout,  un  siècle  plus  tard  (1). 
Mais  cette  véhémence,  importante  au  point  de  vue  des 
lettres  anglaises,  n'eut  guère  d'écho  sur  le  continent. 
Ce  fut  plutôt  un  levain  local,  un  orage  aux  fron- 
tières restreintes,  qu'un  de  ces  transports  virils  et 
généreux  qui  échauffent  le  sang  et  provoquent  l'enthou- 
siasme. Les  «  réalistes  »  de  la  Restauration  en  Angle- 
terre ont  certainement  eu  leur  part  d'influence  sur  le 
développement  de  la  littérature  anglaise;  mais  le  dix- 
huitième  siècle  français  a  eu  des  romanciers  comme 
Voltaire,  J.-J.  Rousseau  et  Diderot.  11  faut  remar- 


(1)  Voir  Taine,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 
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quer  en  outre  qu'au  temps  où  travaillaient  ces  écri- 
vains superbes,  le  public  avait  soif  de  vérité  et  de 
science,  sous  quelque  forme  qu'on  les  lui  présentât; 
sa  curiosité,  éveillée  en  même  temps  que  ses  aspi- 
rations, était  d'autant  plus  vive  quelle  était  encore 
un  quasi-délit.  Les  encyclopédistes,  enfin,  donnaient 
bientôt  à  la  critique  une  puissance  avec  laquelle  la 
vieille  autorité  devait  compter,  et  le  droit  d'examen 
s'exerçait  dans  les  ouvrages  «  légers  »  aussi  bien  que 
dans  les  ouvrages  sérieux.  Les  romans  de  Voltaire,  de 
Rousseau  et  de  Diderot  ont  servi  la  Révolution  dans  une 
mesure  plus  importante  qu'on  ne  le  croit  communément. 

D'autre  part,  Gœthe,  en  Allemagne,  étudie  dans 
Werther  les  effets  de  la  mélancolie  et  de  la  sensibilité 
outrées  sur  le  cœur  humain.  Werther  est  le  pendant  de 
la  Manon  Lescaut  de  l'abbé  Prévost.  Ces  deux  œuvres 
expriment  avec  une  vivacité  admirable  deux  des  ma- 
nières d  être  de  l'homme  vaincu  par  l'amour.  Elles 
sont  bien  les  effets  d'une  époque  de  trouble,  entre  le 
passé  qui  succombe  et  l'inconnu  de  l'avenir.  L'orage 
approche  :  les  uns  se  hâtent  de  jouir,  les  autres  sont 
énervés,  haletants,  maladifs;  on  se  livre  à  des  enthou- 
siasmes délirants  ou  à  des  désespoirs  hyperboliques. 
Oberman  et  René  devaient  être  plus  tard  les  échos  de 
ce  temps-là.  La  notion  du  devoir  n'a  pas  encore  été 
nettement  exprimée  :  on  ne  pense  qu'à  des  revendi- 
cations, à  des  revanches,  à  des  condamnations.  Dans 
ses  élans,  l'esprit  passionné  dépasse  le  but  à  atteindre 
et  retombe  meurtri.  Il  y  a  des  exaltations  sublimes  et 
des  affaissements  prodigieux.  Cette  fermentation,  qui 
allait  produire  1793,  agit  sur  le  sang  et  sur  les  nerfs 
du  Werther  de  Gœthe;  elle  le  pousse  au  suicide.  Si  la 
vieille  société  affolée  n'a  pas  de  même  eu  recours  au 
suicide,  n'est-ce  pas  parce  que  le  monde  vagissant, 
nouvelle  force  sociale,  usa  de  violence  envers  elle? 
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XI 


Le  théâtre  et  le  roman  sont  les  fruits  de  deux  arts 
qui  n'ont  entre  eux  que  ce  rapport,  très  étroit,  il  est 
vrai  :  ils  expriment  la  vie,  ils  dépeignent  les  hommes. 
Le  roman  est  une  œuvre  d'analyse  ;  la  comédie  et  le 
drame  mettent  les  personnages  en  action.  Les  éléments 
sont  les  mêmes;  le  but  à  atteindre  est  tout  différent. 
Il  faut  des  aptitudes  particulières  pour  l'un  ou  l'autre 
genre,  et  tel  romancier  de  génie,  comme  Balzac  ou 
Dickens,  sera  un  auteur  dramatique  de  second  or- 
dre (1),  tout  naturellement.  Il  y  a  aussi  peu  de  simili- 
tude entre  un  roman  et  une  comédie  qu'entre  un  tableau 
et  une  statue. 

Les  qualités  de  race  se  sont  conservées  assez  vives 
dans  les  œuvres  romanesques  des  peuples  de  l'Europe. 
Les  idées  morales,  la  manière  dont  les  sentiments  se 
manifestent,  les  mobiles  des  actions,  l'expression  des 
véhémences  passionnelles  sont  tout  autres  en  Allemagne 
qu'en  Espagne,  en  Angleterre  qu'en  France.  Les  mœurs, 
l'esprit,  la  sensibilité  sont  reflétés  avec  force  dans 
chaque  pays;  et  cette  sincérité  dans  l'étude  des  cou- 
tumes et  des  caractères  démontre  une  fois  de  plus,  par 
la  variété  de  ses  ouvrages,  que  toute  œuvre  d'art  doit 
affecter,  d'une  manière  accentuée,  en  même  temps  qu'une 
signification  générale  humaine,  une  apparence  toute 
locale  par  l'exécution.  La  diversité  des  usages,  des 
lois,  des  climats,  des  tempéraments,  change  heureu- 
sement l'expression  du  sentiment  et  de  la  pensée 

(1)  Le  Mercadet  de  Balzac,  une  œuvre  très  forte,  a  été  pensée  par 
lui,  mais  arrangée  pour  la  scène  par  un  collaborateur. 
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Un  Italien  n'aime  ni  ne  hait  de  la  môme  façon  qu'un 
Russe,  et  le  Hollandais  ne  comprend  pas  l'existence 
comme  un  Turc  ou  un  Grec.  Les  hommes  ne  sont  pas 
plus  les  mômes  sous  différentes  latitudes  qu'à  diffé- 
rentes époques.  Le  mouvement  naturel  des  sociétés 
transforme  tout  autour  de  nous,  à  mesure  des  néces- 
sités nouvelles  et  des  aspirations  incessantes.  Certains 
romans,  écrits  en  France  à  la  fin  du  xvme  siècle  ou  au 
commencement  du  xixe,  qui  ont  eu  à  leur  apparition 
un  très  grand  succès  parce  qu'ils  obéissaient  à  des 
engouements  de  ce  temps-là,  laisseraient  aujourd'hui 
le  public  absolument  froid.  La  solennité  de  Corinne 
ne  nous  en  impose  plus,  et  les  amertumes  (YOberman 
nous  sont  antipathiques.  On  pourrait  d'ailleurs  affir- 
mer, sans  être  bien  audacieux,  que  beaucoup  d'oeu- 
vres littéraires,  qui  répondaient  à  des  préoccupations 
du  moment,  n'étaient  pas  toujours  d'accord  avec  le 
sentiment  général  des  populations  auxquelles  elles 
s'adressaient.  Le  fond  de  la  nature  française  n'est 
point  mélancolique,  et  le  René  de  Chateaubriand  est  une 
création  idéaliste,  en  dehors  du  courant  des  sentiments 
gaulois  :  il  ne  répond,  en  réalité,  qu'à  une  mode  et  à 
une  philosophie  momentanées  (1).  Mais  il  marque  une 
des  évolutions  de  l'esprit  et  tient  sa  place  dans  les  réa- 
lités intellectuelles. 
Ce  sentiment  romanesque,  cette  philosophie  téné- 


(1)  J'ai  eu  l'occasion  de  citer,  dans  une  autre  étude,  une  pensée  de 
Stendhal  d'une  justesse  irréfutable,  et  je  crois  qu'elle  peut  trouver 
encore  sa  place  ici. 

«  Le  Guide,  le  premier,  s'avisa,  vers  4570,  de  copier  les  têtes  de 
Niobé  et  de  ses  filles.  La  beauté  produisit  son  effet  et  enchanta  tous 
les  cœurs;  on  y  voyait  l'annonce  des  habitudes  de  lâme  que  les 
Grecs  aimaient  à  rencontrer.  Dans  le  premier  moment  de  transport, 
on  ne  s'aperçut  pas  que  toutes  les  têtes  du  Guide  se  ressemblaient, 
et  qu'elles  ne  représentaient  pas  les  habitudes  de  l'âme  qu'on  eût 
aimées  en  1570.  » 
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breuse  et  décourageante,  l'Europe  occidentale  en  fut 
atteinte  comme  d'une  lèpre  morale;  elle  resta  imprégnée 
de  romantisme,  rénovation  faite  en  haine  du  convenu 
et  de  l'uniforme,  jusqu'en  1848.  L'Angleterre  et  l'Alle- 
magne, comme  la  France,  se  sont  trouvées,  à  des  degrés 
divers,  sous  cette  impression  de  désenchantement  factice 
pendant  quelque  temps  :  Byron  est  romantique,  fataliste, 
tout  pénétré  de  protestations  et  de  désespoirs;  il  déclare 
la  guerre  aux  hommes  et  aux  éléments  ;  il  blasphème 
avec  une  rage  qui  sait  ce  qu'elle  fait,  en  beaux  vers  qui 
surexcitent  la  sensibilité  énervée  de  ses  contemporains. 
Mais  cette  maladie  ne  fait  en  Allemagne  et  en  Angleterre 
que  des  ravages  momentanés.  L'intelligence  et  le  cœur 
des  deux  nations  se  débarrassent  de  cette  fausse  «  habi- 
tude de  l'âme  »  et  se  manifestent  bientôt  dans  des 
œuvres  saines  qui  reflètent  plus  exactement  le  caractère 
de  chacun  des  deux  peuples. 

Pour  l'Angleterre  du  commencement  de  ce  siècle,  il  y 
a  un  nom  et  un  talent  qui  s'imposent,  qui  semblent 
résumer  en  eux  le  génie  pratique  et  la  persistance  de  la 
nation,  c'est  Walter  Scott. 

Walter  Scott  a  eu  une  grande  influence  sur  l'art  du 
romancier  en  Europe,  comme  Goethe  et  comme  Byron 
sur  la  poésie.  Il  est  un  des  pères  du  romantisme  que  la 
France  a  opposé  au  classicisme.  C'est  lui  qui  a  remis 
à  la  mode  le  moyen  âge  et  la  chevalerie;  mais  c'est  lui 
également  qui  a  donné  aux  descriptions  de  lieux  et  à  la 
peinture  des  caractères,  un  soin  scrupuleux  et  une  vérité 
relative  que  Ton  continue  d'admirer  aujourd'hui. 

Son  œuvre  tout  entière  appartient  à  deux  périodes; 
il  est  à  la  fois  dans  le  passé  et  dans  le  présent;  et  c'est  le 
moment  où  il  vécut  qui  donne  à  ses  ouvrages  un  style 
et  une  couleur.  Ainsi  sa  personnalité  se  compose,  non 
seulement  de  ses  facultés  propres,  qui  le  portent  à  voir 
les  hommes  et  la  nature  d'une  certaine  façon,  mais  aussi 
de  l'effet  produit  sur  son  entendement  et  sa  sensibilité 
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par  une  société  qui  meurt,  tandis  qu'une  société  nou- 
velle s'éveille  à  la  vie.  Depuis  ses  premières  traductions 
de  l'allemand  et  un  recueil  de  chansons  populaires  de 
son  pays,  depuis  ses  imitations  de  poèmes  chevale- 
resques du  moyen  âge  jusqu'à  son  dernier  roman, 
ces  deux  courants  n'ont  cessé  de  l'influencer.  11  a 
conservé,  dans  ses  compositions  en  prose,  un  accent 
particulier,  qui  est  en  quelque  sorte  un  écho  du  passé 
et  de  ses  épopées,  et  en  môme  temps  il  a  été  entraîné, 
par  l'observation  de  la  réalité  et  par  les  idées  nouvelles, 
à  mettre  en  scène  ses  personnages  d'une  manière  plus 
conforme  à  la  vérité.  Walter  Scott  sert  ainsi  de  lien 
entre  les  deux  mondes;  tout  en  donnant  la  main  au 
passé,  il  prépare  l'avenir.  Il  est  à  la  fois  romantique  et 
réaliste,  mais  avec  des  tempéraments  et  des  sourdines. 
Son  dessin  est  rond  et  son  style  est  régulier.  Son  œuvre 
est  comme  une  symphonie  qui  berce  et  endort  la  pensée. 

Bien  qu'il  ait  connu  toutes  les  castes  sociales  et  qu'il  en 
ait  vu  les  imperfections,  il  a  eu  soin  de  résister  aux  sug- 
gestions de  sa  conscience  au  moment  de  les  repeindre. 
Ce  qui  manque  surtout  à  ses  personnages  les  plus 
amoureusement  caressés,  c'est  la  vie.  Tous  ses  «  héros  » 
sont  vertueux.  11  y  a  là  une  sorte  de  protestation  contre 
les  criminels  séduisants  peints  par  Byron. 

Ces  protestations  du  bourgeois  satisfait  de  l'état 
social  sont  en  tous  cas  dans  sa  nature.  Il  admettait  la 
gouaillerie  et  la  satire,  à  la  condition  qu'elles  fussent 
conservatrices.  Il  ne  trouvait  point  que  la  société  fût 
mal  organisée;  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles  lois 
d'inégalité  ne  le  gênaient  pas.  Son  instinct,  ou  un  calcul 
de  parti,  le  poussait  à  cacher  les  turpitudes  des  uns  et  à 
blâmer  les  révoltes  des  autres.  Oh!  il  y  a  bien  des 
hommes  odieux  parmi  les  grands  dont  il  raconte  les 
aventures;  mais  de  l'ensemble  de  son  œuvre  se  dégage 
une  admiration  respectueuse  du  passé,  un  regret  de 
voir  tomber  les  coutumes  qu'il  décrit  avec  tant  de  com- 
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plaisance.  Il  fait  retentir  les  masses  d'arme  sur  l'acier 
des  cuirasses,  il  parcourt  les  châteaux-forts  pour  en 
montrer  les  étranges  beautés  et  les  combinaisons  bar- 
bares. Il  va  et  vient,  dans  ces  époques  de  violences, 
comme  un  propriétaire  dans  son  bois,  sans  s'égarer,  se 
retrouvant  facilement  au  milieu  des  labyrinthes  qu'il  a 
si  bien  étudiés  :  on  croirait  qu'il  y  a  vécu.  Ni  les  amer- 
tumes de  Rousseau,  ni  le  réalisme  de  Burns,  ni  les 
désenchantements  de  Goethe,  ni  les  railleries  révolution- 
naires de  Voltaire  n'ont  de  prise  sur  son  intelligence. 
En  vain  le  vieux  monde,  décomposé,  tombe  en  ruines  ; 
le  doute  même  ne  le  hante  pas.  11  y  a  dans  son  œuvre 
une  telle  sérénité  que  l'auteur  nous  apparaît  comme  un 
chercheur  enfermé  dans  une  bibliothèque  et  n'ayant  de 
rapports  qu'avec  les  manuscrits  enluminés  et  les 
volumes  poudreux.  Les  clameurs  des  nations  aspirant 
à  la  délivrance  n'ont  point  d'écho  dans  ses  romans  ;  et 
les  révoltes  contre  l'injustice  séculaire  le  laissent  froid  : 
il  est  Anglais,  Ecossais,  il  jouit  de  la  liberté,  il  reste  un 
dandy  littéraire  qui  fait  de  l'art  pour  l'art  ;  il  n'a  même 
pas  eu  la  vague  idée  qu'un  jour  on  ferait,  selon  l'expres- 
sion de  Burger,  de  l'art  pour  l'homme. 

L'art  de  Walter  Scott  est  un  modèle  de  pondération 
et  de  méthode.  11  est  en  quelque  sorte  parfait.  Il  y  règne 
une  quiétude  et  une  science  archéologique  que  nulle 
situation,  si  dramatique  qu'elle  soit,  ne  trouble  jamais. 
Le  succès  de  son  œuvre  a  été  universel  parce  que  l'en- 
semble des  sentiments  qui  y  sont  exprimés  trouvait  par- 
tout de  l'écho  et  parce  qu'il  ne  heurtait  point  «  les  idées 
reçues,  »  les  conventions,  les  traditions,  je  ne  sais  quoi 
de  profondément  ancré  dans  le  cœur  de  l'homme  et  qui 
naît  de  la  solidarité  entre  les  opinions  des  vivants  et  les 
souvenirs  des  morts.  Mais,  chose  à  remarquer,  il  n'a 
guères  fait  école  dans  son  pays;  c'est  plutôt  en  France 
et  en  Allemagne  qu'on  l'a  suivi  de  loin,  que  son  esthé- 
tique a  été  admise.  Cela  vient  de  ce  que  le  caractère 
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anglais  ne  se  laisse  pas  facilement  impressionner,  de  ce 
que  sa  personnalité  a  trop  d'énergie  pour  se  soumettre 
à  un  maître.  Byron  n'a  pas  eu  plus  d'élèves  que  Walter 
Scott  dans  son  pays,  tandis  qu'il  était  continué  en  France 
par  un  grand  nombre  de  poètes  à  la  fois  élégiaques  et 
sceptiques. 


XII 


L'art  du  romancier,  en  Angleterre,  s'est  ainsi  développé 
en  toute  liberté  dans  les  temps  modernes.  11  n'y  a  point 
d'école  ;  il  n'y  a  que  des  écrivains.  L'Anglais  est  indi- 
vidualiste —  on  dit  égoïste  —  et  le  mot  exprime  la  même 
idée  d'une  indépendance  tellement  virile  qu'elle  résiste 
aussi  bien  aux  séductions  qu'à  la  tyrannie.  L'Anglais  est 
avant  tout  lui-môme,  d'une  pièce,  sans  compromis;  puis, 
Anglais  vis-à-vis  des  autres  nations.  Ses  actions  et  ses 
pensées  portent  l'empreinte  de  cette  double  qualité  de 
même  nature,  et  toute  la  littérature  anglaise  a  ce  cachet 
d'originalité  incontestable. 

Le  romancier  moderne,  en  outre,  a  le  respect  de  son 
lecteur.  Byron,  sceptique,  ennemi  de  toute  loi,  en  guerre 
ouverte  avec  son  temps,  avec  tous  les  temps,  doit  être 
considéré  en  Angleterre  comme  un  excentrique.  Sous 
la  Restauration,  la  littérature  avait  eu  des  écrivains 
licencieux,  des  exceptions;  depuis  Walter  Scott,  les 
romanciers  anglais  ont  montré  une  dignité  exemplaire, 
à  laquelle  il  faut  rendre  justice,  et  qui  ne  les  a  pas 
empêchés  d'étudier  et  de  décrire  le  vice  et  le  crime. 

En  cela,  Walter  Scott  peut  être  admis  comme  un 
maître,  un  précurseur  ;  mais  en  cela  seulement. 

Le  romancier  anglais  a  de  la  déférence  pour  ses 
lecteurs  sans  avoir  fait  de  déclaration  à  ce  sujet;  nous 
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verrons  plus  tard  que  le  romancier  français,  malgré  la 
déclaration  que  Ton  connaît,  agit  contrairement  à  cette 
profession  de  principe. 

La  littérature  anglaise  est  foncièrement  sincère;  elle 
l'a  toujours  été  ;  on  peut  dire  sans  crainte  de  se  tromper 
qu'elle  le  sera  toujours.  L'étude  de  la  vie  actuelle,  dans 
toutes  les  castes  sociales,  n'a  pas  besoin  de  s'imposer 
aux  romanciers  :  ils  ont  depuis  longtemps  compris  que 
c'est  autour  d'eux  surtout  qu'ils  trouveront  des  passions 
et  des  caractères  à  analyser.  Gela  est  si  vrai  que  ceux 
des  romans  de  Walter  Scott  qui  décrivent  les  choses  et 
les  hommes  du  passé  sont  aussi  vivants  que  ceux  dont 
le  sujet  est  pris  dans  la  vie  actuelle.  Il  est  réaliste 
tout  naturellement.  S'il  a  des  héros  et  des  héroïnes,  êtres 
parfaits,  enfants  de  l'abstraction,  c'est  pour  obéir  à  un 
désir  du  peuple  auquel  il  s'adresse  :  à  ces  types  de 
perfection  se  mêle  une  foule  innombrable  de  person- 
nages dessinés  d'après  nature,  qu'il  a  vus  en  mouvement 
autour  de  lui;  et  ce  sont  surtout  ces  subalternes,  ces 
acteurs  de  second  plan  qui  impriment  à  l'œuvre  son 
caractère  de  vie,  ça  et  là  d'une  intensité  remarquable. 

Quelques-uns  de  ses  successeurs,  du  reste,  ont  adopté 
ce  principe  idéaliste,  entre  autres  Disraéli.  Il  est  rare 
qu'un  roman  anglais  ne  renferme  pas  un  ou  deux  person- 
nages immaculés,  ou  peu  s'en  faut.  Le  mélange  est  en 
quelque  sorte  exigé  par  l'opinion  publique,  par  la  nature 
de  l'intelligence  anglaise,  par  ses  aspirations  en  dehors 
de  l'existence  tangible,  qui  ont  leur  écho  dans  l'esprit 
et  le  cœur  des  écrivains.  Bien  que  Dickens  soit  un  réa- 
liste, un  observateur  sagace,  doué  d'une  rare  clair- 
voyance, il  n'en  a  pas  moins  écrit  des  romans  idéalistes 
par  certains  côtés,  comme  la  Bataille  de  la  vie,  où  un 
grand  nombre  de  personnages  ne  font  qu'effleurer  la 
terre. 

Mais  ce  qui  caractérise  l'ensemble  de  cet  art  personnel, 
c'est  la  sincérité  dans  l'expression,  c'est  le  tact,  c'est  une 
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sorte  de  placidité  qui  s'étend  sur  les  œuvres  comme  un 
voile  lumineux.  11  montre  le  vice  et  la  vertu  sous  leurs 
apparences  réelles,  et  les  crimes  qu'il  met  en  scène 
sont  parfaitement  odieux  ;  il  obéit  a  la  nécessité  d'être 
vrai  pour  émouvoir  :  mais  on  ne  pourra  que  rarement 
lui  reprocher  d'avoir  analysé  des  situations  violentes  et 
des  faits  répugnants  pour  arriver  au  succès  par  des 
moyens  inavouables.  Quels  que  soient  l'action,  le  per- 
sonnage ou  la  pensée,  l'auteur  les  fait  connaître  de 
manière  à  ne  point  froisser  les  susceptibilités  du  public. 
Tout  roman  anglais  peut  «  traîner  »  sur  la  table  du 
salon  ou  de  la  pièce  commune,  sans  que  le  père  et 
la  mère  inquiets  soient  obligés  de  se  demander  si  l'en- 
fant ou  la  jeune  fille  n'aura  pas  la  curiosité  de  le  lire. 
Est-ce  une  considération  secondaire?  Les  uns  disent 
oui  ;  les  autres  lui  donnent  une  importance  réelle.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  c'est  là  un  résultat  de  mœurs 
particulières.  Le  lecteur  anglais  veut  réellement  être  res- 
pecté. Cet  obstacle  a-t-il  empêché  que  des  chefs-d'œuvre 
fussent  publiés?  Le  «  cant,  »  la  pudeur  anglaise,  est-elle 
un  frein  à  l'imagination  et  au  développement  d'une  action 
fortement  conçue?  Des  personnages  intéressants,  véri- 
tablement humains,  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal, 
ont-ils  pour  cette  cause  échappé  à  l'analyse  des  obser- 
teurs  ?  Je  ne  le  crois  pas.  La  littérature  anglaise  est  aussi 
variée  en  belles  œuvres  que  la  littérature  allemande  ou 
française. 

On  dit  la  nature  anglaise  froide  et  égoïste  ;  comment 
donc  les  auteurs  anglais  parviennent-ils  à  donner  la 
vie,  et  une  vie  intense,  à  des  personnages  sensibles,  déli- 
cats, dévoués,  d'une  abnégation  qui  ne  sent  ni  la  pose 
ni  l'abaissement?  Si  ces  qualités  n'étaient  pas  aussi 
anglaises  que  françaises  ou  allemandes,  elles  ne  pour- 
raient être  analysées  et  mises  en  action  par  les  roman- 
ciers anglais  sans  qu'on  s'aperçût  qu'elles  sont  plutôt 
des  aspirations  que  des  réalités.  Le  faux  et  le  vrai  se 
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manifestent  avec  un  accent  auquel  on  ne  se  trompe 
guère;  la  convention,  l'a  peu  près,  l'expression  équivoque 
d'un  sentiment  naturel  font  sur  l'esprit  le  môme  effet 
que  les  discordances  en  musique.  Les  personnages 
aimables  de  Dickens,  de  Gurrer  Bell  (miss  Bronté),  de 
Wilkie  Gollins,  de  miss  Braddon,  de  miss  Cummins, 
de  Thakeray,  etc.,  sont  doués  d'autant  de  vie  que  les 
êtres  vicieux  ou  antipathiques  mis  en  scène  par  les 
mêmes  romanciers.  Aucun  écrivain  français  ou  allemand 
n'a  traduit  la  sensibilité  avec  plus  de  bonheur  que 
Dickens;  aucun  n'est  plus  touchant;  aucun  ne  parvient 
à  éveiller  chez  ses  lecteurs  les  sentiments  de  justice 
et  d'humanité  comme  l'auteur  A" Olivier  Twist  et  de  David 
Copperfield. 

Cette  accusation,  d'ailleurs,  semble  reposer  sur  des 
observations  de  détail,  légères  ou  irréfléchies.  Chaque 
peuple  est  sensible  à  sa  manière;  l'un  est  plus expansif, 
l'autre  plus  concentré  :  les  blessures  ont  un  aspect  diffé- 
rent, mais  l'homme  est  vulnérable  sur  tous  les  points 
du  globe.  C'est  cette  variété  dans  l'expression  qui  donne 
sa  caractéristique  à  l'art  du  romancier,  sincère  devant 
la  nature  sous  ses  diverses  apparences. 

Toute  œuvre  littéraire  anglaise  a  sa  marque  origi- 
nelle. L'accent  est  si  vif  que  la  traduction  ne  lui  ôte 
presque  rien  de  sa  saveur.  Quand  on  a  lu  avec  fruit  les 
romans  de  l'Angleterre,  on  connaît  les  castes  anglaises, 
avec  leurs  préjugés  et  leurs  aspirations,  la  nature  de 
leur  corruption,  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Cet  art 
est  un  reflet,  une  résultante,  un  écho  intelligent,  l'œuvre 
de  l'analyse  et  de  la  méditation  devant  les  hommes  et  les 
choses. 

On  peut  dire  la  même  chose  des  lettres  allemandes  ; 
il  est  inutile  de  répéter  ces  observations  générales  :  elles 
s'appliquent  à  la  littérature  des  nations  qui  ont  une  puis- 
sance personnelle,  un  caractère  bien  accusé.  Si  jeune  que 
soit  la  littérature  russe,  elle  est  nettement  russe,  elle  fait 
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connaître  les  mœurs  de  la  Russie,  elle  s'inspire  de 
l'esprit  et  des  tendances  de  la  nation  russe.  L'Espagne 
et  l'Italie,  engourdies  pendant  un  assez  long  temps,  se  ré- 
veillent et  produisent  des  ouvrages  qui  ont  la  saveur  par- 
ticulière  du  pays  où  ils  ont  été  conçus.  Un  romancier 
suédois,  Mme  Frédérique  Bremer,  a  publié  de  très  beaux 
romans  également  inspirés  par  son  pays:  Les  Voisins 
sont  un  roman  de  grande  valeur,  qui  peut  se  placer  au 
même  rang  que  les  romans  du  même  genre  parus  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  dans  la  première  moitié  de 
ce  siècle.  Partout  nous  retrouvons  cette  influence  logique 
de  la  vie  sur  l'esprit,  de  la  réalité  sur  l'imagination, 
principe  universel  que  chaque  peuple  met  en  œuvre 
selon  ses  aptitudes  et  son  éducation,  son  sentiment  et 
son  esprit. 


XIII 


Le  caractère  français,  dans  les  arts,  est  un  composé 
d'idéalisme  et  de  sensualisme.  C'est  en  littérature  et  en 
politique  qu'il  se  manifeste  avec  le  plus  de  force.  Par 
l'idéalisme,  le  génie  littéraire  de  la  France  aspire  à  une 
sorte  de  perfection  irréalisable;  par  le  sensualisme,  il 
tend  à  exagérer  la  réalité  des  choses.  Selon  que  l'une  ou 
l'autre  de  ces  causes  domine,  les  œuvres  littéraires 
accusent  une  tendance,  et  delà  lutte  entre  ces  contraires, 
qui  sollicitent  incessamment  les  esprits,  un  état  fiévreux 
permanent  résulte,  qui  tantôt  fait  pencher  les  écrivains 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 

La  nature  française  explique  logiquement  les  situa- 
tions diverses  par  lesquelles  la  nation  a  passé.  Elle 
donne  la  clef  de  sa  politique,  de  sa  philosophie,  de  son 
art,  de  ses  théories  sociales,  tantôt  généreuses,  tantôt 
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despotiques;  aujourd'hui  dans  une  voie  raisonnable, 
demain  elle  est  entraînée  vers  de  prochaines  catas- 
trophes. 

Les  romanciers  français  ont  toujours  obéi,  comme  les 
gouvernants  et  la  nation,  à  ces  deux  mobiles  d'inspira- 
tion :  sensualisme  et  idéalisme.  Rabelais  et  tous  les 
poètes  du  xvie  siècle  marchent  dans  ces  deux  voies  paral- 
lèles. Lorsqu'il  y  a  pondération  comme  chez  Rabelais, 
les  œuvres  arrivent  à  une  puissance  d'expression  extra- 
ordinaire; quand  la  tendance  des  esprits  est  vers  l'idéal, 
les  œuvres  ont  une  beauté  particulière  qui  ferait  croire 
que  l'intelligence  française  dépassera  un  jour  les  limites 
qui  de  toutes  parts  arrêtent  l'esprit  humain.  Dans  cha- 
cune des  deux  voies,  on  rencontre  des  hommes  d'élite, 
des  supériorités.  Si  la  sensualité  l'emporte,  les  œuvres 
peuvent  être  imprégnées  de  naturel  jusqu'à  la  gros- 
sièreté ;  si  c'est  l'idéal,  les  aspirations  et  les  théories 
peuvent  aller  jusqu'à  l'extravagance. 

A  certaines  époques,  il  s'est  fait  une  sorte  de  compro- 
mis dans  les  intelligences;  la  haute  raison  a  dominé  chez 
certains  hommes  et  des  œuvres  superbes  ont  apparu. 
Il  suffit  de  citer  Corneille  et  Molière.  Plus  de  déclama- 
tion ni  d'exagération;  le  génie  est  pondéré,  les  idées 
qu'il  exprime,  sobres  ou  grandioses,  sont  également 
admirables.  Ces  poètes  semblent,  en  dehors  du  mouve- 
ment politique  et  social,  confinés  dans  l'atmosphère  de 
leur  propre  conscience,  où  ils  pèsent  sereinement  les 
actions  et  les  pensées  des  hommes.  L'idéalisme  a  trouvé 
la  hauteur  exacte  d'où  il  peut  se  faire  entendre  avec 
fruit  ;  le  sensualisme  a  été  tenu  rigoureusement  à  l'écart, 
pour  laisser  les  poètes  en  présence  des  réalités  synthé- 
tisées. Ainsi  la  nature  française  subit  des  influences, 
est  habile  et  souple  selon  le  temps,  sait  se  dominer  ou 
obéir,  mais  le  plus  souvent  se  laisse  aller  à  ses 
instincts.  On  ne  peut  cependant  pas  dire  que  Corneille 
et  Molière  ne  soient  pas  des  esprits  français  ;  ils  le  sont 
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et  d'un  accent  robuste,  comme  Rabelais.  Montesquieu  a 
montré  la  même  profondeur  de  pensée  dans  une  forme 
d'une  sobriété  virile.  Plus  tard,  c'est  Voltaire  qui  repré- 
sente le  tempérament  français,  sous  des  apparences  qui 
semblent  plus  françaises,  plus  gauloises,  et  qui  n'affec- 
tent une  forme  particulière  que  parce  que  l'époque  a 
changé.  Le  sensualisme  règne  de  nouveau.  Le  langage 
redevient  hardi  jusqu'à  la  licence  Les  contes  grivois  du 
xvie  siècle  sont  remis  en  honneur.  L'honnête,  le  bon,  le 
moral  philosophe  des  fables  ingénieuses,  La  Fontaine,  a 
payé  son  tribut  au  goût  du  peuple  français  en  composant 
des  contes  d'un  réalisme  spirituel  et  d'un  cynisme 
joyeux.  L'idéaliste  des  fables  devient  sensualiste  dans 
les  contes.  Voltaire  obéit  aux  mêmes  causes.  Son  œuvre 
est  d'un  idéaliste  tourmenté  par  le  sensualisme,  d'un 
spiritualiste  que  les  réalités  maintiennent  avec  énergie 
sur  les  champs  des  luttes  sociales.  11  bafoue  l'Église  et 
défend  Dieu,  sentant  bien  que  l'Église  seule  est  dan- 
gereuse. Rien  n'est  pratique  pour  le  moment  dans  les 
idées  qu'il  émet;  c'est  un  théoricien  qui  construit  pour 
l'avenir.  Il  s'adresse  à  un  monde  qui  n'est  point  préparé: 
les  intéressés  le  haïssent,  parce  qu'ils  sentent  que  cette 
parole  acerbe,  ce  mépris  des  traditions  et  des  conven- 
tions, ces  moqueries  inflexibles  des  choses  que  la  foule 
est  habituée  à  respecter,  seront  plus  tard  une  force 
contre  eux.  Mais  ce  grand  génie  universel,  dont  la 
lucidité  était  merveilleuse,  ne  savait  pas  résister  au 
sentiment  intime  qui  le  poussait  vers  les  licences. 

11  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  les  principes  litté- 
raires aient  aussi  souvent  changé.  La  langue  française, 
du  reste,  n'a  cessé  de  subir  des  transformations;  on  peut 
dire  que  l'esprit  français  n'a  de  stabilité  que  dans  le 
mouvement,  ne  se  sent  chez  lui  que  lorsque  des  théo- 
ries jettent  le  désordre  dans  ses  idées.  Jusqu'au  com- 
mencement du  xixe  siècle,  le  développement  naturel  de 
la  littérature,  sans  émeutes  et  sans  violences,  avait  suffi 
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au  besoin  de  mouvement  des  écrivains.  Ni  Rabelais,  ni 
Corneille,  ni  Molière,  ni  Montesquieu,  ni  Voltaire  ne  se 
sont  trouvés  enrôlés  dans  un  parti  ayant  une  mission 
déterminée  et  la  ferme  volonté  de  transformer  les  règles 
admises  et  l'esthétique  pratiquée.  Chacun  écrivait  selon 
ses  aptitudes  particulières.  Molière,  au  même  temps  où 
il  jouait  M.  de  Pourceaugnac,  rimait  des  comédies  héroï- 
ques; Racine  donnait  au  théâtre  A thalie  et  les  Plaideurs; 
Voltaire  publiait  des  contes  licencieux,  des  romans,  des 
tragédies,  selon  son  inspiration,  et  le  public  admettait 
avec  le  même  intérêt  ces  diverses  manifestations  du 
génie  du  grand  railleur  sans  beaucoup  se  préoccuper  de 
savoir  si  l'auteur  appartenait  à  telle  ou  telle  école 
littéraire  (1). 

Les  œuvres  suffisaient;  on  était  indifférent  aux  règles. 
Et  dans  les  autres  pays  européens,  les  disputes  acadé- 
miques, les  querelles  d'école  n'eurent  jamais,  n'ont  pas 
encore  aujourd'hui  l'importance  que  Paris  leur  a  don- 
nées dans  les  temps  modernes. 

11  y  a  là  un  phénomène  particulier  à  la  nation.  Les 
Français  se  passionnent  facilement;  leurs  nerfs  sont 
sensibles  et  vite  surexcités  :  il  leur  faut  des  motifs  d'agi- 
tation. Un  mot  suffit  aies  mettre  hors  d'eux,  et  nulle  part 
les  mots  n'ont  autant  d'importance  qu'à  Paris,  non  seu- 
lement en  littérature,  mais  en  philosophie  et  en  poli- 
tique. Quand  ils  proclament  la  république,  il  leur  paraît 
que  les  vertus  austères  vont  remplacer  dans  leur  con- 
science les  appétences  vicieuses.  En  un  demi-siècle,  en 
littérature,  ils  ont  eu  l'école  des  classiques,  l'école  des 
romantiques,  l'école  du  bon  sens,  l'école  des  réalistes, 

(1)  Varl  poétique  de  Beileau  semble  vouloir  réglementer  l'art  litté- 
raire et  la  poésie  ;  mais  on  remarquera  que  la  plupart  de  ses  sentences 
sont  avant  tout  des  recommandations  de  sens  commun.  Toute  régle- 
mentation quelconque  est  funeste  en  littérature,  parce  qu'elle  tend  à 
diminuer  la  liberté  individuelle,  et  ainsi  à  limiter  le  champ  de  l'obser- 
vation et  de  l'imagination. 
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l'école  des  naturalistes.  Et  autour  de  ces  mots,  les  com- 
bats ont  été  ardents  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'avenir  de 
l'humanité. 

Evidemment,  la  révolution  du  xvnr3  siècle  a  été  pour 
beaucoup  dans  cette  nouvelle  manière  d'être  du  tempé- 
rament français.  Un  orage  avait  passé,  laissant  partout 
des  ruines,  après  avoir  donné  une  effroyable  commotion 
aux  intelligences.  On  venait  d'entendre,  en  même  temps 
que  les  plaintes  désespérées  d'un  monde  qui  s'écroulait, 
les  vagissements  d'une  société  nouvelle;  il  était  naturel 
que  des  significations  inattendues  fussent  données  aux 
mots,  et  que  des  idées  fraîches  en  jaillissent.  L'utopie 
souriante  et  pleine  de  promesses  avait  conquis  la  liberté 
de  se  manifester.  Des  mouvements  sociaux,  pareils  à  la 
houle  de  l'Océan,  se  faisaient  sentir,  remuant  des  flots 
d'intelligence  dans  les  cerveaux  mal  équilibrés. 

La  littérature  devait  subir  et  subissait  ces  influences 
politiques,  surtout  en  France.  Il  était  naturel  que  de 
petites  révolutions  succédassent  à  la  grande  épopée 
de  1793. 

Gomme  on  avait  réagi  contre  les  gouvernements  per- 
sonnels, on  crut  devoir  réagir  contre  un  art  épuisé  (1), 
qui  n'avait  plus  la  vitalité  nécessaire  pour  servir  avec 
vigueur  à  la  germination  des  idées.  Les  principes 
et  les  sciences  exigent  un  langage  qui  leur  soit 
approprié.  A  une  jeune  société,  il  fallait  une  langue 
rajeunie  et  enrichie.  Les  mouvements  sociaux  sont 
homogènes,  et  la  forme,  en  toutes  choses,  tend  tou- 
jours à  être  en  rapport  avec  le  fond.  La  révolution 
anglaise  du  xvir3  siècle  avait  produit  des  effets  simi- 
laires à  la  révolution  française,  mais  sans  action 
immédiate  sur  le  continent.  L'esprit  français  s'adresse 

[\)  «  On  ne  saurait  s'imaginer  à  quel  degré  d'insignifiance  et  de 
pâleur  en  était  arrivée  la  littérature.  »  Th.  Gautier,  Histoire  du  roman- 
tisme. 
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au  monde  et  répand  des  idées  universelles  :  c'est  une 
prétention  honorable.  Le  romantisme,  dit  Gautier, 
a  combattait  pour  l'idéal,  la  poésie  et  la  liberté  de 
l'art  ».  Ce  principe  était  venu  de  l'étranger,  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre,  où  il  était  mis  en  pratique  avec 
plus  de  philosophie  que  de  passion.  A  Paris,  on  en 
fît  une  arme  contre  la  littérature  classique,  et  la 
bataille  s'engagea  contre  les  écrivains  qui  voulaient 
réglementer  la  pensée  et  renfermer  la  langue  dans 
des  barrières  infranchissables.  Le  romantisme  avait  sa 
raison  d'être;  mais  il  n'était  qu'une  demi-révolution. 
Il  aida  pourtant  à  l'épanouissement  de  la  langue,  qui 
devint  plus  vivante  et  moins  méthodique,  plus  colorée 
dans  ses  irrégularités  et  ses  brutalités  voulues,  plus  en 
rapport  avec  les  tendances  et  les  sentiments  français, 
plus  apte  à  rendre  les  impressions  faites  sur  des  cœurs 
qui  battaient  sans  entraves. 

Les  écrivains  romantiques  rejetèrent  avec  dédain 
les  formules  surannées,  les  images  banales,  l'en- 
nuyeuse et  pédantesque  rhétorique,  donnèrent  au  style 
une  vie  nouvelle,  triomphant  quand  un  mot  bien  placé, 
expressif,  soulevait  des  applaudissements  ou  des  pro- 
testations. Malgré  des  exagérations  inhérentes  au  tem- 
pérament des  Parisiens,  il  y  a  là  comme  le  chant  aigu 
d'un  universel  soulagement. 

Liberté  dans  l'art!  Tel  était  donc  le  mot  d'ordre. 
C'était  encore  un  mot,  puisqu'on  ne  laissait  pas  la 
liberté  de  continuer  les  errements  classiques.  Et  puis, 
l'art  a  toujours  été  libre.  Il  n'y  avait  pas  de  lois,  en 
France,  qui  ordonnassent  de  suivre  certains  principes 
en  littérature. 

On  combattait  aussi  pour  l'idéal.  En  même  temps,  le 
sensualisme  revenait  plus  fougueux,  exigeant  une  place 
au  soleil.  On  publiait  MUe  de  Maupin  et  Lélia,  après 
Notre-Dame  de  Paris.  Toute  la  littérature  était  impré- 
gnée de  volupté.  Alfred  de  Musset  en  est  malade.  C'est 
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au  romantisme  qu'on  doit  les  Contes  drolatiques  et  la 
Cousine  Bette.  Les  deux  manières  sous  lesquelles  l'esprit 
parisien  se  manifeste  depuis  des  siècles  surchauffent 
les  cerveaux  et  les  cœurs.  Il  n'est  point  question  de 
vérité  et  d'étude  scientifique.  Si  la  nature  est  analysée 
de  plus  près,  c'est  comme  par  hasard.  Les  écrivains 
tels  que  Balzac,  Stendhal  et  Mérimée  ne  sont  pas  roman- 
tiques à  la  façon  de  Gautier  et  de  Hugo.  Mérimée 
écrit  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  dans  lequel  il  parodie 
le  romantisme  de  la  façon  la  plus  spirituelle.  Balzac 
avait  un  profond  mépris  de  l'œuvre  de  Dumas  père. 
George  Sand,  impressionné  selon  l'heure,  est  idéa- 
liste et  sensualiste,  et  la  vérité  de  ses  personnages  et  de 
ses  tableaux  est  plus  que  douteuse.  Ses  paysans  sont  des 
idéalités.  Cette  diversité  dans  les  talents  est  le  produit 
de  la  liberté  relative  qui  régnait  dans  les  revendications 
et  les  protestations.  Le  romantisme  ne  demandait  pas 
qu'on  en  revînt  à  la  nature;  toute  espèce  de  fantaisie 
était  admise,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  enfermée  dans 
une  forme  devenue  classique.  Victor  Hugo,  dans  ses 
drames  et  ses  romans,  a  bien  moins  souci  du  vrai  que 
Molière,  Racine  et  Corneille.  L'idéalisme  romantique 
est  autre  que  l'idéalisme  classique;  il  n'est  peut-être 
pas  aussi  sain.  Ce  qui  donne  aux  œuvres  littéraires 
de  cette  période  leur  signification  véritable,  c'est  le 
dédain  de  toute  règle  dont  elles  sont  imprégnées,  c'est 
le  sensualisme  qui  s'en  dégage,  c'est  l'amour  laborieux 
d'une  forme  plus  vivante  qui  marque  partout  son  pas- 
sage. 

Liberté  dans  l'art!  C'est  un  principe  excellent.  Ce 
n'est  pas  une  trouvaille,  une  nouveauté.  Les  autres 
nations  l'ont  possédée,  chacune  selon  ses  mœurs  et  sa 
manière  de  les  interpréter.  Shakespeare  a  écrit  libre- 
ment; on  n'a  point  mis  d'entraves  aux  travaux  de 
Goethe  et  de  Schiller;  malgré  des  protestations  inté- 
ressées, Corneille  et  Molière  ont  dit  ce  qu'ils  voulaient 
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dire.  Le  Tartuffe  n'est-il  pas  une  des  œuvres  les  plus 
hardies  qui  aient  été  conçues  dans  les  temps  despo- 
tiques? 

Les  Français,  en  réalité,  étaient  libres  de  suivre  telle 
esthétique  qu'il  leur  plaisait  ;  le  romantisme  n'avait  ni 
les  lois  ni  les  mœurs  pour  adversaires  :  l'obstacle  venait 
d'un  groupe  d'hommes  empêtrés  dans  la  tradition,  qui 
avaient  un  caractère  quasi  officiel  et  représentaient  le 
passé  ;  des  esprits  plus  vivants  luttaient  au  nom  du  pré- 
sent —  mais  pour  le  style  seulement.  Au  fond,  les 
romantiques  suivaient  les  errements  de  «  l'ennemi  :  »  les 
Grecs  et  les  Romains  dont  on  voulait  être  délivré  étaient 
ceux  du  théâtre  classique;  mais  ni  Hugo,  ni  Dumas  n'ont 
reproché  à  Shakespeare  d'avoir  mis  en  scène  Goriolan 
et  César. 

Ainsi  le  romantisme  nous  apparaît  aujourd'hui  dans  sa 
réalité  :  protestation  violente  au  point  de  vue  de  la 
forme. 

Les  résultats  de  cette  révolution  sont  acquis  ;  le  roman- 
tisme a  régné.  Tout  un  monde  d'oeuvres  restera  de  cette 
période  véhémente;  œuvres  de  toute  nature,  œuvres 
d'artistes  plus  encore  que  de  penseurs.  Tous  les  genres 
et  toutes  les  opinions  ont  eu  leurs  écrivains,  dont  les 
travaux  ont  un  accent  original.  Le  principe  de  l'indé- 
pendance de  la  pensée  a  donné  à  la  France  moderne 
une  grande  abondance  de  romanciers  divers,  bons, 
médiocres  et  mauvais.  A  la  suite  des  esprits  vigoureux, 
comme  Balzac,  Stendhal,  Dumas,  Hugo,  vient  une  foule 
d'écrivains  de  toutes  catégories,  qui  encombrent  «  le 
marché  »  et  charment  le  public  quand  ils  ne  le  blasent 
pas.  11  y  a  des  écrivains  populaires,  comme  Erckmann- 
Ghatrian,  des  écrivains  de  la  gentry,  comme  Octave 
Feuillet,  des  écrivains  humoristes,  comme  Alphonse 
Karr,  tout  plein  de  sophismes  et  dont  l'originalité  man- 
que de  naturel;  des  cerveaux  puissants,  Eugène  Sue  et 
Frédéric  Soulié,  dont  l'imagination  semblait  inépuisable  ; 
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des  poètes,  comme  Gérard  de  Nerval  et  Charles  Nodier, 
dans  les  œuvres  desquels  la  réalité  se  mêle  au  rêve,  et 
où  les  légendes  sont  encadrées  dans  de  frais  paysages. 
Des  socialistes,  comme  Auguste  Luchet,  se  faisaient 
condamner  pour  la  hardiesse  des  thèses  qu'ils  défen- 
daient. Puis  Louis  Reybaud,  railleur  délicat,  conteur 
comique,  et  en  même  temps  savant  très  fin  et  très  ingé- 
nieux, auteur  d'un  Jérôme  Paturot  qui  mérite  d'être 
placé  à  côté  du  Joseph  Prudhomme  d'Henri  Monnier. 
Ils  étaient  libres,  ils  ont  été  prodigues  de  leur  esprit. 
Ce  qui  s'est  dépensé  à  Paris  d'imagination  de  1825  à  1848 
est  prodigieux. 

Dans  ce  grand  mouvement,  l'art  semblait  vouloir 
dominer  la  pensée  ;  l'idée  du  pittoresque,  la  recherche 
de  la  forme,  constituaient  les  assises  du  principe  nou- 
veau :  au  fond  se  voit  surtout  le  mépris  des  règles,  et,  la 
liberté  aidant,  la  face  de  l'esprit  humain  paraît  devoir 
se  renouveler.  Il  y  avait  donc  quelque  chose  de  factice 
dans  ce  principe. 

Mais  cette  littérature  de  combat  a  mis  l'homme  en 
scène,  et  on  ne  le  montre  pas  dans  ses  luttes  pour  la 
satisfaction  de  ses  appétits  sans  que  des  conclusions  ne 
puissent  être  tirées  d'un  pareil  spectacle. 

Chacune  de  nos  actions  ne  porte-t-elle  pas  en  soi  sa 
moralité?  Bien  que  l'inspiration,  chez  les  romantiques, 
ait  été  avant  tout  artistique,  par  des  moyens  nouveaux, 
factices  ou  autres,  ils  ont  poussé  à  la  manifestation  des 
sentiments  et  des  passions,  et  de  ce  remuement  d'êtres 
et  de  choses  ressort  toujours  un  enseignement  ou  un 
exemple.  Le  procédé  importe  peu  :  les  romantiques 
exprimaient  des  idées,  peignaient  des  situations  et  por- 
taient ainsi  le  sentiment  de  terreur  des  lecteurs  jusqu'à 
l'admiration,  éveillaient  l'angoisse  dans  les  cœurs  au 
point  d'obtenir  en  même  temps  le  ravissement,  repré- 
sentaient la  jeunesse,  l'inexpérience,  l'ingénuité  expo- 
sées à  d'abominables  pièges,  montraient  les  puissants 
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occupés  de  choses  odieuses,  bouleversaient  enfin  les 
cœurs  et  les  esprits  à  coups  d'antithèses.  C'était  un 
travail  humain,  en  harmonie  avec  les  mœurs;  ce  fut 
assez  pour  lui  donner  un  caractère,  et  pour  le  faire 
considérer  comme  une  force  sociale. 


XIV 


De  la  liberté  dans  l'art,  principe  invoqué  théorique- 
ment dès  que  le  classicisme  eut  été  vaincu,  les  écri- 
vains français  en  arrivèrent,  après  vingt-cinq  ans  de 
pratique  romantique,  à  proclamer  la  vérité  dans  l'art. 
Liberté,  vérité,  mots  d'ordre  fiers  auxquels  on  pouvait 
obéir  en  gardant  intactes  ses  aptitudes  personnelles. 

On  s'était  aperçu  que  les  œuvres  romantiques  péchaient 
par  le  fond,  qu'il  y  avait  trop  de  fantaisie  et  de  con- 
vention dans  l'étude  des  passions  et  des  caractères.  On 
inscrivit  le  mot  réalisme  sur  le  drapeau  de  la  nouvelle 
école. 

Les  précurseurs  s'étaient  rattachés  au  moyen  âge  ;  il 
fallait  bien  tenir  de  quelqu'un.  On  ne  niait  point  l'in- 
fluence étrangère,  mais  le  sentiment  patriotique  exigeait 
une  filiation  nationale.  Les  réalistes  suivirent  le  même 
système  :  ils  détachèrent  Balzac,  Stendhal  et  Mérimée 
du  groupe  romantique  et  se  les  donnèrent  pour  maîtres 
dans  le  présent;  ils  remirent  à  la  mode  Rétif  de  la 
Bretonne  et  quelques  autres  écrivains  oubliés,  afin 
d'établir  un  arbre  généalogique  en  opposition  avec  la 
famille  des  romantiques  ;  et,  malicieusement,  gardèrent 
un  profond  silence  sur  les  ouvrages  modernes  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre,  où  le  réalisme  avait  depuis 
longtemps  des  adeptes  de  grand  talent. 
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Ce  nouveau  principe  reposait  sur  des  observations 
sensées  ;  les  maîtres  l'avaient  pratiqué  chacun  selon  son 
tempérament  et  la  nature  de  son  esprit  ;  il  avait  pour  lui 
la  raison  et  l'histoire;  en  même  temps  il  se  trouvait 
complètement  d'accord  avec  les  aspirations  de  l'époque, 
avec  les  tendances  intellectuelles,  tournées  vers  les 
études  scientifiques;  enfin,  il  était  d'une  grande  sim- 
plicité et  pouvait  rallier  même  les  romantiques  et  les 
classiques,  qui  ne  songeaient  pas  à  nier  que  le  fond  et 
la  base  de  toute  œuvre  d'art  de  grande  valeur  est  la 
réalité.  Mais  cette  simplicité  môme  rendit  les  «  partis  » 
hostiles,  défiants  et  dédaigneux. La  réalité,  le  réalisme, 
le  terre  à  terre,  le  vulgaire  et  le  banal  :  est-ce  donc  que 
l'on  voudrait  traîner  fart  dans  les  ruisseaux?  Et  la 
poésie!  Et  l'idéal  !  Et  l'imagination  î  que  deviendront-ils? 
Vous  voulez  mettre  en  scène  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
avec  leurs  verrues  et  leurs  habitudes,  les  femmes  avec 
leurs  petitesses  et  leurs  vices,  la  nature  avec  ses  crudités 
et  ses  côtés  répulsifs  !  Alors,  vous  condamnez  les  nobles 
aspirations,  les  dévouements  sublimes,  les  saintes  abné- 
gations, les  délicatesses  de  sensitive,  les  héroïsmes 
grandioses,  tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  la 
brute  !  Et  l'on  déclara  sans  plus  de  réflexion  que  réa- 
lisme était  synonyme  de  laideur,  et  que  l'art  avait  pour 
mission  d'embellir  et  d'idéaliser  le  vrai.  Le  même 
reproche  avait  été  fait  au  romantisme  par  les  classiques. 

Le  principe,  cependant,  n'était  pas  aussi  étroit  qu'on 
le  disait  ;  il  ne  condamnait  que  le  faux;  il  ne  demandait 
qu'une  chose  :  l'expression  du  vrai  dans  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature.  Ni  l'héroïsme,  ni  le  dévouement, 
ni  les  délicatesses  subtiles  ne  pouvaient  être  rejetés, 
puisqu'on  les  trouve  partout  dans  l'histoire  et  dans  les 
réalités  de  l'heure  présente.  Les  écrivains,  poètes  et 
romanciers,  l'exagéraient  volontiers  ;  George  Sand  pré- 
sentait au  public  des  paysans  qui  n'existaient  que  dans 
sa  pensée;  le  monde  proprement  dit  avait  pour  historien 
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Octave  Feuillet,  dont  l'optimisme  courtisanesque  voulu 
composait  des  personnages  parfaits,  dont  on  ne  trouvait 
pas  d'échantillons  dans  la  société  qu'il  était  censé 
dépeindre.  Le  «  grand  monde  »  parisien  étant  vicieux, 
il  fallait  étudier  ses  vices  ;  la  bourgeoisie  à  l'esprit  étroit, 
le  paysan  égoïste  et  ignorant  attendaient  encore  leurs 
historiens.  S'il  y  a  des  ulcères  à  guérir,  il  faut  bien 
qu'on  les  connaisse.  A  en  croire  les  idéalistes  roman- 
tiques du  second  Empire,  tout  était  pour  le  mieux  dans 
le  monde  le  mieux  organisé  qui  se  pût  voir.  Le  réalisme 
fut  une  protestation  contre  ce  mensonge  «  poétique  » 
des  classes  dirigeantes. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  produisît  des  œuvres  littéraires 
qui  avaient  pour  objet  de  peindre  l'homme  et  la  société 
du  temps  présent;  ces  œuvres  existaient;  Balzac  et 
Stendhal  avaient  observé,  analysé,  puis  exposé  le  résultat 
de  leurs  observations  dans  des  romans  vigoureux  :  le 
Rouge  et  le  Noir,  la  Cousine  Bette,  Eugénie  Grandet,  etc. 
Mais  ces  maîtres  se  rattachant  au  romantisme  par  cer- 
taines concessions,  par  un  style  laborieux,  par  des  partis 
pris,  Balzac  surtout  ayant  des  idées  préconçues  qui  l'em- 
pêchaient de  voir  nettement  la  réalité  des  choses,  il  parut 
nécessaire  de  rappeler  que  le  devoir  du  romancier  est 
avant  tout  d'être  sincère. 

Gomment  pouvait-on  s'insurger  contre  une  pareille 
idée?  Quel  étrange  mépris  du  vrai  excitèrent  contre  les 
réalistes  les  classiques  et  les  romantiques  réunis?  Ces 
protestations  avaient  pour  cause  une  idée  assez  bizarre 
appliquée  à  la  littérature  et  à  l'observation  des  carac- 
tères :  certains  sujets,  certains  tableaux,  certains  per- 
sonnages étaient  déclarés  indignes  de  servir  d'objets 
d'analyse  au  romancier  et  au  poète.  La  même  dispute 
sépara  en  deux  camps  les  peintres  de  l'époque.  Il  sem- 
blait que  les  hommes  qui  n'avaient  qu'une  valeur  sociale 
relative,  le  paysan  illettré,  l'ouvrier  livré  à  ses  instincts, 
ne  pouvaient  intéresser  une  âme  vraiment  noble.  Au 


LA  LITTÉRATURE. 


285 


seul  mot  de  réalisme,  troublant  les  classiques  et  les 
fantaisistes,  des  clameurs  dédaigneuses  s'élevèrent.  Dans 
les  journaux  littéraires,  le  mot  fut  conspué  avec  énergie; 
et  si  on  ne  demanda  pas  aux  autorités  de  le  considérer 
comme  un  appel  aux  mauvaises  passions  et  une  atteinte 
à  la  morale  publique,  c'est  que  la  violence,  faisant  un 
retour  sur  elle-même,  put  s'arrêter  au  moment  où  elle 
allait  devenir  ridicule. 

Ces  clameurs  se  sont  depuis  longtemps  apaisées  ;  les 
visages  effarouchés  et  les  esprits  effarés  sont  rentrés 
dans  le  calme.  Après  réflexion,  on  s'est  aperçu  que  le 
principe  proclamé  était  rationnel  et  quil  renfermait  en 
lui,  dans  sa  grande  simplicité,  toutes  les  saines  lois 
universelles  qu'avaient  respectées  les  grands  écrivains. 
La  plupart  des  romanciers  anglais  et  allemands  obéis- 
saient tout  naturellement  à  ces  lois  naturelles,  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  codifiées. 

Depuis,  le  réalisme  est  devenu  un  principe  sans  vita- 
lité et  sans  consistance;  il  est  devenu  classique;  c'est  un 
principe  de  vieillard.  Oui,  ce  monstre  qui  épouvantait 
tout  un  peuple  de  poètes  et  de  prosateurs  vers  1848,  est 
maintenant  considéré  comme  un  croquemitaine  banal, 
et  les  conservateurs  sont  tout  près  de  se  jeter  dans  ses 
bras  pour  le  prier  de  les  défendre  contre  le  «  natura- 
lisme. » 

Un  nouveau  mot,  bien  plutôt  qu'une  idée  nouvelle.  11 
sonne  bien,  il  a  quelque  chose  de  scientifique;  il  rem- 
place le  réalisme. 

Les  réalistes  se  contentaient  d'avoir  des  éléments  à 
mettre  en  œuvre;  il  fallut  aux  naturalistes  des  docu- 
ments humains. 

Ces  querelles  puériles  occupent  les  lettrés;  on  leur 
donne  une  importance  extraordinaire;  on  crée  des 
mouvements  factices  autour  de  ces  «  questions.  »  Au 
fond,  le  naturalisme  n'est  que  le  réalisme  outré,  bour- 
souflé, pédantesque,  déclamatoire. 
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L'art  des  Flaubert  et  des  Daudet,  après  Mérimée  et 
Stendhal,  de  Fabre  après  Balzac,  d'André  Léo  et  de 
Henri  Gréville  après  Georges  Sand,  suffisait  amplement 
à  l'analyse  de  l'esprit  et  des  passions,  des  vices  et  des 
enthousiasmes,  des  misères  et  des  grandeurs  de  la 
France.  Mais  les  documents  de  Zola  sont  d'une  tout 
autre  nature  que  les  éléments  de  miss  Bronté  et  de 
Fréderique  Bremer.  Beaucoup  plus  d'audace,  avec  un 
fond  de  cynisme,  pour  peindre  son  époque,  ne  donne 
pas  plus  de  grandeur  aux  œuvres  de  Zola  qu'à  certains 
morceaux  de  choix  d'Auerbach.  Quand  le  naturalisme 
produira  un  Shakespeare  ou  un  Molière,  on  comprendra 
ces  prétentions. 

Le  principe  soi-disant  nouveau  a  produit  des  œuvres 
fortes  et  désolées,  qui  montrent  la  nature  et  la  société  sous 
des  aspects  désespérants  ;  les  écrivains  ont  usé  du  droit 
d'étudier  la  vérité  sans  voiles,  monstrueuse  ou  répu- 
gnante. Ils  n'ont  pas  approfondi  les  instincts  et  analysé 
les  mobiles  avec  des  yeux  plus  clairvoyants  que  les 
maîtres  qui  les  ont  précédés.  11  n'y  a  pas,  dans  tout 
l'œuvre  de  Zola,  une  figure  qui  ait  un  relief  et  une  cou- 
leur comparables  aux  accents  avec  lesquels  Tartufe, 
Otello  et  Hamlet  ont  été  exprimés.  La  minutie  de  l'obser- 
vation, telle  que  l'entendent  les  naturalistes,  nuit  au 
caractère  de  leurs  personnages  et  au  style  de  leurs  pay- 
sages. Ils  décrivent  avec  tant  de  soin  chaque  détail  des 
objets  et  des  êtres  mis  en  scène  qu'ils  ne  font  voir  que 
des  déchiquettements  d'êtres  et  d'objets,  sans  pou- 
voir arriver  à  cette  synthèse  sans  laquelle  l'art  se 
traîne  en  des  commérages  et  se  contente  d'exquisser 
des  croquis. 

Mais  ces  procédés  ont  pour  eux  une  quasi-nouveauté. 
Le  public,  plus  ou  moins  blasé  par  l'abondance  des 
œuvres  qu'on  lui  donne  à  digérer,  est  enchanté  de  ce 
vieux-neuf,  composé  de  boursouflures  romantiques  et 
d'exagérations  dans  les  détails  de  la  réalité.  Le  lecteur 
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français,  qui  veut  être  respecté,  exige  en  même  temps 
qu'on  lui  donne  des  œuvres  où  l'on  ose  tout  dire,  ayant 
horreur  de  Fart  cachotier  tel  que  le  comprenaient 
Molière  et  Diderot  ;  on  lui  obéit. 

Sont-ce  les  écrivains  qui  ont  créé  cette  agitation  natu- 
raliste? Est-ce  la  situation  morale  de  la  France  qui  a 
excité  les  écrivains  à  se  débarrasser  des  scrupules  aux- 
quels on  avait  jusqu'alors  prêté  l'oreille?  Quelle  est  la 
cause  de  cette  licence  effrénée  dans  la  peinture  des  réa- 
lités de  la  vie? 

Cette  cause  est  dans  les  mœurs  françaises,  documents 
mis  en  œuvre,  et  dans  l'esprit  français,  que  l'obstacle 
irrite ,  que  les  tableaux  libertins  affriandent ,  que 
les  mœurs  relâchées  attirent  invinciblement.  Le  génie 
français,  le  tempérament  des  Français  ont  cette  tare. 
Rabelais  est  licencieux  ;  il  aime  le  mot  égrillard  et  Fac- 
tion gaillarde.  Les  grands  écrivains  Parisiens  ont  un 
fond  de  sensualisme  qui  les  tourmente  et  les  domine. 
Rousseau  est  immonde  dans  ses  Confessions;  Béranger 
est  un  épicurien  effréné  (1).  La  Fontaine,  le  sage,  et  Vol- 
taire, le  philosophe,  sont  entraînés  à  raconter  des  «  gau- 
loiseries »  piquantes  et  pimentées.  La  polissonnerie  est 
gauloise;  la  chanson  libertine  est  française.  Les  roman- 
tiques n'ont  pas  résisté  au  plaisir  de  publier  des  ouvrages 
licencieux,  mais  avec  timidité  :  Mïl*  de  Maupin  et 
M.  Auguste  sont  enveloppés  de  voiles,  afin  de  ne  point 
trop  effaroucher  les  lecteurs  pudibonds.  Lélia  et  les  Con- 
fessions d'un  Enfant  du  siècte  sont  pénétrés  d'un  sensua- 
lisme raffiné,  déguisé  sous  des  phrases  superbes. 
Aujourd'hui,  l'exception  tend  à  devenir  la  règle  :  ce  sont 
surtout  les  sujets  scabreux  et  les  personnages  immondes 
qu'on  étudie;  ce  sont  les  existences  honteuses  qu'on 
analyse.  Le  goût  d'un  certain  public,  nombreux  à  Paris 
et  ailleurs,  décide  du  succès.  Les  œuvres  violentes  son 

(4)  La  Bacchante. 
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en  faveur.  On  peut  dire,  sans  partialité,  sans  parti  pris, 
que  cette  littérature  déchaînée  est  un  produit  purement 
parisien  :  aucune  autre  nation  ne  peut  être  accusée  de 
préférer  la  peinture  de  l'ignoble  aux  tableaux  de  la 
réalité  qui  ne  font  pas  de  l'homme  un  animal  au-dessous 
de  la  brute  inconsciente;  aucune  autre  nation  ne  pré- 
sente les  exceptions  sociales  à  l'être  collectif  qu'on 
nomme  l'humanité  en  disant  :  — -  Regarde,  voilà  ton 
image! 

A  en  croire  «  les  naturalistes,  »  il  n'y  a  plus  rien  de 
naturel  que  ce  qui  est  bas  et  vil.  Les  parfums  sont  con- 
sidérés comme  choses  idéales  ;  on  n'admet  plus  que  les 
odeurs.  Le  rance  et  le  nauséabond  ont  leurs  historiens 
et  leurs  poètes.  Il  n'y  a  plus  que  dans  les  taudis  qu  on  trouve 
des  colorations  savoureuses;  il  n'y  a  plus  que  chez  les 
êtres  sans  conscience,  dégradés,  pourris  dans  les  vices 
répugnants,  que  l'art  découvre  des  idées  neuves  et  des 
passions  originales  à  reproduire.  L'amour  est  considéré 
comme  le  contact  de  deux  épidermes,  et  on  oublie,  en 
prenant  au  sérieux  ce  mot  de  Ghampfort,  la  première 
partie  de  sa  phrase,  qui  lui  ôte  tout  caractère  brutal  : 
«  L'amour  est  l'échange  de  deux  sentiments...  »  Du 
moment  qu'on  ne  se  vautre  pas  dans  quelque  boue,  on 
n'est  pas  vivant. 

Le  style  est  d'accord  avec  le  principe  :  le  tableau  est 
outré  et  les  personnages  sont  peints  avec  des  mots  vio- 
lents. Le  romantisme  le  plus  audacieux  n'est  plus  qu'un 
animal  poussif  ;  le  réalisme  est  un  philosophe  timide, 
un  bon  vieux  qui  cite  encore  Homère  et  Molière.  La 
langue  française  des  naturalistes  ne  respecte  plus  rien, 
ni  personne,  se  respecte  encore  moins  elle-même,  et  les 
écrivains  qui  se  contentaient  jadis  d'analyser  les  carac- 
tères plutôt  que  les  manies,  les  passions  plutôt  que  les 
vices  orduriers,  sont  déclarés  hypocrites.  La  sincérité 
consiste  maintenant  à  déposer  des  ordures  en  pleine 
rue,  au  lieu  de  les  faire  enlever  nuitamment  afin 
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d'assainir  l'atmosphère.  Nul  héros  n'est  digne  d'avoir 
sa  biographie  s'il  n'est  au  moral  aussi  malsain  que 
les  lépreux  au  physique.  Puer  est  une  vertu;  l'ava- 
chissement a  ses  poètes  attentifs.  Mais  la  bonté,  le  cou- 
rage, la  santé,  l'honnêteté  sont  des  choses  trop  bêtes 
pour  inspirer  les  catéchumènes  de  la  nouvelle  école  lit- 
téraire parisienne. 

Cet  art  nouveau  répond  à  des  appétits,  puisque  les 
œuvres  qu'il  produit  ont  des  succès  de  vente  extraor- 
dinaires, sans  précédents. 

La  liberté  d'analyse  et  la  recherche  de  la  vérité  ont 
donc  produit  des  résultats  hyperboliques.  Le  levain 
révolutionnaire,  sain  d'abord,  en  est  à  l'écume.  Le  mou- 
vement politique  de  la  fin  du  xvme  siècle,  si  légitime,  et 
si  grand,  a  eu  de  même  à  Paris  ses  extravagances  et 
ses  ignominies. 

C'est  que  Paris  est  un  ferment.  Toutes  choses  s'y  exa- 
gèrent, surtout  le  mal.  La  nature  sensuelle  et  «  outran- 
cière  »  du  Français  s'y  corrompt  ;  l'écrivain  y  perd 
facilement,  et  en  même  temps,  le  sens  moral  et  le  sens 
commun.  Les  autres  grandes  capitales,  les  autres  nations 
ne  sont  pas  ainsi  incessamment  en  ébullition,  de  telle 
sorte  que  pendant  certaines  périodes  on  ne  sait  plus  y 
distinguer  ce  qui  est  salubre  de  ce  qui  est  délétère.  Dans 
la  conscience  et  dans  l'esprit  des  Anglais,  bien  que 
Londres  soit  un  réceptacle  de  vices  abominables,  le  fond 
reste  préservé,  et  la  littérature  ne  se  ressent  point  du 
voisinage  empoisonné  que  l'organisation  sociale  est 
impuissante  à  nettoyer.  Le  sensualisme  français  s'exas- 
père dans  les  mauvais  milieux ,  il  ne  sait  ni  se  détourner 
ni  se  préserver,  et  le  virus  se  développe  à  certains  mo- 
ments avec  assez  de  force  pour  qu'on  puisse  craindre 
qu'il  gagne  toute  la  nation. 

Son  influence,  heureusement,  ne  dépasse  guère  les 
frontières  de  la  France.  Le  naturalisme  n'a  point 
d'adeptes  ni  en  Russie,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Angle- 
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terre  (1).  En  vain  les  naturalistes  parisiens  réclameront 
pour  eux  les  écrivains  réalistes  du  xixe  siècle  qui  sont 
estimés  à  l'étranger  :  aucun  de  ces  écrivains  ne  s'est  per- 
mis l'étude  du  nauséabond  de  parti  pris,  et  les  maladies 
infectées  ne  leur  ont  jamais  paru  être  dignes  de  leur 
particulière  attention.  Ils  n'ont  pas  soigneusement 
relevé  les  instincts  bestiaux  de  l'homme  pour  en  faire 
des  poèmes.  L'étude  de  l'humanité  n'en  a  pas  moins 
été  approfondie  ailleurs  qu'à  Paris,  par  des  intelligences 
lucides  et  profondes,  qui  ne  se  sont  point  arrêtées  à  la 
surface,  et  dont  la  loyauté  d'observation  est  comparable 
à  celle  des  plus  grands  génies  de  la  France,  dans  le 
passé  et  dans  le  présent. 


XV 


Le  naturalisme  reprend  si  bien  la  tradition  roman- 
tique, dédaignée  par  les  réalistes,  que  le  principe  L'art 
pour  L'art  y  est  remis  en  honneur.  La  forme  n'est  pas 
seulement  un  moyen  de  rendre  la  pensée  la  plus  expres- 
sive que  possible;  on  lui  donne  une  valeur  supérieure  à 
l'objet  de  sa  raison  d'être.  Ce  qu'on  loue  dans  un  livre, 
c'est  avant  tout  la  musique  des  mots,  la  richesse  de  la 
phrase,  l'inattendu  dans  le  style.  Un  journal  littéraire 
parisien,  la  Vie  moderne,  s'exprimait  ainsi  à  ce  sujet: 

«  Que  dirait  Voltaire  de  ce  style  compliqué,  figuré, 
bariolé,  hétérogène,  puisé  à  toute  source,  dont  nous 
faisons  vanité  ? 

(1)  J'ai  déjà  rappelé  que  des  œuvres  de  littérature  licencieuses 
ont  été  écrites  en  Angleterre  sous  la  Restauration.  Mais  il  n'y  avait 
là  qu'un  accident. 
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)>  Plus  de  discipline,  un  démocratique  bataillon  des 
mots,  et  plus  d'uniforme.  Ils  s'arrangent  à  leur  guise, 
les  aventuriers.  Ils  courent,  ils  se  défient,  ils  se  bous- 
culent ;  entre  temps,  ils  se  travestissent,  cabriolent,  se 
juchent  sur  des  échasses  très  hautes  faites  d'adverbes 
complaisants,  et  font  sonner  en  façon  de  breloques  les 
chapelets  d'adjectifs  qu'ils  portent  pendus  à  la  ceinture. 
L'antique  idiome  français  marchait,  appuyé  sur  deux 
solides  bâtons  :  la  syntaxe  et  le  dictionnaire.  Nous 
avons  transformé  ces  bâtons  vénérables  en  une  quantité 
de  baguettes  de  tambour  dont  nous  apprenons  à  jongler 
en  public... 

«  ...  On  écrit  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  La 
lumière  batifolait  sur  le  mur.  »  «  Une  paix  chaude  tom- 
bait du  lustre.  »  On  dit  d'une  femme  qui  prend  des 
allures  trop  masculines,  qu'elle  àhommasse;  d'un 
homme  escorté  de  quelques  personnes,  qu'il  est  bien 
cortège  ;  d'un  tableau  très  éclatant  «  que  rien  n'égale 
son  degré  de  luminosité  ». 

Les  exemples  de  la  Vie  moderne  sont  jolis:  mais  ils 
n'ont  pas  la  saveur  particulière  des  phrases  natura- 
listes ;  ils  sont  encore  modestes.  Il  est  indispensable, 
pour  bien  mettre  en  lumière  les  procédés  de  la  nouvelle 
école  romantique,  de  lui  faire  des  emprunts  plus  signi- 
ficatifs. 

Un  poète  belge  naturaliste  (car  nous  sommes  entraî- 
nés dans  tout  nouveau  sillon  qui  se  creuse  à  Paris)  a 
écrit  et  publié  les  Rimes  de  joie,  titre  alléchant.  Un 
écrivain  naturaliste  parisien,  J.-K.  Huysmans,  a  fait 
une  préface  pour  ce  livre.  En  voici  un  passage  : 

«  Son  vers  va,  flirte,  pirouette  avec  des  tintins 
étranges;  quelquefois,  il  tordionne,  enjambe  comme 
celui  du  brave  Glatigny,  rase  le  concetti,  affleure  la 
pointe,  se  campe  et  provoque,  avec  des  sécheresses 
apprêtées,  des  tournures  mystérieuses  et  bizarres,  à  la 
Tristan  Corbière;  il  s'émaille,  se  lame,  s'évide  à  jour, 
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se  rosèle  avec  un  art  tout  japonais,  avec  une  fantaisie 
de  réalisme  vraiment  charmante.  » 

Ne  dirait-on  pas  d'une  gageure?  Et  ce  morceau,  plus 
loin  : 

«  Il  nous  fait  feuilleter  ces  merveilleuses  aquarelles 
où  des  rades  couleurs  de  maïs  et  de  paille  dodelinent 
sur  le  frisson  de  leurs  eaux  le  croissant  bariolé  des 
jonques,  il  nous  fait  entrevoir  dans  les  fumées  gris- 
perle  du  crépuscule  l'assomption  d'une  lune  rouge 
qu'écornifle  le  vol  des  cigognes  blanches,  etc.,  etc.  » 

Tel  est  le  français  à  la  mode  aujourd'hui  î  Gomme 
Molière  avait  raison  :  «  Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'af- 
fectation pure...  (1)  )) 

Jongler  avec  les  mots,  les  faire  cliquetter  et  reluire, 
adopter  les  plus  saugrenus  et  les  moins  connus,  tel  est 
le  procédé.  Pour  la  phrase,  il  suffit  qu'elle  soit  tour- 
mentée. 

«  D'amour  me  font  mourir  vos  beaux  yeux,  belle 
marquise.  » 

La  sobriété  et  la  simplicité,  par  lesquelles  on  arrive  à 
la  grandeur,  sont  hautement  méprisées.  Homère  est 
une  «  vieille  ganache.  »  Et  si  Diderot,  Voltaire,  Molière, 
Beaumarchais  n'ont  pas  encore  été  déclarés  des  crétins, 
c'est  par  un  reste  de  pudeur  imité  des  romantiques,  (2) 
qui  n'ont  flétri  Racine  que  d'une  épithète  :  polisson  ! 

Cette  nouvelle  manière  est  une  corruption  de  l'esprit, 
qui  produit  un  art  malsain,  pour  le  plaisir  des  gens 
blasés.  Les  gourmets  dégoûtés  de  tout  exigent  égale- 
ment une  cuisine  pimentée,  dun  raffinement  répu- 

(1)  Comme  le  faisait  remarquer  M.  Brunnetières  dans  un  article  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  remarquable  dans 
le  style  des  naturalistes,  c'est  qu'il  manque  absolument  de  naturel. 

(2)  Dans  un  des  derniers  numéros  de  la  même  Revue  des  Deux- 
Mondes,  M.  Maxime  Du  Camp  raconte  que  pendant  la  période  roman- 
tique «  on  prêchait  la  prédominance  de  l'artiste  sur  l'homme.  »  Et 
lorsqu'il  osait  dire  que  c'était  le  bon  moyen  de  ne  faire  que  «  de  l'orne- 


LA  LITTÉRATURE. 


293 


gnant.  Les  voluptueux  se  jettent  de  même  dans  les  pas- 
sions inavouables  après  qu'ils  se  sont  largement  soûlés 
des  plaisirs  ordinaires.  Il  vient  donc  un  moment  où  les 
choses  bonnes  ne  suffisent  plus,  et  l'on  remplace  alors 
ce  qui  est  permis  ou  toléré  par  ce  qui  est  défendu.  Ce 
que  le  théâtre  n'autorise  pas  encore  —  et  chacun  sait  ce 
que  l'esprit  parisien  a  fini  par  y  faire  admettre  —  le 
roman  naturaliste  en  est  tout  pénétré  :  on  y  remue 
l'ordure  avec  complaisance,  et  c'est  avec  un  art  très 
savant  que  les  pustules  sociales  exceptionnelles  y  sont 
étudiées  par  le  menu,  par  amour  de  la  forme.  Les  jeux 
d'esprit,  puissants  ou  fins,  de  Ptabelais,  de  La  Fontaine, 
de  Voltaire,  sont  devenus  un  grossier  «  bestialisme.  »  Si 
dans  tout  homme  il  y  a  une  part  de  brute,  c'est  cette 
part  que  les  naturalistes  mettent  en  lumière,  et  cela  au 
moyen  d'un  art  d'une  crudité  voulue,  qui  ne  trouve  de 
mot  propre  que  s'il  peint  bien  l'image  vue  de  son  côté 
boueux,  le  segment  du  caractère  imprégné  de  féti- 
dité (1). 

Lorsque  Balzac  écrivait  la  Fille  aux  yeux  d'or,  ou 
une  Passion  dans  ie  désert,  lorsqu'il  mettait  en  scène 

mentation,  »  on  l'appelait  :  «  bureaucrate.  »  On  conseillait  surtout 
de  «...  suivre  une  comparaison,  d'éviter  les  phrases  toutes  faites,  de 
n'employer  qu'à  la  dernière  extrémité  les  verbes  auxiliaires,  et  de 
rechercher  les  mots  qui  font  image  ;  il  est  beau  de  dire  :  «  Sa  cheve- 
lure se  crespelait  d'or,  »  il  est  vulgaire  d'écrire  :  «  Ses  cheveux  blonds 
étaient  ondulés.  »  De  temps  en  temps,  afin  «  d'épater  le  bourgeois,  » 
il  est  bon  de  faire  usage  de  mots  rares.  » 
Enfin... 

«  Flaubert  disait  à  Gautier  :  «  Que  penses-tu  de  Molière?  »  Gautier 
répondait  :  «  Comme  tapissier,  il  avait  peut-être  quelque  mérite  ;  mais 
comme  poète,  ce  Poquelin  est  un  pleutre  que  nous  aurions  sifflé  s'il 
s'était  produit  en  4830.  » 

Aujourd'hui,  on  siffle  Homère. 

(1)  La  législature  a  dû  intervenir  ;  une  loi  vient  d'être  votée  contre 
les  licences  de  la  presse  de  Paris.  Cela  est  déplorable,  sans  doute,  et 
il  est  malheureux  qu'on  doive  ainsi  restreindre  la  liberté.  Mais  que 
faire,  quand  une  population  ne  sait  qu'abuser  ? 
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les  époux  Marneffe,  dans  la  Cousine  Bette,  il  avait  soin 
do  présenter  les  tableaux  et  les  personnages  avec  un 
art  qui  ne  l'empêchait  nullement  d'être  sincère,  et 
dont  le  tact  et  la  mesure  n'étaient  pas  exclus  comme 
incolores. 

Aujourd'hui,  l'art  des  romanciers  nouveaux  se  com- 
pose de  la  mise  en  oeuvre  de  mots  oubliés  ou  étran- 
gers. Le  goût  a  changé  de  nature  :  on  aime  ce  qui  sent 
mauvais,  on  étudie  les  coins  rongés  de  pourriture,  on 
analyse  les  êtres  abjects.  La  «  fille  »  est  devenue  une 
héroïne;  la  débauche  a  ses  poètes,  et  plus  elle  est  tri- 
viale, plus  elle  a  d'historiographes.  C'est  parce  que 
pour  peindre  ce  qui  est  maladif  ou  corrompu  les  mots 
rarement  employés  sont  encore  nombreux.  Le  vocable 
de  Cambronne  à  Waterloo  est  le  point  de  départ  de 
l'esthétique  nouvelle  :  et  de  cette  exception  on  a  fait 
une  règle,  et  des  mots  sales  on  est  passé  gravement 
aux  souillures  puantes  et  aux  êtres  ignominieux.  C'est 
un  système;  et  je  constate  que  ces  œuvres  ont  un  public 
qu'elles  enchantent  :  elles  ont  d'ailleurs  une  saveur,  un 
haut  goût  qui  se  sent  à  distance  et  qui  fait  ouvrir  les 
narines.  D'autre  part,  le  chef  de  l'école,  Émile  Zola,  est 
un  écrivain  et  un  observateur  de  grand  talent.  Mais, 
selon  la  coutume,  ses  admirateurs  n'imitent  que  les  har- 
diesses et  les  impertinences  de  son  art.  Les  disciples 
sont  surtout  séduits  par  les  excentricités  :  la  raison 
des  choses  et  le  fond  des  œuvres  leur  échappent. 

Cela  fait  que  nous  avons  aujourd'hui  une  littérature 
«  pornographique.  »  11  a  fallu  créer  un  mot  pour  définir 
ces  œuvres  modernes:  fleurs  de  Paris,  aux  odeurs  acres 
et  pénétrantes,  productions  d'esprits  dévoyés,  qui  n'ont 
plus  souci  que  d'une  chose,  arriver  à  la  renommée  et  à 
la  fortune  par  le  scandale. 

Au  fond  de  tout  cela,  ce  qui  manque  le  plus,  c'est 
peut-être  une  certaine  lumière  de  conscience,  une  idée 
de  la  situation  véritable,  le  sens  moral. 
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Lorsque  le  romancier  allemand  Auerbach  écrivait 
Adam  et  Eve,  tableau  villageois  d'une  simplicité  gran- 
diose, il  montrait  le  môme  art  que  le  peintre  Millet, 
le  peintre  de  la  rusticité  abrupte,  des  sentiments  et  des 
caractères  tout  d  une  pièce,  exprimés  en  quelques  lignes 
d'apparence  gauche  et  qui  font  ressembler  les  person- 
nages à  ces  statues  rongées  par  le  temps,  qu'on  découvre 
çà  et  là  dans  les  terres  qui  n'ont  plus  été  remuées  depuis 
un  millier  d'années.  Est-ce  qu' Auerbach,  pour  peindre 
ses  deux  paysans,  a  eu  besoin  d'un  style  boursouflé, 
tout  plein  de  grosses  épithètes  qui  font  des  couleurs 
éclatantes?  Est-ce  que  le  style  de  Millet  se  complétait 
par  une  coloration  bruyante,  faisant  sur  les  yeux  le 
même  effet  qu'une  fanfare  sur  les  oreilles?  Non.  L'art 
est  grandiose  justement  lorsqu'il  est  sobre.  Le  style 
tourmenté  manifeste  une  impuissance  et  une  déviation 
du  sens  du  vrai. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs;  que  l'esprit  fran- 
çais soit  à  ce  point  transformé,  que  les  tendances  natu- 
relles, surexcitées  par  je  ne  sais  quelles  appétences, 
aient  dépassé  toute  mesure  sans  que  d'éloquentes  et 
viriles  protestations  se  soient  élevées. 

Un  poète,  un  vrai  poète,  Sully-Prudhomme,  a  dit,  en 
termes  indignés,  l'effet  que  produisait,  sur  les  intelli- 
gences qui  ont  conservé  quelque  noblesse,  la  nouvelle 
école  littéraire. 

«  Hélas  !  où  donc  la  joie  est-elle  saine  encore? 
Quel  vice  a  donc  en  nous  gâté  le  sang  gaukns? 
Quand  rirons-nous  le  rire  honnête  d'autrefois? 
Ce  ne  sont  aujourd'hui  qu'absurdes  bacchanales, 
Farces  au  masque  impur  sur  des  planches  banales; 
Vil  patois  qui  se  fraye  impudemment  accès 
Parmi  le  peuple  illustre  et  cher  des  mots  français; 
Couplets  dont  les  refrains  changent  la  bouche  en  gueule; 
Romans  hideux,  miroirs  de  l'abjection  seule; 
Commérage  où  le  tîel  assaisonne  des  riens; 
Feuilletons  à  voleurs,  drames  à  galériens; 
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Funestes  aux  cœurs  droits  qui  battent  sous  les  blouses  ; 
Vaudevilles  qui  font,  corrupteurs  des  épouses, 
Un  ridicule  impur  à  l'affront  des  maris  ; 
Spectacle  où  la  chair  des  femmes,  mise  à  prix, 
Comme  aux  crocs  de  l'étal  exhibée  en  guirlande, 
Allèche  savamment  la  luxure  gourmande  ; 
Parades  à  décors  dont  les  fables  sans  art 
N'esquivent  le  sifflet  qu'en  soûlant  le  regard  ; 
Coups  d'archets  polissons  sur  la  lyre  d'Homère  ; 
Et  tous  les  vœux  maudits  d'un  amour  éphémère 
Qui  va  se  dégradant  du  caprice  au  métier; 
Voilà  ce  qui  ravit  un  peuple  tout  entier!  » 

Le  poète  est  infiniment  plus  sévère  que  je  n'eusse  osé 
1  être.  Il  est  vrai  qu'il  s'adresse  à  ses  compatriotes  et 
pour  ainsi  dire  à  sa  famille,  et  que,  s'il  les  châtie  avec 
dureté,  cela  prouve  qu'il  les  aime  avec  passion. 

•  O  bêtise,  éternel  veau  d'or  des  multitudes, 
Toi  dont  le  culte  aisé  les  plie  aux  servitudes, 
Et,  complice  du  joug,  les  y  soumet  sans  bruit, 
Monstre  cher  à  la  force  et  par  la  ruse  instruit 
A  bafouer  la  libre  et  sévère  pensée, 
Règne  !  mais  à  ton  tour,  brute,  qu'à  la  risée, 
Au  comique  mépris  tu  serves  de  jouet  ! 
Que  sur  toi  le  bon  sens  fasse  claquer  son  fouet, 
Qu'il  se  lève,  implacable  à  son  tour,  et  qu'il  rie, 
Et  qu'il  raille  à  son  tour  l'inepte  raillerie, 
Et  qu'il  fasse  au  soleil  luire  en  leur  nudité 
Ta  grotesque  laideur  et  ta  stupidité...  » 

Le  romantisme  était  une  protestation  contre  le  con- 
venu et  le  guindé,  contre  une  sécheresse  d'exécution 
qui  ôtait  la  vie  à  fart  littéraire.  Le  réalisme  avait  eu 
raison  de  ramener  les  écrivains  à  l'observation  de  la 
nature,  abandonnée  pour  imiter  les  poètes  et  les  prosa- 
teurs du  moyen  âge  et  pour  obéir  à  toute  sorte  de 
fantaisies  plus  ou  moins  extravagantes. 

On  ne  voit  pas  ce  qu'est  venu  faire  après  cela  le 
«  naturalisme.  »  La  liberté  d'observation  et  d'analyse 
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existait;  on  en  usait  largement.  Toutes  les  castes  sociales 
étaient  étudiées;  on  cherchait  la  vérité  avec  ténacité. 
Mais  cet  art  mesuré,  quoique  déjà  hardi,  ne  donnait  pas 
les  moyens  d'arriver  rapidement  à  la  renommée.  En 
pénétrant  plus  avant  dans  les  sentines  parisiennes,  en 
dévoilant  les  passions  honteuses  et  les  instincts  de  bêtes, 
en  torturant  la  langue  et  jetant  à  profusion,  sous  pré- 
texte de  sincérité,  des  vocables  fabriqués  dans  des 
phrases  disloquées,  le  public  a  été  alléché  :  il  faudrait 
démontrer  maintenant  que  les  œuvres  «  naturalistes  » 
ont  une  plus  grande  valeur  que  les  belles  œuvres  quel- 
conques des  époques  passées,  démonstration  qui  n'a 
pas  encore  été  faite. 

La  nouvelle  école  a  produit  des  romans  et  des  nou- 
velles d'une  vérité  saisissante;  cela  est  incontestable.  Ce 
qu'il  faut  lui  reprocher,  c'est  le  parti  pris  de  l'ignoble 
dans  les  faits,  dans  les  caractères  et  dans  la  manière  de 
présenter  les  choses.  Un  art  qui  vit  d'exceptions  de  cette 
nature  n'a  presque  plus  rien  d'humain. 


XVI 


Ici  se  pose  tout  naturellement  une  question  :  Où  com- 
mence, où  finit  la  réalité? 

Tous  les  esprits  honnêtes  qui  ont  suivi  attentivement 
les  disputes  littéraires  depuis  vingt-cinq  ans  sont  sans 
doute  d'accord  pour  admettre  que  chacun  de  nous  est 
un  observateur  différent,  doué  de  facultés  personnelles 
qui  lui  font  voir  la  réalité  d'une  certaine  manière. 
C'est  à  peine  si  nous  nous  entendons  lorsqu'il  s'agit  de 
déterminer  les  couleurs.  Donc,  la  réalité,  en  passant  par 
notre  entendement  pour  y  être  examinée,  peut  revêtir 
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mille  formes  différentes  lorsqu'elle  devient  une  œuvre 
d'art.  Comme  douze  paysagistes  peignant  d'après  un 
môme  site  font  douze  paysages  qui  n'ont  entre  eux  que 
des  «  airs  de  famille,  »  ainsi  douze  romanciers,  un  sujet 
et  des  types  leur  étant  donnés,  produiront  douze  romans 
absolument  dissemblables.  La  raison  de  cette  variété 
d'interprétation  est  dans  la  variété  des  esprits  ;  l'écrivain 
n'est  pas  un  sténographe,  non  plus  que  le  peintre  n'est 
un  photographe,  une  machine  à  reproduction.  La  nature 
et  l'homme  font  une  impression  sur  l'intelligence  comme 
sur  le  collodion;  mais  l'intelligence  est  active  et 
vivante,  tandis  que  le  collodion  est  inerte.  L'homme 
analyse,  réfléchit  et, juge;  la  machine,  comme  le  miroir, 
reflète.  Je  pense  que  cela  est  clair  et  n'a  pas  besoin  de 
développement. 

Une  œuvre  littéraire  qui  a  pour  objet  de  montrer 
les  hommes  et  la  nature  ne  donne  donc  jamais  que 
l'apparence  de  la  réalité  vraie  :  une  réalité  relative. 
C'est  une  œuvre  d'art  parce  qu'elle  est  le  produit  dune 
combinaison,  d'un  travail  mental  tout  personnel.  Et 
c'est  lorsqu'elle  affecte  un  accent  énergiquement  indi- 
viduel, c'est-à-dire  lorsque  l'auteur  y  a  mis  sa  griffe  avec 
le  plus  de  puissance,  qu'elle  a  le  plus  de  saveur. 

Cette  variété  infinie  dans  la  façon  de  voir  et  de 
rendre  la  vie  est  cependant  influencée  par  certains 
principes  généraux  qui  germent,  grandissent  et  meurent 
pendant  des  périodes  plus  ou  moins  longues  chez  les 
peuples  impressionnables,  ceux  surtout  de  race  grecque 
ou  latine,  et  particulièrement  les  Français. 

Ce  besoin  de  mouvement,  cette  soif  qui  veut  sans 
cesse  se  désaltérer  à  des  sources  nouvelles,  ne  manque 
jamais  de  raisons  passionnées  pour  se  satisfaire. 

Qu'est-ce  qu'un  roman  ou  une  comédie?  Un  coin 
de  la  société  examiné  par  une  intelligence.  Des  carac- 
tères divers  sont  mis  en  mouvement  par  une  action 
dans  laquelle  se  combattent  les  tempéraments,  les 
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passions  et  les  intérêts.  Cette  action  a  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin.  On  la  combine  de  manière  à  lui 
donner  le  plus  d'intensité  possible  à  mesure  qu'elle  se 
déroule.  On  n'en  montre  que  les  parties  intéressantes  et 
significatives. 

D'autre  part,  les  personnages  doivent  être  dessinés  de 
telle  sorte  qu'ils  apparaissent  par  leurs  côtés  les  plus 
caractéristiques.  On  en  élague  les  traits  empreints  de 
banalité,  c'est-à-dire  qui  appartiennent  à  la  généralité 
des  êtres;  on  ne  laisse  subsister  que  les  qualités  et  les 
défauts  typiques.  C'est  ainsi  que  les  grands  artistes,  sta- 
tuaires et  peintres,  éliminent  également  les  traits  secon- 
daires et  sans  conséquence,  qui  sont  plutôt  de  nature  à 
rapetisser  et  à  défigurer  qu'à  amplifier  et  accuser  le 
caractère  de  leurs  personnages. 

Réalistes  et  naturalistes  sont  en  cela,  je  suppose,  d'ac- 
cord avec  les  idéalistes  :  ni  la  nature  ni  l'homme  ne  sont, 
ne  doivent  être  reproduits  avec  exactitude  dans  une  œuvre 
d'art,  roman  ou  comédie.  L'exactitude  n  est  pas  une 
qualité  «  artistique  :  »  elle  appartient  au  domaine  de  la 
science,  du  calcul,  des  combinaisons  mathématiques; 
elle  est  froide;  sa  logique  est  du  genre  implacable. 
Aussi,  lorsqu'on  reprochait  aux  réalistes  de  vouloir 
représenter  la  vie  à  la  façon  d'une  machine,  on  ne  réflé- 
chissait pas  qu'une  œuvre  littéraire,  étant  le  produit 
d'une  intelligence,  ne  pouvait  revêtir  cette  forme  absolue 
sans  perdre  toute  signification  sociale  ou  humaine  et  en 
même  temps  tout  cachet  d'individualité.  En  littérature 
comme  en  peinture,  on  n'exprime  donc  la  réalité  que 
relativement.  Des  éléments  sont  à  la  disposition  des 
écrivains  et  des  peintres,  et  chacun  d'eux  les  emploie 
selon  les  tendances  de  son  esprit.  L'ouvrage  terminé  est 
le  résultat  d'un  travail  complexe,  qui  renferme  des  pro- 
cédés personnels,  des  opinions,  des  aspirations,  des  sen- 
timents qui  peuvent  aller  jusqu'à  l'admiration  et  jusqu'à 
la  haine,  en  dehors  des  éléments  mis  en  œuvre.  Non 
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seulement  l'auteur  est  dans  le  roman  et  dans  la  comédie, 
mais  on  y  peut  découvrir,  avec  l'état  des  mœurs,  les  partis 
pris  de  l'un  ou  de  l'autre  groupe  politique  ou  philoso- 
phique, les  traces  des  luttes  religieuses,  des  arguments 
jusque  dans  l'action  et  dans  le  choix  des  personnages. 
L'homme  n'est  pas 'naturellement  impartial:  cela  suffirait 
pour  que  l'œuvre  littéraire  n'exprimât  jamais  qu'une 
apparence  de  réalité. 

Personne  sans  doute  ne  se  figure  que  la  reproduction 
parfaite  d'un  drame  réel  constituerait  une  œuvre  d'art 
quelconque.  L'écrivain,  comme  le  peintre,  ne  peut  avoir 
d'autre  prétention  que  de  donner  la  sensation  du  vrai, 
vers  quelque  partie  de  l'univers  que  se  tourne  sa 
pensée. 

Chacun  emploie  les  moyens  qui  conviennent  le  mieux 
à  la  nature  de  son  esprit.  Le  public  et  la  critique  jugent 
selon  l'impression  produite.  11  n'y  a  pas  de  principe,  si 
raisonnable  qu'il  soit,  qui  tienne  contre  une  œuvre 
vigoureuse  et  émouvante  contraire  à  ce  principe.  N'a-t-on 
pas  vu,  à  chaque  fois  qu'une  évolution  littéraire  s'est 
faite  à  Paris,  que  la  lutte  produisait  des  travaux  radica- 
lement en  opposition  avec  les  travaux  des  «  adversaires  ?  » 
Victor  Hugo  est  l'opposé  de  Racine  ;  Gautier  s'éloigne  autant 
que  possible  de  La  Harpe;  il  n'y  a  aucun  point  de  con- 
tact entre  George  Sand  et  Zola,  entre  Feuillet  et  Daudet. 
D'autre  part,  Raphaël  et  Rembrandt,  David  et  Delacroix, 
Delaroche  et  Courbet,  Verboeckhoven  et  Boulenger, 
étaient  séparés  par  des  abîmes.  Au  fond,  cependant,  c'est 
toujours  la  réalité  qui  prête  ses  éléments  et  l'intelligence 
qui  les  met  en  œuvre. 


XVII 


D'où  vient  la  distance  qui  sépare  ainsi  les  grands 
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artistes  aussi  bien  que  les  artistes  modestes,  les  écri- 
vains de  génie  comme  les  écrivains  de  talent? 

De  ce  que  nous  avons  en  nous  une  force  à  laquelle 
nous  obéissons  dans  une  mesure  quelconque  ;  de  ce  que 
notre  propre  nature  nous  fait  voir  les  êtres  et  les  choses 
sous  un  aspect  qui  nous  est  personnel  ;  les  images  qui  se 
produisent  dans  notre  cerveau  sont  altérées  par  les 
dispositions  particulières  de  cet  organe.  En  un  mot,  la 
cause  de  cette  variété  infinie  des  interprétations  est  due 
à  l'infinie  variété  de  l'individualité  humaine. 

Comment  dès  lors  déterminer  la  part  de  réalité  qui 
entre  dans  la  composition  d'une  œuvre  d'art,  littéraire 
ou  picturale?  L'étude  et  l'observation  de  la  vie  sont 
mêlées  d'une  dose  d'imagination  et  d'idéal;  dans 
quelle  proportion?  L'imagination  est  une  faculté  natu- 
relle qu'une  infinité  de  circonstances  peuvent  surexciter. 
L'idéal  est  de  deux  espèces  :  il  y  a  l'idéal  que  les  écoles 
ont  voulu  ériger  en  loi,  qui  aurait  gouverné  les  indivi- 
dualités et  supprimé  la  liberté  dans  l'art;  il  y  en  a  un 
autre  qui  est  d'essence  personnelle,  différent  pour 
chaque  artiste  et  pour  chaque  écrivain.  Nous  subissons 
tous  de  multiples  influences  qui  nous  modifient  plus  ou 
moins,  selon  la  résistance  que  nous  pouvons  leur  oppo- 
ser; mais  l'idéalité  qui  se  développe  naturellement  en 
nous  à  la  vue  des  phénomènes  de  l'univers  conserve  tou- 
jours une  certaine  puissance.  Ainsi,  tout  en  tenant 
compte  dans  une  mesure  difficilement  appréciable  des 
idéalités  au  milieu  desquelles  nous  vivons,  le  foyer 
intellectuel  qui  fait  germer  nos  idées  ne  continue  pas 
moins  sa  fonction,  comme  les  organes  agissent,  sans 
même  écouter  les  objurgations  de  notre  volonté. 

Où  sont  donc  les  limites  de  la  réalité?  Où  commence 
l'idéal  dans  une  œuvre  d'art?  Pouvons-nous  prétendre  à 
produirejamaisun  roman,  une  comédie,  un  tableau  dans 
la  composition  desquels  ne  soit  entré  aucun  élément  en 
hostilité  avec  ce  qui  est  vrai?  Qui  jugera?  Qui  tracera 
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les  frontières?  Quel  critique  d'une  équité  parfaite  osera 
dire:  «  Là,  l'auteur  s'est  détaché  de  la  terre;  ici  son 
imagination  a  égaré  sa  faculté  d'observation;  ici,  un 
parti  pris  inconscient  Fa  aveuglé?  »  Le  critique  lui-même 
a  ses  défaillances,  malgré  son  grand  désir  d'être  loyal. 
Puis,  il  n'a  pas  les  mêmes  yeux,  il  ne  reçoit  pas  les 
mêmes  impressions  que  l'écrivain  ou  l'artiste  dont  il 
doit  juger  les  ouvrages.  Idéaliste,  il  remarquera  surtout 
les  faiblesses  qui  sont  du  domaine  de  l'imagination; 
positiviste,  il  sera  tenté  de  faire  l'éloge  des  parties  pure- 
ment scientifiques  de  l'œuvre.  La  somme  d'imagination 
qu'il  possède  pourra  prêter  à  des  disputes  à  perte  de 
vue,  puisque  ses  œuvres  vont  du  caressant  au  violent, 
du  raisonnable  à  l'extravagant,  du  grotesque  au  sublime. 

Y  a-t-il  beaucoup  d'œuvres  d'art  qui  donnent  à  tous  la 
sensation  du  vrai,  sans  mélange?  Devant  laquelle  de 
ces  œuvres  se  mettrait-on  d'accord  pour  s'écrier  :  «  Ceci 
est  absolument  vrai?  »  Et  cette  manifestation  de  la  vérité 
pure,  serait-elle  d'un  caractère  plus  élevé  que  telle  autre 
manifestation  d'un  tableau  réaliste  mêlé  d'idéalisme,  en 
peinture  comme  en  littérature? 

Pour  composer  un  roman  ayant  la  prétention  d'être 
absolument  réaliste,  il  n'y  aurait  quun  moyen  possible  : 
réunir  un  nombre  de  faits  de  la  vie  réelle  et  de  per- 
sonnages existants.  Voilà  les  éléments.  La  scène  se 
passe  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  dans  telles  maisons  à 
décrire,  à  telle  époque  déterminée,  à  telle  date.  Cela  est 
précis  :  le  public  et  le  critique  pourront  vérifier.  Mais 
il  faut  faire  œuvre  intellectuelle,  œuvre  d'art;  ces  per- 
sonnages, ils  devront  agir  et  parler  selon  leur  caractère  ; 
ces  paysages,  il  sera  nécessaire  de  les  voir  sous  différents 
aspects,  pour  faire  un  choix;  ces  faits  ne  se  coordonne- 
ront pas  d'eux-mêmes  pour  arriver  à  l'homogénéité. 

Un  premier  travail  s'impose  :  la  composition.  En 
supposant  que  les  faits  réunis  fussent  tous  intéressants 
et  significatifs,  au  moment  de  les  assembler  en  un 
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faisceau,  on  s'apercevra  que  celui-ci  nuit  k  celui-là,  que 
l'un  demande  k  être  rendu  plus  important,  que  l'autre 
prend  trop  de  place,  que  peut-être  il  serait  utile  d'en 
inventer  un  ou  deux  pour  servir  de  liaison,  pour 
combler  ou  éviter  les  solutions  de  continuité.  L'inven- 
tion, n'est  ce  pas  de  l'idéalisme?  Les  œuvres  de  l'imagi- 
nation peuvent-elles  jamais  être  tellement  logiques 
qu'on  puisse  les  croire  empruntées  k  la  vie  réelle? 
L'élaguement  et  l'amplification  ne  constituent-ils  pas 
des  éléments  nouveaux  de  Fart,  des  éléments  pure- 
ment idéologiques,  de  nature  k  troubler  par  leur  inter- 
vention les  faits  tels  qu'ils  ont  été  recueillis?  Et  si  l'on 
déplace  un  fait,  si  telle  scène,  qui  s'est  passée  à  la  ville, 
est  transportée  dans  la  campagne,  le  romancier  est-il 
bien  certain  que  le  changement  de  cadre  ne  nuira  en 
rien  k  l'œuvre  entreprise? 

Gomment  aussi  suivre  d'assez  près  chacun  des  per- 
sonnages du  drame  ou  de  la  comédie,  pénétrer  assez  k 
fond  sa  conscience  et  son  esprit,  pour  que  jamais  son 
action  ou  sa  parole  ne  soit  en  contradiction  avec  son 
caractère?  Est-ce  bien  ainsi  qu'il  agira?  Dans  telle  cir- 
constance déterminée,  commencera-t-il  par  la  colère  ou 
par  une  attitude  prudente?  Qui  vous  assure  qu'il  sera  le 
même  homme  le  matin  que  le  soir,  avant  ou  après  le 
repas,  avant  ou  après  le  travail,  par  un  temps  d'orage 
ou  par  un  temps  sec?  Il  faut  chercher  la  logique  dans 
cet  être  complexe  éminemment  variable;  rien  n'est  plus 
facile  que  de  se  tromper.  Le  personnage  semble  réel 
parce  qu'il  ne  se  dément  pas  :  nest-ce  pas  k  cause  de 
cette  attitude  correcte  qu'il  est  faux?  La  plupart  des 
hommes  sont  les  jouets  des  circonstances  et  obéissent 
k  des  mouvements  divers,  les  uns  spontanés,  les  autres 
réfléchis.  Quand  agissent-ils  d'emblée?  quand  avec  cir- 
conspection? L'écrivain  est  obligé  de  choisir;  il  cherche 
une  logique  qui  peut  lui  échapper,  une  unité  qui  peut 
être  composée  de  matériaux  hétérogènes.  L'éducation 
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reçue,  le  milieu  où  l'on  a  vécu  pendant  un  quart  de 
siècle  ou  plus,  semblent  avoir  façonné  un  tempérament, 
poli  et  perfectionné  une  nature  brutale;  et,  en  effet, 
pendant  trente  ans,  tel  individu  s'est  montré  d'un 
commerce  parfait,  usant  des  meilleures  formes,  se  faisant 
peu  à  peu  une  réputation  de  gentleman  irréprochable. 
Et  tout  à  coup,  à  un  moment,  jeté  hors  des  gonds,  il 
devient  grossier  et  vulgaire.  L'éducation  et  le  milieu 
avaient  amorti  les  instincts  sans  les  détruire.  Dans 
Bruxelles  seulement,  on  trouverait  des  milliers  d'hommes 
de  ce  tempérament  ;  et  si  l'écrivain  se  permet  d'en  mettre 
un  en  scène,  on  le  lui  reprochera  comme  si  c'était  là  une 
idéalité  impardonnable.  Des  êtres  qui  auront  pendant  de 
longues  années  vécu  de  la  manière  la  plus  placide  et  la 
plus  banale,  que  rien  n'aura  fait  remarquer,  qu'on  aura 
pu  croire  être  des  nullités  parfaites,  montreront  peut- 
être  une  énergie  extraordinaire,  se  révéleront  sous  des 
aspects  inattendus,  l'intérêt  ou  la  passion  les  ayant  sur- 
excités. Accusera-l-on  le  romancier  d'avoir  exagéré  les 
manifestations  d'un  pareil  caractère?  Dira-t-on  qu'il  a 
mis  en  scène  un  tempérament  faux? 

Généralement,  on  se  figure  que  l'éducation  raffinée 
donne  du  tact  et  de  la  délicatesse.  On  oublie  que  tact  et 
délicatesse  sont  qualités  instinctives,  qui  peuvent  se 
développer  dans  un  certain  milieu,  mais  qu'on 
n'acquiert  pas  par  la  seule  éducation.  Tout  au  plus  les 
bons  préceptes  et  les  exemples  de  sagacité  et  de  discré- 
tion dans  le  commerce  de  la  vie  pourront  endormir  les 
mauvais  instincts  ou  les  tenir  en  bride. 

Un  homme  «  du  meilleur  monde  »,  poussé  a  bout, 
s'emporte,  oublie  toute  prudence,  tout  respect  de  lui- 
même,  et  devient  d'une  brutalité  révoltante.  Napo- 
léon 1er,  un  demi-dieu,  a  souvent  agi  et  parlé  comme 
un  goujat. 

A  la  campagne,  au  fond  des  villages  perdus,  où  les 
hommes  vivent  en  contact  journalier  et  familier  avec 
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les  animaux,  où  les  mœurs  sont  restées  sauvages  et 
primitives,  vous  rencontrerez  des  êtres  doux  et  sen- 
sibles, incapables  d'une  action  grossière,  et  qui  en 
remontreraient  souvent  à  de  hauts  personnages  dans 
les  questions  de  respect  véritable  et  de  délicatesse. 
Sera-ce  manquer  aux  principes  du  réalisme  que  de 
mettre  en  scène  ces  personnages?  Accusera-t-on  l'écri- 
vain de  créer  des  idéalités  s'il  peint  une  paysanne 
avec  des  couleurs  qui  conviendraient  plutôt  k  une  prin- 
cesse, et  un  législateur  avec  des  défauts  vulgaires 
malgré  le  grand  esprit  qu'il  peut  montrer  au  Parle- 
ment? 

Il  est  donc  bien  difficile  de  donner  au  public  la  sen- 
sation du  vrai  dans  un  roman  ou  une  comédie.  Dès 
qu'on  ne  sacrifie  pas  à  l'unité  du  caractère  selon  la 
logique  ordinaire,  selon  certaines  traditions,  selon  des 
convenances  déjà  vieilles,  on  semble  mentir  à  la  réa- 
lité ;  dès  qu'un  personnage  paraît  en  contradiction  avec 
sa  condition  sociale  et  son  éducation,  on  le  con- 
sidère comme  un  produit  de  l'imagination,  une  créa- 
tion de  l'esprit.  La  vérité,  cependant,  est  composée 
non  seulement  de  ce  que  tout  le  monde  voit  ou  croit 
voir,  mais  aussi  de  ce  que  les  esprits  plus  clair- 
voyants ont  découvert.  Un  homme  est  un  problème 
qu'on  ne  résout  pas  après  en  avoir  fait  très  légère- 
ment une  étude  superficielle.  Ce  qu'on  en  voit  est 
plus  ou  moins  intéressant;  ce  qui  en  est  caché  a 
souvent  une  signification  plus  importante.  Les  êtres 
simples,  que  Ton  approfondit  sans  effort,  sont  exces- 
sivement rares.  La  nature  a  des  millions  de  com- 
binaisons subtiles  qui  s'enchevêtrent  pour  composer 
des  caractères,  et  au  milieu  desquelles  l'esprit  le 
plus  fin  peut  se  trouver  perdu  au  point  de  renoncer 
à  ses  analyses.  Et  c'est  ainsi  que  les  découvertes 
que  font  les  écrivains  de  génie,  dans  ce  monde 
qu'on  appelle  l'homme,  sont  souvent  qualifiées  de 
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suppositions  lunatiques  ou  de  créations  ingénieuses; 
ils  n'ont  cependant  commis  d'autre  faute  que  celle-ci  : 
voir  quelque  chose  où  la  plupart  ne  voyaient  rien. 


XVIII 


La  nouvelle  école  littéraire  parisienne  a  son  idéal 
comme  les  classiques.  Si  elle  n'avait  pas  d'idéal,  elle 
n'aurait  pas  de  but. 

C'est  une  école  «  d'analyse  scientifique.  »  Son  chef 
reconnu,  Émile  Zola,  a  développé  cette  idée  maintes 
fois  dans  des  articles  qui  ont  été  beaucoup  lus. 

On  peut  admettre  ce  principe  général,  qui  ne  met 
nullement  obstacle  à  l'éclosion  d'œuvres  passionnées, 
dans  lesquelles  les  sentiments  de  l'être  humain  seront 
analysés  en  même  temps  que  ses  sensations,  et  où 
l'impression  produite  par  un  phénomène  naturel  sur 
l'intelligence  pourra  être  rendue  avec  art  à  côté  du 
tableau  descriptif  de  ce  même  phénomène. 

L'évolution  nouvelle  en  littérature  en  est  arrivée  en  ce 
moment  à  sa  période  aiguë  ;  les  bouillonnements  s'apai- 
seront bientôt  et  l'écume  qu'ils  ont  produite  se  dis- 
persera. On  aura  fait  beaucoup'de  bruit.  Les  résultats  en 
seront  constatés  plus  tard. 

On  peut  déjà  affirmer  cependant  que  le  principe 
des  «  naturalistes  »  serait  mieux  nommé  un  procédé. 

L'esprit  humain  va  de  l'odieux  au  sublime.  Le 
sublime  est  rare;  l'odieux  est  commun.  Entre  ces  deux 
extrêmes  s'agite  finfinie  variété  des  énergies  et  des 
faiblesses,  des  loyautés  et  des  fourberies,  des  vulgarités 
et  des  distinctions,  des  douceurs  et  des  violences  de 
notre  nature.  Le  champ  est  vaste.  Il  a  été  exploité  depuis 


LA  LITTÉRATURE. 


307 


des  siècles  sans  être  amoindri  ;  de  nouveaux  êtres,  de 
nouveaux  types,  de  nouvelles  actions  s'ajoutant  sans 
cesse  au  passé  pour  former  une  humanité  toute  neuve. 
L'esthétique  a  souvent  changé;  en  même  temps  que 
les  mœurs,  on  a  mis  en  scène  des  acteurs  jusqu'alors 
dédaignés.  Il  fut  un  temps  où  les  «  grands  »  seuls 
paraissaient  dignes  de  servir  de  modèles  aux  poètes 
et  aux  romanciers.  Mais  les  esprits  vastes,  les  génies 
qui  ont  pu  considérer  les  sociétés  dans  leur  ensemble, 
ne  se  sont  pas  contentés  d'analyser  telle  ou  telle  caste 
sociale;  ils  ont  fait  connaître  l'homme  dans  toutes  les 
conditions. 

Dans  YOdyssée,  Homère  présente  le  mendiant,  le 
berger,  les  serviteurs,  avec  autant  de  soin  que  les 
princes.  Shakespeare  a  étudié  indifféremment  tous  les 
hommes,  les  héros,  les  besogneux,  les  ivrognes,  les 
philosophes,  les  courtisans,  les  princes,  les  commères, 
les  vierges,  les  femmes  honnêtes  et  les  femmes  qui  ne 
le  sont  pas.  Il  n'avait  aucun  parti  pris.  Balzac  a  suivi 
cette  voie  si  large/,  où  le  génie  seul  se  trouve  chez  lui. 

Jusqu'aujourd'hui,  les  écrivains  parisiens  de  la  mode 
nouvelle  se  montrent  surtout  épris  des  êtres  et  des  faits 
bas  et  vils.  Ils  ont  un  idéal;  leur  mobile  est  d'un  genre 
inattendu.  Ils  croient  être  plus  vrais  en  montrant 
presque  exclusivement  des  laideurs,  en  donnant  au 
sensualisme  parisien  un  caractère  pléthorique  et  maladif, 
en  présentant  les  vices  français  comme  particulière- 
ment rebutants.  Lorsque  Corneille  cherche  le  noble, 
eux  vont  à  la  découverte  de  l'abject.  L'abject  existe;  il 
est  même  abondant.  S'il  faut  en  croire  Émile  Zola,  il 
est  au  fond  de  tout.  Voilà  l'idéal.  Pour  l'exprimer,  les 
écrivains  parisiens  ont  une  langue  colorée,  riche,  libre, 
qui  se  sert  toujours  du  mot  le  plus  vif;  ils  ont  des 
tours  de  phrases  onduleux,  au  milieu  desquels  éclatent 
des  vocables  ressuscités,  inventés  ou  empruntés  à  l'argot 
ou  aux  langues  étrangères. 
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L'idéal  des  naturalistes  consiste  à  faire  à  peu  près 
complètement  abstraction  de  ce  qui  est  bon  et  beau 
dans  l'homme  et  la  nature  pour  ne  montrer  que  des 
plaies  et  des  ulcères. 

Ni  Homère,  ni  Molière,  ni  Shakespeare,  ni  Goethe  n'ont 
eu  ce  parti  pris.  Est-on  en  progrès?  Pourquoi  la  partie 
plutôt  que  le  tout?  Pourquoi  seulement  découvrir  sans 
pitié  les  pauvretés  de  la  conscience  et  les  appétits 
de  la  bestialité?  La  science  exige-t-elle  qu'on  transforme 
les  sentiments  en  sensations,  alors  que  les  deux  résul- 
tats se  produisent  sans  se  supprimer? 

La  somme  d'idéal  employée  ici  est  d'une  espèce 
spéciale,  mais  elle  entre  dans  les  compositions  des  natu- 
ralistes avec  la  même  intensité  que  chez  les  roman- 
tiques et  les  classiques.  Seulement,  ce  sont  des  milieux 
exclusifs  qui  sont  exploités. 

Je  sais  fort  bien  que,  lorsqu'on  reproche  aux  natura- 
listes cette  sorte  de  proscription  de  certains  êtres,  ils 
répondent  en  citant  les  romanciers  et  les  poètes  de  génie 
qui  les  ont  précédés,  et  qui,  s'il  faut  les  en  croire,  ont 
conçu  l'idéal,  ont  étudié  le  réel  selon  les  principes  qui 
sont  appliqués  dans  Paris  en  ce  moment.  11  est  toujours 
facile  de  se  donner  des  aïeux,  de  se  composer  un  arbre 
généalogique  ;  mais  rattacher  Shakespeare  à  Emile  Zola 
et  Balzac  à  J.-K.  Huysmans,  cela  semble  cependant  d'une 
bien  grande  hardiesse.  Certes,  Shakespeare  est  savant 
dans  l'analyse  des  passions  et  des  imperfections  hu- 
maines. D'un  regard  profond  et  clair,  il  a  sondé  les  replis 
de  la  conscience  ;  il  a  écouté  les  battements  du  cœur  ;  il 
a  voyagé  dans  les  labyrinthes  de  la  pensée.  Seulement,  il 
n'a  pas  conventionnellement  considéré  la  société  comme 
un  amas  de  pourriture  et  l'homme  sensible  comme 
un  animal  avant  tout  malfaisant;  sans  craindre  d'ex- 
hiber les  plaies,  il  a  montré  les  fraîches  couleurs  de  la 
santé  intellectuelle  et  les  grâces  des  sentiments  purs. 
Sa  poésie  n'est  pas  le  râle  incessant  de  la  maladie 
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morale  et  de  l'abjection.  Balzac,  plus  près  de  nous,  a 
regardé  également  l'ensemble  des  êtres  et  des  choses  ; 
il  s'est  laissé  entraîner  à  créer  même  des  idéalités  mys- 
tiques, par  amour  pour  la  perfection.  Ces  «  aïeux  »  sont 
d'une  autre  famille  que  les  naturalistes;  en  essayant  de 
se  rattacher  à  ces  grands  esprits,  le  Délit  groupe  des 
intransigeants  littéraires  de  Paris  marque  nettement 
l'isolement  où  il  se  trouve. 

Leurs  prétentions  à  une  science  nouvelle  des  éléments 
qui  composent  1  être  humain  ne  sont  pas  plus  légitimes. 
Us  n'ont  inventé  ni  la  psychologie  ni  la  physiologie; 
l'observation  intime  avait  depuis  longtemps  produit 
des  chefs-d'œuvre  quand  ils  ont  poussé  leurs  premiers 
vagissements.  Leurs  productions,  d'ailleurs,  prouvent 
qu'à  ce  point  de  vue  ils  ne  sont  même  pas  à  la  hauteur 
de  leurs  aînés;  le  plus  souvent,  ils  sont  entraînés  en 
des  voies  inconnues  où  ils  vont  à  l'aveuglette,  éclairés 
par  la  trompeuse  imagination.  Leur  science  n'est  qu'ap- 
parente; leurs  observations,  dans  l'ensemble,  sont  pure- 
ment physiques  et  à  fleur  de  peau.  11  y  a  plus  de  savoir 
et  de  vérité  dans  un  seul  drame  de  Shakespeare  que 
dans  tous  les  ouvrages  publiés  par  la  nouvelle  école  ; 
mais  quand  on  s'est  proclamé  érudit  universel,  il  se 
trouve  toujours  un  public  naïf  qui  croit  et  qui  applaudit. 

Une  de  ces  prétentions,  c'est  de  peindre  les  person- 
nages d'un  roman  à  la  façon  des  peintres  «  gothiques,  » 
sans  oublier  un  poil,  une  verrue,  une  défectuosité,  une 
ride.  Ce  procédé  a  pour  résultat  un  amas  de  détails, 
qui  ne  composent  pas  un  être  complet.  L'idéal,  au 
lieu  de  s'élever,  s'abaisse;  l'œuvre  cesse  d'être  syn- 
thétique (1).  Ce  même  procédé  montre  toutes  les  parties 

(1)  Un  des  personnages  de  Shakespeare  les  plus  vivants  est  certai- 
nement Ophélie,  qui  ne  fait  que  traverser  le  drame  tfHamlet.  Personne 
ne  s'est  jamais  plaint  que  le  poète  n'eût  pas  dessiné  ses  formes, 
indiqué  la  couleur  de  ses  joues,  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux  et  la 
longueur  de  son  nez. 
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d'un  paysage,  décrit  les  essences  diverses  des  arbres, 
les  fleurs,  les  herbes,  dessine  le  contour  des  nuages, 
note  chacun  des  points  que  le  regard  peut  voir 
successivement;  mais  le  paysage,  dans  son  ensemble 
caractéristique,  n'apparaît  pas.  L'image  reste  confuse 
et  désordonnée. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'une  esthétique  pleine 
de  contradictions.  En  hostilité  avec  les  principes  mis 
en  œuvre  par  les  écrivains  précédents,  les  naturalistes 
adoptent  des  règles  contraires  au  but  qu'ils  poursuivent. 
Leur  idéal,  malgré  les  déclarations  les  plus  énergiques, 
tend  à  devenir  classique,  mais  en  se  tenant  au  plus  bas 
des  régions  morales  :  il  est  différent  de  l'idéal  de  Racine 
et  de  Corneille,  parce  qu'il  n'est  pas  de  même  nature  ; 
mais  il  est  tout  aussi  exclusif.  Selon  eux,  enfin,  les 
réalités  humaines  et  les  phénomènes  naturels  sont  d'une 
expression  plus  vive  dans  leurs  œuvres,  que  dans  les 
œuvres  romantiques  ou  classiques,  et  cependant  ils 
n'observent  qu'à  la  surface,  prenant  ainsi  l'enveloppe 
pour  le  tempérament  et  les  descriptions  minutieuses 
pour  le  tout  homogène. 


XIX 


En  somme,  dans  nos  disputes  littéraires,  fomentées 
par  les  évolutions  parisiennes,  il  y  a  surtout  des  que- 
relles de  mots.  Je  ne  vois  pas  les  autres  nations  s'attar- 
der à  ces  luttes  mesquines,  que  Molière  a  déjà  raillées, 
et  qui  semblent  n'avoir  pour  domaine  que  Paris  seul. 

Paris  a  des  spécialités  :  les  modes  lui  ont  fait  une  répu- 
tation universelle.  Toutes  les  choses,  à  Paris,  affectent 
le  caractère  d'une  mode;  les  idées  n'y  ont  qu'un  temps; 
les  principes  n'y  vivent  que  pendant  une  courte  période. 
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Une  sorte  d'effervescence  et  de  fébrilité  sert  d'at- 
mosphère à  cette  population  remuante,  qui  a  la  passion 
du  nouveau.  La  générosité  y  est  poussée  jusqu'à  l'extra- 
vagance et  la  déraison  jusqu'au  délire.  Dès  que  la 
pensée  d'écrire  des  romans  de  la  vie  réelle,  sans  mettre 
de  sourdine  à  la  phrase,  a  été  proclamée  comme  une  loi, 
immédiatement  les  exagérations  et  les  boursouflures  ont 
été  naturalisées.  Gela  n'avait  rien  de  neuf  :  le  romantisme 
venait  à  peine  de  mourir.  Mais  un  nouveau  mot  éveillait 
des  fantaisies  nouvelles  et  créait  un  idéal  de  toutes  pièces. 
11  fallait  surexciter  et  galvaniser  un  public  fatigué  de 
lire  du  Balzac  et  du  George  Sand.  En  remuant  les 
odeurs  de  Paris  plus  à  fond  que  les  prédécesseurs,  on 
était  certain  d'avoir  du  succès  pendant  un  nombre 
d'années  quelconque. 

Mais  le  procédé,  le  mode  adopté,  ne  produit  pas  des 
œuvres  plus  vraies  que  celles  des  écrivains  du  passé.  Il 
n'y  a  pas  plus  d'humanité  dans  les  ouvrages  d'Emile  Zola 
que  dans  ceux  de  Molière;  en  outre,  l'humanité  entrevue 
par  l'auteur  de  Nana  n'est  plus  qu'un  coin  de  Paris.  11 
y  aurait  donc  un  mouvement  de  recul;  l'idéal  s'est 
amoindri.  Les  œuvres  y  ont-elles  gagné  en  réalité? 
Est-on  bien  sûr  que  Y  Assommoir  résistera  au  temps 
plus  que  la  Colomba  de  Mérimée  ?  La  postérité  répondra. 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède? 

Que  nous  vivons  dans  un  moment  de  trouble  et  de 
désarroi,  en  Belgique  comme  en  France.  Pendant  qu'ici 
et  là  on  se  bat  les  flancs  pour  accoucher  d'un  principe 
absolument  inutile,  les  autres  nations  travaillent  serei- 
nement  et  produisent  des  œuvres  selon  la  nature  de  leur 
esprit.  Nous  prenons  ici  fait  et  cause  pour  les  combat- 
tants de  là-bas,  affectés  d'un  dilletantisme  incurable, 
dun  don  Quichottisme  maladif  dont  ils  ne  guériront 
jamais.  Le  mot  d'ordre  des  Parisiens  fait  écho  dans  nos 
cerveaux  et  leur  donne  un  branle,  absolument  comme 
la  mode  nous  persécute  et  triomphe  de  notre  goût  per- 
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sonnel.  C'est  de  Paris  que  nous  sont  venues,  depuis  un 
siècle,  les  «  questions  »  que  nous  avons  ingénument 
agitées  ;  c'est  l'idée  de  Paris  touchant  l'idéal  et  la  réalité 
qui  nous  tourmente  depuis  la  révolution.  Nous  avons 
complaisamment  et  docilement  suivi  toutes  les  trans- 
formations que  le  sentiment  artistique  a  subies  à  Paris 
depuis  David  et  Chateaubriand  jusqu'à  Courbet  et  Zola, 
en  passant  par  Ingres  et  Victor  Hugo.  Aujourd'hui, 
nous  sommes  bien  près  d'être  plus  Parisiens  que  les 
Parisiens,  comme  le  Courrier  de  Bruxelles  est  plus 
instransigeant  que  le  Pape. 

L'action  réflexe  de  la  littérature  française  est-elle 
irrémédiable?  Nous  est-il  encore  possible  de  secouer  ce 
joug,  de  triompher  de  cette  domination?  L'idéal  de 
là-bas  est-il  destiné,  dans  ses  variations  incessantes,  à 
devenir  toujours  le  nôtre? 

Je  n'en  sais  rien. 


XX 


La  puissance  de  la  littérature  s'est  affirmée  dans  les 
temps  modernes  avec  une  force  irrésistible.  Par  le  livre 
d'abord,  histoire,  roman,  légende,  science  pure,  cette 
force  a  pénétré  peu  à  peu  les  masses  sociales,  et  a 
imprimé  dans  les  intelligences  un  mouvement  tous  les 
jours  plus  accentué.  Une  influence  réciproque,  un 
échange  d'impressions  entre  la  nature,  la  société  et 
l'esprit,  entre  la  cause  et  l'effet,  a  d'autre  part  donné  à 
la  littérature  un  caractère  essentiel,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  à  la  fois  réceptif  et  rayonnant,  qui  a  créé  une 
sorte  de  solidarité  dont  l'effet  s'est  fait  sentir  surtout 
depuis  un  demi-siècle.  L'écrivain  sait  que  ses  médita- 
tions et  ses  études  ne  seront  pas  seulement  connues 


LA  LITTÉRATURE. 


315 


d'une  classe  privilégiée,  comme  au  moyen  âge;  l'in- 
struction s'est  développée  ;  le  public  a  des  notions  de 
savoir  qui  lui  permettent  de  comprendre  les  ouvrages 
d'histoire  ou  de  science;  le  goût  de  la  lecture  s'est 
répandu  de  telle  façon  que  le  livre  n'a  bientôt  plus  suffi 
au  désir  de  connaître  qui  s'est  emparé  de  toutes  les 
castes  sociales,  rapprochées  ainsi  naturellement  et  par 
les  lois  politiques  et  par  les  tendances  intellectuelles. 
Le  journal  était  né  depuis  longtemps:  ce  vulgarisateur 
s'est  développé  au  point  qu'il  remplacerait  le  livre,  si  le 
livre  n'était  pas  d'un  format  qui  permet  de  le  conserver 
facilement  dans  les  bibliothèques. 

La  littérature  quotidienne,  Fart  familier  du  journaliste 
est  tout  moderne.  Il  a  répondu  à  des  nécessités  nom- 
breuses, à  des  aspirations  complexes,  à  une  vie  nouvelle. 
Du  moment  que  la  liberté  de  penser  était  proclamée, 
l'ère  des  recherches  historiques,  des  analyses  psycholo- 
giques, des  études  de  toute  nature  s'épanouissait  fatale- 
ment. Dès  que  l'égalité  politique  était  reconnue,  l'opi- 
nion publique  devait  avoir  ses  organes.  Partout  où  les 
consciences  ont  cessé  d'être  comprimées,  le  soulagement 
universel  s'est  manifesté  par  une  abondance  de  publica- 
tions pour  ainsi  dire  instantanées.  Délivrés  d'une  con- 
trainte quelconque,  les  enfants  crient  et  se  réjouissent  : 
ainsi  la  presse  quotidienne  fait  connaître  la  satisfaction 
des  nations  qui  s'appartiennent  à  elles-mêmes. 

Aussi  le  nombre  des  écrivains,  dans  les  pays  où  plus 
un  obstacle  n'est  mis  à  la  pensée,  augmente  sans  cesse. 
C'est  un  torrent  qui  ne  fait  que  grossir.  Les  groupes 
deviennent  légions.  On  croirait  que  tous  les  citoyens 
écrivent  et  que  l'art  est  passé  de  la  main  de  quelques- 
uns  aux  mains  de  tous. 

Chaque  journal  a  ses  rédacteurs  attitrés,  une  organi- 
sation, un  mobile,  une  cause  d'existence  ;  il  appartient 
à  une  idée  ou  à  un  parti.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
influencé  par  l'opinion  générale,  par  les  disputes  intel- 
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lectuelles,  par  les  actions  extérieures,  qu'il  doit  juger  de 
laçon  à  satisfaire  une  portion  de  cette  puissance  flot- 
tante qu'on  nomme  le  public.  Les  citoyens,  en  réalité, 
pèsent  sur  le  sentiment  personnel  de  l'écrivain  et  lui 
imposent  en  quelque  sorte  des  idées  qui  ont  germé  et 
mûri  dans  l'atmosphère  qui  l'entoure.  D  autre  part,  le 
journaliste  donne  une  forme  a  cette  pensée,  étudie  les 
courants,  élucide  les  questions  à  différents  points  de 
vue,  et  dans  une  certaine  mesure  gouverne  l'opinion 
publique. 

Les  responsabilités  de  la  presse  sont  en  proportion 
de  son  pouvoir.  Plus  le  public  a  de  confiance,  plus  le 
journalisme  doit  se  montrer  circonspect  dans  son  tra- 
vail de  vulgarisation  et  d'éducation.  Il  recueille  les 
bruits,  analyse  les  mobiles,  scrute  les  pensées,  il  est 
attentif,  éveillé,  toujours  prêt  à  soulever  une  objection 
ou  à  faciliter  des  essais  ;  il  encourage  ou  désespère  selon 
ses  dispositions,  et  aussi  selon  certains  intérêts  :  c'est 
là  un  pouvoir  énorme,  dont  il  est  facile  d'abuser,  dont 
on  abuse,  et  qui  fait  le  mal  et  le  bien  selon  que  l'écrivain 
est  bien  ou  mal  éclairé  ou  inspiré. 

Le  livre  même,  dans  ces  temps  de  production  rapide, 
exigée  par  la  situation  nouvelle,  est  le  plus  souvent  une 
œuvre  hâtive.  Il  semble  que  l'espace  soit  peuplé  d'idées 
en  suspens,  comme  les  matières  organiques  dans  les 
eaux,  et  que  nous  ne  soyons  que  le  récipient  où  elles 
doivent  se  développer  et  prendre  une  forme  tangible.  La 
hâte  de  produire,  devenue  fiévreuse,  accuse  un  état 
nouveau,  une  vitalité  croissante,  et  en  même  temps  une 
crainte  de  ne  pas  arriver  à  temps.  Les  choses  naissent, 
vivent  et  meurent  vite  ;  une  œuvre  est  à  peine  connue 
qu'elle  est  oubliée  parce  que  d'autres  œuvres  sollicitent 
violemment  l'intérêt.  De  là  l'importance  considérable  et 
l'influence  du  journal,  que  l'on  parcourt  et  que  l'on 
abandonne  aussi  vite  qu'il  a  été  fait  et  imprimé.  Mais 
cette  hâte  universelle  n'empêche  en  rien  le  progrès  de 
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suivre  la  voie  que  le  travail  de  l'homme  lui  trace.  A 
côté  des  vulgarisateurs  proprement  dits,  du  livre  éphé- 
mère et  du  journal  variable  et  fugitif,  les  spécialistes 
tenaces  poursuivent  une  œuvre  de  caractère  différent. 
L'histoire  naturelle,  la  philosophie,  les  sciences  poli- 
tiques et  sociales,  la  chimie,  la  physique,  etc.,  agran- 
dissent sans  cesse  le  champ  des  explorations  intellec- 
tuelles; et  le  journal  quotidien,  flanqué  de  revues 
hebdomadaires  ou  mensuelles  destinées  à  l'étude  plus 
approfondie  des  phénomènes,  répand  dans  le  public  les 
notions  utiles,  qui  ont  pour  résultat  d'enrichir  le  cer- 
veau, d'élever  le  niveau  de  l'esprit  et  ainsi  de  travailler 
au  bonheur  de  tous  dans  la  mesure  du  possible. 

Sans  doute  cette  situation  n'est  pas  parfaite,  et  cette 
liberté  quasi-absolue  de  publier  la  pensée  a  ses  incon- 
vénients. Des  journalistes  font  un  mauvais  emploi  de 
leur  pouvoir,  trompent  le  public,  jettent  dans  la  foule 
des  lecteurs  des  idées  fausses  ou  corruptrices.  On 
publie  des  mensonges;  on  insinue  des  perfidies;  on 
essaie  d'influencer  les  consciences  par  la  calomnie:  on 
se  sert  de  l'esprit  et  de  la  méthode  pour  faire  pénétrer 
partout  des  idées  désorganisantes,  des  opinions  erronées. 
Avec  une  déloyauté  cynique,  des  journalistes  affirment 
comme  vérités  des  fables  absurdes  ou  des  bourdes 
énormes,  que  les  ignorants,  confits  en  crédulité,  admet- 
tent sans  examen.  La  liberté  d'écrire  est  ainsi  prati- 
quée par  ses  plus  cruels  ennemis,  ceux-là  même  qui  la 
considèrent  comme  la  plus  pernicieuse  conquête  de 
notre  époque.  La  presse  est  quelquefois  une  marâtre 
corruptrice,  un  écho  trompeur,  un  marais  d'où  s'échap- 
pent des  gaz  pestilentiels.  Des  échantillons  de  mauvais 
journaux  existent  dans  tous  les  pays.  Les  consciences 
les  plus  honnêtes  peuvent  aller  sombrer  dans  cette 
agition  quotidienne  m  suivant  rigoureusement  un  mot 
d'ordre  de  parti,  ou  en  obéissant  à  des  instructions 
intéressées. 
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Cela  prouve  seulement  la  facilité  avec  laquelle  le  mal 
nous  étreint  dès  que  nous  avons  mis  quelque  complai- 
sance à  nous  laisser  pendant  un  temps  dominer  par  lui. 
Il  faut  en  prendre  son  parti  :  le  siècle  de  la  liberté 
devait  amener  une  recrudescence  de  procédés  odieux  et 
de  falsifications  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Mais  le  mal,  en  se  répandant,  tend  logiquement  à 
perdre  de  son  intensité.  A  mesure  que  le  public  sera 
plus  instruit  et  moins  crédule,  les  mauvais  journaux 
auront  moins  d'influence;  peut-être  les  lira-t-on  encore 
par  curiosité,  mais  leur  pouvoir  diminuera.  Paris,  sous 
ce  rapport,  est  encore  au  premier  rang  :  ses  journaux 
malsains  sont  plus  malsains  que  ceux  des  autres  grandes 
villes  du  continent  européen.  Dès  que  Paris  a  eu  la 
moindre  liberté  de  publier  ses  pensées,  des  publi- 
cations détestables  y  ont  apparu. 

C'est  toujours  la  même  loi  inflexible  :  l'état  des  esprits 
se  reproduit  dans  l'idée  et  dans  le  langage.  Si  la 
couche  du  libertinage  est  profonde,  il  s'en  dégage  une 
pestilence  particulière,  qui  finit  par  se  manifester  dans 
des  gazettes  spéciales.  Il  se  fait  alors  des  mélanges  qui 
semblent  hétérogènes  et  qui  stupéfient  la  partie  du 
public  qui  est  restée  naïve  :  des  journaux  défendent  «  le 
trône  et  l'autel  »  et  sont  en  même  temps  les  «  moniteurs 
de  la  galanterie  ;  »  on  les  voit  ici  dans  les  presbytères, 
là  dans  les  boudoirs  des  dames  cotées  sur  le  trottoir 
parisien.  D'autre  part,  le  sensualisme  se  donne  carrière 
avec  une  telle  impudence,  que  la  justice  est  obligée  de 
sévir  et  de  condamner  des  journalistes  comme  s'ils 
avaient  commis  des  attentats  aux  mœurs.  Enfin,  cette 
liberté  de  la  presse  est  pareille  à  ces  enfants  terribles 
qui  sont  l'effroi  de  beaucoup  de  ménages  :  elle  est 
indiscrète  au  point  de  faire  le  portrait  de  la  nation 
qu'elle  est  censée  instruire,  et  de  dévoiler  ainsi  des 
défauts  qui  ne  sont  aucunement  en  harmonie  avec  sa 
réputation. 
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Ce  qui  se  voit  à  Paris  aujourd'hui  n'est-il  pas  caracté- 
ristique? Non  seulement  le  journal,  mais  le  roman  nous 
montrent  les  Parisiens  tout  autres  qu'ils  ne  nous  avaient 
été  présentés  jusqu'à  présent.  S'il  faut  en  croire  les 
publications  actuelles,  l'urbanité,  l'affabilité,  l'esprit 
distingué  et  subtil  doivent  avoir  disparu  de  Paris.  Les 
romans  sont  remplis  de  personnages  grossiers;  les 
journaux  nous  font  connaître  des  moeurs  répugnantes, 
un  langage  tous  les  jours  plus  banal  et  plus  cru.  Cette 
conscience  dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères 
s'est  produite  tout  naturellement,  par  la  force  même  des 
choses  :  journalistes  et  romanciers  suivent  un  courant, 
répondent  à  des  appétences;  la  liberté  leur  a  ôté  la 
liberté  personnelle  dans  une  certaine  mesure,  et 
ils  travaillent  d'après  des  influences  multiples  qui  les 
enserrent  et  les  contraignent.  On  peut  donc  dire  que  le 
portrait  que  les  Français  font  d'eux-mêmes,  dans  leurs 
journaux  et  dans  leurs  romans,  est  fidèle  parce  qu'il  est 
une  œuvre  en  quelque  sorte  inconsciente,  comme  une 
épreuve  photographique. 

L'abus  d'une  liberté  est  tout  aussi  naturel  que  l'usage; 
si  cela  n'était  pas  vrai,  il  ne  faudrait  pas  de  lois  pour 
fixer  certaines  limites  à  cette  liberté.  C'est  l'usage  qu'on 
en  fait  qui  caractérise  les  individus  et  les  nations. 

En  Belgique  comme  en  France  on  a  abusé  de  la 
liberté  de  la  presse  ;  des  journaux  ont  été  créés  pour 
exploiter  le  scandale,  et  le  public,  qui  les  achetait  par 
curiosité,  était  leur  complice.  L'esprit  humain  bouil- 
lonne et  produit  une  effervescence.  Cela  ne  prouve  pas 
contre  la  liberté  :  c'est  un  fait  qui  n'est  pas  à  l'honneur 
de  notre  complexion  morale. 

Qu'importe  cependant  les  prostitués  de  la  presse!  Ils 
relèvent  de  la  justice;  l'opinion  les  condamne  après  leur 
avoir  refusé  toute  estime.  La  presse  n'en  est  pas  moins 
un  instrument  magnifique,  qui  aide  à  l'établissement  du 
droit  et  qui  combat  l'iniquité.  On  ne  peut  la  juger  qu'en 
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voyant  l'ensemble  de  ses  travaux,  en  faisant  connaître 
les  services  qu'elle  a  rendus  et  qu'elle  rend  tous  les 
jours.  D'excellents  esprits  la  voudraient  moins  impar- 
faite :  elle  est  de  la  nature  de  tout  ce  qui  est  humain, 
de  tout  ce  qui  est  social.  Elle  s'améliorera  toujours  avec 
les  mœurs;  elle  se  dégradera  si  les  mœurs  se  cor- 
rompent. Mais  dans  les  temps  de  désordre  et  de  trouble, 
lorsque  les  consciences  aux  abois  ne  savent  plus  quelle 
voie  suivre,  la  presse  ne  sera  jamais  complètement  au 
service  du  mal.  Au  besoin,  elle  aurait  ses  martyrs 
comme  la  politique  et  la  religion,  la  science  et  la  philo- 
sophie, parce  qu'elle  répond  à  une  nécessité  du  senti- 
ment et  de  l'intelligence. 


CONCLUSION 


Les  conclusions  de  cette  étude  peuvent  se  faire  en 
deux  mots. 

L'art  se  meut  dans  le  champ  des  variations  humaines. 
En  dehors  de  ces  variations,  de  cette  activité  inces- 
sante, il  manque  de  point  d'appui  et  tombe  dans  le  vide. 

Il  est  une  émanation,  un  reflet,  un  écho,  une  consé- 
quence. L'art  est  aussi  nécessaire  à  la  nutrition  morale 
de  l'homme  que  l'homme  et  la  nature  lui  sont  néces- 
saires pour  toutes  ses  manifestations.  Les  peuples  ont 
le  gouvernement  et  l'art  qu'ils  méritent,  qui  sont  en 
harmonie  avec  leurs  instincts  et  qui  leur  conviennent; 
si  ce  n'était  pas  là  une  vérité  irréfutable,  il  faudrait  nier 
le  rapport  qui  unit  l'effet  à  la  cause,  comme  le  parfum 
à  la  fleur.  Mais  il  existe  également  une  action  de 
l'homme  sur  son  milieu.  Et,  tout  aussi  bien  que  l'in- 
fluence d'une  littérature  peut  être  mauvaise  pour  les 
mœurs,  elle  peut  exercer  une  pression  contraire,  qui 
apporte  au  progrès  moral  et  intellectuel  un  puissant 
secours. 

Quelles  que  soient  les  formes  qu'il  affecte,  l'art  est 
donc  toujours  rationnel,  parce  qu'il  est  le  résultat  d'une 
situation  qu'il  ne  peut  créer  ou  détruire,  quoiqu'il  aide 
dans  une  certaine  mesure  à  créer  ou  à  détruire  les 
situations. 

Bruxelles,  mars  1882. 
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